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Can Yayınları 


George Orwell 


1903'te Hindistan'ın Bengal eyaletinin 
Montiharı kentinde doğdu. Ailesiyle birlikte 
İngiltere'ye döndükten sonra, öğrenimini Eton 
College'de tamamladı. Gerçek adı Eric Arthur 
olan Orwell, 1922-27 yılları arasında Hindistan 
İmparatorluk Polisi olarak görev yaptı. Ancak, 
İmparatorluk yönetiminin içyüzünü görünce 
istifa etti. 1950'de yayımladığı Bir Fili Vurmak 
adlı kitabı, sömürge memurlarının davranışlarını 
eleştiren makalelerin derlemesidir. İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonlarına doğru yazdığı Hayvan 
Çiftliği, Stalin rejimine karşı sert bir taşlamadır. 
Orwell'in en çok tanınan yapıtlarından Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört, bilim-kurgu türünün 
klasik örneklerinden biri olmanın yanı sıra, 
modern dünyayı protesto eden bir romandır. 
Burma Günleri ise, Orwell'in Burma'daki 
(bugünkü Myanmar) İngiliz sömürgeciliğini dile 
getirdiği ilk kitabıdır. Orwell, 1950'de Londra'da 
öldü. 


Celâl Üster 


1947'de (o İstanbul'da doğdu. İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Oo Bölümü'nde öğrenim Oo gördü. 
Cumhuriyet Gazetesi Kültür Servisi'ni yönetti. 
Cumhuriyet Kitap'ın yayın yönetmenliğini 
üstlendi. 1983'te George Thomson'ın 
Tarihöncesi Ege adlı yapıtının çevirisiyle Yazko 
Çeviri dergisinin Azra Erhat Odülü'ne değer 
görüldü. Yaroslav Haşek'ten George Orwell'e, 
D.H. Lawrence'tan Iris oMijrdoch'a, Juan 
Rulfo'dan Jorge Luis Borges'e, Mario Vargas 
Llosa'dan John Berger'a Paulo Coelho'dan Roald 
Dahl'a pek çok yazarın yapıtlarını dilimize 
kazandırdı. 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört: 
Bir İnsanlık Karabasanı 


George Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört adlı romanı, bende, yaşamımın farklı 
dönemlerinde değişik etkiler, farklı izlenimler 
uyandırmış kitaplardandır. İlkgençlik çağımda 
ilk kez okuduğumda neler düşünüp neler 
duyumsadığımı şimdi açık seçik 
anımsamıyorum. O güne kadar okuduklarıma 
hiç benzemeyen, yabansı, gizemli bir kitap mı? 
Ama Winston'ın başından geçenleri ya da başına 
gelenleri okurken, kendimi, yaşadığımız, en 
azından benim yaşadığım dünyadan çok başka 
bir dünyada bulduğumu belli belirsiz de olsa 
anımsıyorum. 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dörtü ikinci 
okuyuşumda yirmili yaşlarımı sürüyordum ve 
yaşam beni böylesi bir kitabı okumanın "çok 
elverişli" bir ortamına çekmiş bulunuyordu: 
Mamak Askeri Cezaevi'ndeydim. Bu kez, 
Orwell'in betimlediği o karanlık görünümün tam 


içindeymişim gibi gelmişti bana. Hücresinde 
yatan Winston'ın, dışarıdan kulağına çalınan 
tekdüze postal seslerini her gün ben de 
duyuyordum. Yoruma gerek kalmamıştı. Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört, benim yaşadığım 
hücreler ya da koğuşlardan başka bir şey 
değildi. 


Romanı, son olarak, çevirmeye başlamadan 
önce geçen yıl okudum. Romanda değişen bir 
şey yoktu, 1948'de yayımlandığı gibiydi; 
sözcükler, tümceler, satırlar, paragraflar aynıydı. 
Neyse ki, aradan geçen onca yıl beni 
değiştirmişti. Ama kitaplar da okumaya göre 
değişimlere uğramaz mı biraz da? Burada, 
Orwell'in bu başyapıtını yıllar sonra yeniden 
okuduğumda (düşündüklerimi, o anladıklarımı 
anlatmaya çalışacağım. 


Neden 1984? 


Orwell'in romanı, Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört adını taşıdığı için, 1984 yılı, yıllar 


öncesinden bir söylence olup çıkmıştı. Oysa 
Orwell, başlangıçta, öykünün geçtiği yıl olarak 
1980'ı seçmiş, kitabın tamamlanması biraz da 
hastalığı yüzünden uzadıkça ilkin 1980'i 1982 
olarak değiştirmiş, daha sonra da 1984'te karar 


kılmıştı. LL Sonradan, romanına 1984 yılını tarih 
biçmesinin nedenini yakın dostu, yazar Julian 
Symons'a açıklarken, "Kitabın yazımını 1948 
yılında tamamladığım için, 1948'in son iki 
rakamının yerlerini değiştirmeye karar verdim," 
diyecekti. 


Michael Radford'ın kitabın filmini 1984 
yılında çekmeyi seçmesi nasıl bir rastlantı 
değilse, belli ki Erdal Öz'ün romanın Türkçesini 
Can Yayınları'ndan ilk kez 1984'te yayımlaması 
da yalnızca bir rastlantı değildi. Şimdi 
düşünüyorum da, yazarlığının yanı sıra çok iyi 
bir yayımcı olan Erdal Öz, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dörtü, öykünün geçtiği yıl gelip 
çattığında basmaktan derin bir haz duymuştu 
herhalde. 


Nasıl yayımlandı? 


George Orwell, Hayvan Çiftliği'nin de, Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört'ün de hem pek 
çoklarınca yanlış anlaşılabileceği hem de İkinci 
Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında sosyalizmi 
açık düşürmek isteyen tutucu çevrelerce 
saptırılıp kullanılacağı konusunda yakınları ve 
dostlarınca az uyarılmamıştı. Ama bu öngörürün 
de ötesinde, 1984 yılını bile çoktan geride 
bıraktığımız o günümüzde, Orwell'in güncel 
kaygıları umursamayan gözüpek seçimini daha 
da haklı ve değerli kılan bir durum söz 
konusuydu. 


Orwell, 1943 Kasımı'nda yazmaya başladığı 
Hayvan Çiftliği'ni üç ayda bitirmişti. Ne ki, 
kitap, yalnızca Orwell'in "Sol"da konuşlanan 
yayımcısı Victor Gollancz tarafından değil, 
"Sağ"da yer alan T.S. Eliotin yayın 
yönetmenliğindeki Faber& Faber, dahası 
Jonathan Cape tarafından da geri çevrilecekti. 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ün, Alfred A. 
Knopfa bağlı Everyman's Library'den çıkan 


1992 basımına kapsamlı bir önsöz yazan Julian 
Symons'ın verdiği bilgiye göre, Gollancz, 
Hayvan Çıfıliğı'nı okuduktan sonra, "bu nitelikte 
bir genel saldırı"yı yayımlamasının olanaksız 
olduğunu söylemişti. Jonathan Cape, kitabı 
Haberalma Oo Bakanlığı'ndaki bir o dostuna 
göstermiş, o da Sovyetler Birliği'yle ilişkilere 
zarar verebilecek bir kitabı yayımlamamasını 
"rica etmişti" Cape'ten. Eliot ise, kitabı övmekle 
birlikte, Orwell'in dönemin siyasal konumunu 
eleştirmek için "doğru bir bakış açısı 
seçmediğini" ileri sürmüştü. Sonunda, kitabı 
yayımlamayı, daha önce Orwell'in Katalonya'ya 
Selam adl yapıtını yayımlamış ve pek 
çoklarından "Troçkici" damgası yemiş olan 
Secker& Warburg üstlenecek, ama o da çekindiği 
için kitabın basımını savaşın bitiminden üç ay 
sonraya erteleyecek, 1945 Ağustosu'na kadar 
geciktirecekti. 


Soğuk Savaş 


Katalonya'ya Selam'dan yedi yıl sonra 


yayımlanan Hayvan Çiftliği'ne dönersek... Bir 
çiftlikte yaşayan hayvanlar, kendilerini sömüren 
ınsanların yönetimini alaşağı edip eşitlikçi bir 
toplum oluştururlar, ama zamanla hayvanların 
daha zeki ve iktidar düşkünü önderleri olan 
domuzlar devrimi yolundan saptırarak daha da 
baskıcı ve acımasız bir diktatörlük kurarlar... 


İkinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasında, 
Sovyetler Birliği'yle aralarındaki bağlaşmaya 
hâlâ önem veren İngilizler daha önce de 
değindiğim gibi, Stalin yönetimine yöneltilen bu 
denli ağır bir yerginin yayımlanmasına karşı 
çıkmışlardı. Ama çok geçmeden, Soğuk Savaş'ın 
boy atıp gelişmesiyle birlikte, Batı dünyası, 
özellikle de ABD'nin en tutucu çevreleri, 
Hayvan Çiftliği'ni, Sovyetler Birliği'ne karşı 
kullanabilecekleri düşünsel bir araç olarak 
görmekte gecikmedi. Onların gözünde, Orwell, 
"nedamet getirmiş bir komünist"; Hayvan Çiftliği 
de, Ekim Devrimi'nin nereye vardığını "tüm 
açıklığıyla gözler önüne seren" bir kitaptı. 


Gel gör ki, Sovyetler Birliği'nin yöneticileri 
ve onlara bağlı komünistler de, Orwell'i "dönek" 


ya da "ajan" olmakla suçluyorlar; Hayvan 
Çiftliğini de "karşıdevrimci", o "komünizm 
karşıtı" bir yapıt olarak yerden yere 
vuruyorlardı. 


İki arada bir derede 


Burada ilginç olan, Hayvan Çiftliği'ni iki 
tarafın da, kendi politikalarına yarar sağlayacak 
biçimde değerlendirmesi; Orwell'e de, kendi 
propagandalarının kara gözlüğüyle bakmasıydı. 
Başka bir deyişle, iki taraf da, edebiyat tarihinin 
en ustalıklı yergilerinden birini, kendi gündelik 
çıkarları açısından, ama birbirine benzemenin de 
ötesinde hemen hemen aynı yöntemle 
yorumluyordu. 


Diyeceğim, bir çiftlikte yaşayan hayvanların 
kendilerini acımasızca ezip sömüren insanların 
yönetimini alaşağı ederek eşitlikçi bir toplum 
oluşturmaya yöneldikleri, ama iktidar düşkünü 
domuzların zamanla devrimi yolundan çıkararak 
en az insanların yönetimi kadar baskıcı bir 


yönetim kurdukları Hayvan Çiftliği'nin iki uçlu 
yergi mızrağı, Soğuk Savaş'ın iki büyük 
devletince yürütülen iki uçlu bir saldırının hedefi 
olup çıkmıştı. 


Oysa bugün, Orwell'in Hayvan Çiftliği'nde 
ne yapmış olduğunu görmek, yayımlandığı 
yılların "sıcak" ortamına oranla daha kolay. Her 
şeyden önce, kitabın, Koca Reis Marx mıydı, 
Napoleon Stalin miydi, Snowball Troçki miydi 
gibi sorularla gelen güncel ve dolaysız 
bağlantıların çok ötesinde derinlikler taşıdığı 
açıktır. 


Gözüpek bir uyarı 


Bir kere, domuzların çiftliğin yönetimini ele 
geçirerek kurdukları baskı düzenine yöneltilen 
keskin yergi, Orwell'in yıllarca savunduğu 
sosyalizmin kendisini değil, Stalin'in devrime 
ihanet edişini, devrimin yolundan saptırılmasını 
hedef alan bir taşlamadır. 


Diyeceğim, Hayvan Çiftliği, bir dönemin 
bağnazlık, körü körüne bağlılık o ve 
aymazlıklarından arınmış bir gözle 
okunduğunda, dönemin Sovyetler Birliği'ne 
yöneltilen eleştirinin temelinde, 1990'ların 
başında "zeval bulan" sosyalist uygulamanın 
bağrında taşıdığı düşkünlükleri o hedefleyen 
yürekli bir yerginin, gözüpek bir uyarının yattığı 
görülecektir. 


Sonra, Hayvan Çiftliği, daha insanca, daha 
eşitlikçi, daha ileri bir toplum düzenini 
amaçlayan sosyalizmin yolundan saptırılmasının 
yerilmesiyle sınırlı bir kitap da değildir. Yapıt, 
belirli bir siyasal öğretinin "inanç gözlüğü"yle 
değil de, serinkanlı, dingin bir bağımsızlığın 
"nesnel gözlüğü"yle okunmaya çalışıldığında, 
Orwell'in, domuzların yönettiği çiftliği ortadan 
kaldırmak isteyen "dış dünya"ya, yani çevre 
çiftlikleri yöneten insanlara yönelttiği taşlamanın 
daha hafif ve etkisiz olmadığı görülecektir. 


Orwell'in, iki başyapıtından biri olan Hayvan 
Çıftlığı'ni, hayvanların eski efendileri insanlar ile 
yeni efendileri domuzların Çiftlik Evi'nde bir 


şölen sofrasının başında toplandıkları O 
unutulmaz sahneyle bitirmesi, hiç kuşkusuz 
boşuna değildir. 


Dışarıdaki hayvanlar, yüzlerini cama dayayıp 
şölen sofrasında olup biteni izlerken, domuzların 
yüzlerinde bir tuhaflık sezerler: 


"İçeride on ikisi de öfkeyle bağırıyor, on ikisi 
de birbirine benziyordu. Artık domuzların 
yüzlerine ne olduğu anlaşılmıştı. Dışarıdaki 
hayvanlar, bir domuzların yüzlerine, bir 
ınsanların yüzlerine bakıyor, ama birbirlerinden 
ayırt edemiyorlardı." 


"Bir Peri Masalı" 


Hayvan Çiftliği'nin Türkçe çevirisi için 
yazdığım önsözde, kitabın "Bir Peri Masalı" 
altbaşlığına, kimi basımlar ve çevirilerde yer 
verilmediğini Oo vurgulamıştım. Evet, kimi 
yayımcılar, "Bir Peri Masalı" altbaşlığını kitabın 
kapağında kullanırlarsa, Hayvan Çiftliği'nin bir 


çocuk kitabı olarak algılanabileceğinden, 
yetişkinler (o tarafından (o alınmayabileceğinden 
çekinmişlerdi büyük Oo olasılıkla. Hayvan 
Çiftliği'nin 2001'de yaptığım yeni çevirisi Can 
Yayınları'nda (o yayımlanırken, o kitabın bu 
altbaşlıkla basılmasını istemiş, önsözü de "Evet, 
Hayvan Çiftliği, korkunç sonla biten bir 'peri 
masalı'dır" diye bitirmiştim. 


Bu altbaşlık, kuşkusuz, Hayvan Çiftliği'nin, 
İngiliz edebiyatının Jonathan Swift'ten Aldous 
Huxley'ye uzanan sağlam yergi geleneğinin bir 
parçası olduğunu gösteriyordu. Bugün yarım 
yüzyıldan fazla bir zaman öncenin 
anıştırmalarını bir an için bir yana 
bıraktığımızda, Marx'ı, Stalin'i, Troçki'yi, İkinci 
Dünya Savaşı'nın bağlaşmalarını hiç bilmeyen 
bir okur bile, Orwell'in klasik bir çocuk öyküsü 
anlatımıyla kaleme aldığı bu yapıttan insanlık 
dersleri çıkarabilir, diye düşünüyorum. 


Bir karşı-ütopya 


Gelelim Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'e... 


Orwell, Hayvan Çiftlığı'nden kazandığı 
parayla, İskoçya' nın batı kıyısı açıklarında, 
Hebridler'deki Jura adasında bir ev almıştı. 1946 
yazında Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü bu evde 
yazmaya başladığında, bir yandan da verem 
tedavisi görüyor, sık sık hastaneye yatıyordu. 
Romanın ilk taslağını 1947 güzünün başlarında 
tamamlamış, sağlığının adamakıllı kötülediği ve 
acı çektiği 1948'in yaz ve güzü boyunca kitabın 
tümünü gözden geçirerek yeniden daktiloya 
çekmişti. 


O sıralar, Julian Symons'a yazdığı bir 
mektupta, "Yeni kitabım, roman biçiminde bir 
ütopya," diyordu. Evet, her şeyin tümüyle 
devletin denetiminde olduğu, bellekten yoksun 
bırakılmış, her türlü muhalefetin yok edildiği bir 
toplum tehlikesine karşı bir uyarı niteliğindeki 
Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, en genel anlamıyla 
bir "ütopya"dır, ama Orwell'in bu yapıtını "karşı- 
ütopyacı bir roman" olarak nitelemek sanırım 
daha doğru olacaktır. Bilindiği gibi, Platon'un 
Devlet'inde, Thomas More'un Ütopyasında, 


Tommaso Campanella'nın Güneş Ülkesi'nde, 
Francis Bacon'ın Yeni Atlantis'inde toplumsal, 
ekonomık, felsefi ya da dinsel açıdan "kusursuz 
bir düzen" betimlenir. Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört ise, tıpkı Jack London'ın Demir Ökçesi, 
Yevgeni Zamyatin'in Biz'i, Aldous Huxley'niın 
Cesur Yeni Dünya'sı gibi bir karşı-ütopyadır. 
Ütopyalarda insanlığa sunulan bir "düş"tür, 
karşı-ütopyalarda ise bir "karabasan". 


Öte yandan, kimilerince ileri sürüldüğü gibi 
bir "bilimkurgu romanı" da, "sosyalizme karşı 
doğrudan bir saldırı" da değildi Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dört. Daha çok, dönemin toplumunun 
bağrında yatan Olası o tehlikelerin bir 
izdüşümüydü. Nitekim, Orwell, ABD'deki bir 
sendikacıya yazdığı mektupta, "IKitapta| 
anlattığım toplumun bir gün mutlaka gerçek 
olacağına inandığımı söyleyemesem de, ona 
benzer bir toplumun gerçek olabileceğine 
ımandığımı söyleyebilirim," diyordu. 


Büyük gözaltı 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dörtte anlatılan 
toplum düzeni, bir "büyük gözaltı"dır. Güç ve 
iktidarın sınırsızca uygulandığı, bellek, düşünce, 
dil ve aşkın iğdiş edilerek özgürlüklerin tümden 
ortadan kaldırıldığı bu "büyük gözaltı"nı en 
sağlıklı yorumlayanlardan biri de, kanımca, 
Erich Fromm'dur: 


"George Orwell'in Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dörtü, bir ruh halinin dile 
getirilmesi ve bir uyarıdır. Dile getirilen 
ruh hali, insanoğlunun geleceğine ilişkin 
handiyse bir umarsızlık, uyarı ise, tarihin 
akışı değişmediği sürece dünyanın dört bir 
yanındaki insanların en insani niteliklerini 
yitirecekleri, ruhsuz otomatlara 
dönüşecekleri, üstelik bunun farkına bile 
varmayacaklarıdır. (...) Orwell, öteki 
olumsuz ütopyaların yazarları gibi, bir 
felaket kâhini değildir. Bizi uyarmak ve 
uyandırmak ister. Hâla umudu vardır; ama 
Bacı toplumunun daha önceki 
evrelerindeki ütopyaların yazarlarının 
tersine, umarsız bir umuttur bu. Bin 


Dokuz Yüz Seksen Dört, bize, bu umudun 
ancak, bugün tüm insanların karşı karşıya 
oldukları tehlikenin, bireyselliği, aşkı, 
eleştirel düşünceyi tümden yitireceği gibi, 
(...) bunun ayırdına bile varamayacak bir 
otomatlar toplumu olup çıkma tehlikesinin 
farkına vararak kavranabileceğini öğretir. 
Orwell'in bu yapıtı gibi kitaplar güçlü 
birer uyarıdır; okuyucu, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dörtü, yüzeysel bir biçimde 
Stalinci barbarlığın bir başka tanımlaması 
olarak yorumlamakla yetinir ve bizi de 
[Batı] kastettiğini görmezse çok yazık 


olur..." 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'le ilgili temel 
sorulardan birinin yanıtı, belki de Fromm'un bu 
sözlerinde saklıdır. Kitabı çevirirken de hep 
sordum kendi kendime: Orwell, bu yapıtını, salt 
Stalin'ın "sosyalist uygulamaları"na, 1930'lar ve 
1940'ların Sovyetler Birliği'nde oluşturulan baskı 
yönetimine karşıt düşüncelerin ürünü olarak 
kaleme almış olsaydı, Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört, yazılışından altmış yılı aşkın bir süre sonra, 


başka bir deyişle sosyalizmin en azından 
Sovyetler Birliği ve Doğu Avrupa ülkelerinde 
uygulandığı Oo biçimiyle ortadan Oo kalktığı 
günümüzde, bir modern klasik niteliği 
kazanarak okurları derinden Oo etkilemeyi 
sürdürebilir miydi? 


Kitabın satırları arasında ilerledikçe, bu 
sorunun ardından bir başka soru daha takıldı 
kafama: Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, yalnızca, 
gelecekte oluşabilecek totaliter bir otomatlar 
toplumuna yönelik duyarlı, bilgece bir uyarı 
mıydı, yoksa bu romanın betimlediği 
karabasanlarda, içinde yaşadığımız günümüz 
toplumlarının, gerçek dünyanın 
görünen/görünmeyen, belli/belirsiz, açık/örtük 
izleri ile gizlerine mi tanık oluyorduk? 


Karanlıkta bir sis çanı 


Bana kalırsa, Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, 
kuşkusuz insanlığı bekleyen bir "total 
totalitarizm" Oo tehlikesine karşı edebiyatın 


bağrından yükselen bir uyarı çığlığıdır. Ama 
aynı zamanda, günümüz toplumlarında gücü 
elinde tutmak iktidarı sürdürmek uğruna 
uygulanan yönetsel, dinsel, dilsel, ulusal, 
budunsal, ahlâksal, eğitsel baskılar, zorbalıklar, 
dayatmaların karanlığı içinden kulağımıza 
çalınan bir sis çanıdır. Orwell'in romanı, "geniş 
zaman"lı ve evrensel olmasının yanı sıra, 
"şimdiki zaman"lı ve günceldir de. Miladi 1984 
yılı çoktan gelip geçmiş olmasına karşın, Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört 'ün geçtiği 1984 yılı, 
hem içinde yaşadığımız bir karabasan hem de 
her an yaşayabileceğimiz olası bir korkulu düş 
olarak önümüzde durmaktadır. Orwell'in 
yapıtını, yayımlandığı günden bu yana 
elimizden bırakamamamızın nedeni de bu olsa 
gerektir. 


"Çiftdüşün" işlemi 


Orwell'ın betimlediği dünyada, gerçekliğin 
denetim altında tutulabilmesi için, bellekten ve 
geçmişten yoksun bir toplumun yaratılması 


büyük önem taşır. İktidarı ellerinde tutanlar, 
kitlelere sürekli hükmedebilmek için, 
Eskisöylem'de o "gerçeklik denetimi", Yeni 
söylem'de o"çiftdüşün" denen bir işlem 
geliştirmişlerdir: 

".. Hem bilmek hem de bilmemek, bir 
yandan ustaca uydurulmuş yalanlar söylerken 
bir yandan da tüm gerçeğin ayırdında olmak, 
çeliştiklerini bilerek ve her ikisine de inanarak 
birbirini çürüten iki görüşü aynı anda savunmak, 
mantığa karşı mantığı kullanmak, ahlâka sahip 
çıktığını söylerken ahlâkı yadsımak, hem 
demokrasinin olanaksızlığına hem de Parti'nin 


demokrasinin koruyucusu olduğuna 
inanmak; unutulması gerekeni unutmak, gerekli 
olur olmaz yeniden anımsamak, sonra birden 
yeniden unutuvermek; en önemlisi de, aynı 
işlemi işlemin kendisine de uygulamak..." 


Bellek deliği 


Winston'ın "Gerçek Bakanlığı'ndaki küçük 
odasında bulunan basınçlı boruların birinden 
eski gazetelerin düzeltilmesi gereken sayıları, 
birinden de yazılı mesajlar gelir. Mesajlarda, 
nelerin nasıl düzeltileceği yazılıdır. Örneğin, 
Times gazetesinin belirli bir sayısında gerekli 
görülen tüm düzeltmeler bir araya getirilir 
getirilmez o sayı yeniden basılır, asıl sayı yok 
edilir ve arşivde asıl sayının yerini düzeltilmiş 
sayı alır. Üstelik bu değiştirme işlemi yalnızca 
gazeteler için değil, kitaplar, süreli yayınlar, 
broşürler, posterler, filmler, ses bantları, 
karikatürler, fotoğraflar, siyasal ya da ideolojik 
bakımdan önem taşıyabilecek her türlü kitap ve 
belge için de geçerlidir. Giderek geçmiş, günü 
gününe, dakikası dakikasına "güncellenir". 
Böylece, hem Parti'nin tüm öngörülerinin ne 
kadar doğru olduğu belgeleriyle kanıtlanmış olur 
hem de günün gereksinimleriyle çelişen tüm 
haber ve görüşler kayıtlardan silinir. Artık tüm 
tarih, "gerektikçe sık sık kazınan ve yeniden 


yazılan bir palimpsest"elö! dönüşmüştür. Yok 
edilmesi gereken belgeler ise, bellek deliği 
denen bir yarıktan içeri atılır ve binanın gizli bir 


köşesindeki dev fırınları boylar. 


İnsan, kendi belleği dışında hiçbir kayıt 
kalmayınca, en belirgin gerçeği bile nasıl 
kanıtlayabilir ki? Kaldı ki, belleğinizde kalanlar 
ve bildikleriniz de 101 Numaralı Oda'dakı 
"işlemler"le tertemiz edilecek, tüm bunların 
sonucunda toplumun ve bireyin belleğinden 
geriye hiçbir şey kalmayacak, tekmil tarih ve 
geçmiş Parti'nin istemine uygun bir biçime 
bürünecektir. 


Aykırı düşünen buharlaşır! 


Kuşkusuz, bir de "düşüncesuçu" vardır. 
Sözgelimi, günce tutmak bile tehlikeli bir suçtur. 
Düşünce Polisi sürekli ensenizdedir. 
Tutuklamalar her zaman geceleyin yapılır. 
Ansızın irkilerek uyanırsınız, hoyrat bir el 
omzunuzu sarsar, gözlerinize ışıklar tutulur, 
yatağınızı acımasız yüzler çevreler. Çoğu zaman 
ne yargılama olur ne de bir tutuklama raporu 
tutulur. Ortadan okayboluverirsiniz. Adınız 


kayıtlardan silinir, yaptığınız her şeyin kaydı 
yok edilir, bir zamanlar var olduğunuz bile 
yadsınır, sonra da tümden unutulur. Kökünüz 
kazınır, külünüz havaya savrulur; onların 
deyişiyle "buharlaşırsınız"... 


Duvarlara  asıı (o posterlerdeki Büyük 
Birader'in gözü hep üstünüzdedir. Ama yalnızca 
posterlerden bakan o yüz değil. Her eve 
yerleştirilmiş olan tele-ekranlar, aynı anda hem 
yayın yapabilir hem de görüntü ve sesleri kayda 
alır. o Tele-ekranın görüş alanı içinde 
bulunduğunuz sürece hem işitilebilir hem de 
görülebilirsiniz. Gel gör ki, ne zaman izlenip ne 
zaman izlenmediğinizi anlamanız olanaksızdır. 
Düşünce Polisi'nin, kimi ne kadar sıklıkla 
izlediği bilinemez; alıcıyı istedikleri zaman 


çalıştırabilirler. Daha da ürküncü, 
söylediklerinizin her an işitilebileceği, karanlıkta 
olmadığınız sürece her hareketinizin 


görülebileceği varsayımı içgüdüsel bir alışkanlık 
olup çıkar, artık hep bu varsayımla yaşamak 
zorundasınızdır ve yaşarsınız da... 


"Çoğunluk ne der?" 


Burada ilginç olan, Orwell'in, Büyük 
Birader'in gözünün hep insanların üstünde 
olduğu bir toplum düzenini anlatırken, bize, 
bugün yaşadığımız toplumda hep duyduğumuz 
bir kaygıyı da anımsatmasıdır: İktidarı ellerinde 
tutanların uyguladıkları baskıların da ötesinde, 
"Başkaları ne der?" kaygısı... Düşünmenin, 
yerleşik anlayışa karşı düşüncelerimizi dile 
getirmenin, alşılmış (o davranışlara aykırı 
davranışlarda bulunmanın, dahası egemen 
ahlâka ters düşen aşklara kapılmanın eşiğine 
geldiğimizde, "Çoğunluk ne der?" sorusunu 
aklımıza düşüren kaygı... oOkyanusya'da 
simgeleşen egemen toplum düzeni, bir anlamda, 
"mahalle baskısı"nın siyasal iktidarı ele geçirmiş 
bir yansıması, sistemleştirilmiş bir biçimidir belki 
de... 


İnsanların Okyanusya'daki yaşamlarına bir 
karabasan gibi çöken korku, kaygı ve 
tedirginlik, benim aklıma hep Franz Kafka'nın 
Dava adlı romanını getirmiştir. Banka memuru 
Joseph K.'nin bir sabah tanımadığı kişilerce 


uyandırılarak bilmediği bir suçtan 
tutuklanmasıyla başlayan, gizlerle dolu bir yargı 
düzeneğinin içinde yitip gitmesiyle süren 
Dava'nın satırlarında dile getirilen elle tutulmaz, 
gözle görülmez korkulu düş, Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dörtün sayfalarında tüm bir topumun 
yaşamak zorunda kaldığı somut bir düzene 
dönüşmüştür sanki. 


Egemen öğretiye Yenisöylem 


Okyanusya'da, düşünmek bile suçtur, ama 
"düşüncesuçu" işlemeye bile olanak 
bırakmayacak bir yöntem daha vardır. 
Okyanusya'nın resmi dili olan Yenisöylem, 
yönetimin ideolojik gereksinimlerini karşılama 
amacıyla oluşturulmuştur. Yenisöylem'in amacı, 
yalnızca egemen ideoloji İngsos'un (İngiliz 
Sosyalizmi) sadık izleyicilerinin dünya görüşü 
ve düşünsel alışkanlıklarına uygun düşecek bir 
anlatım ortamı sağlamak değil, aynı zamanda 
bütün öteki düşünce biçimlerini olanaksız 
kılmaktır. İnsanlar sözcüklerle düşündüklerine 


gere, Yenisöylem tümden benimsendiği ve 
Eskisöylem tümden unutulduğunda, her türlü 
"sapkın düşünce" olanaksız kılınmış olacaktır. 


Yenisöylem'in Oo sözdağarcığı, bir o Parti 
üyesinin dile getirmek isteyebileceği her anlamı 
tümüyle doğru ve çoğu zaman da çok ustaca 
karşılayacak, buna karşılık tüm öteki anlamları 
ve onlara dolaylı yöntemlerle ulaşma olasılığını 
oradan kaldıracak biçimde oluşturulmuş; bu da, 
bir ölçüde yeni sözcükler icat ederek, ama daha 
çok, istenmeyen sözcükleri ayıklayarak ya da bu 
tür sözcükleri sapkın anlamlarından ve her türlü 
ikincil anlamlarından elden Oo geldiğince 
arındırarak gerçekleştirilmiştir. 


Örnek vermek gerekirse: "Özgür" sözcüğü 
Yenisöylem'den Oo çıkarılmış değildir, ama 
yalnızca "Sokağa çıkmakta özgürsün" ya da 
"Ormanda özgürce gezebilirsin" gibi deyişlerde 
kullanılabilmektedir. Eskiden Olduğu gibi 
"siyasal özgürlük" ya da "düşünsel özgürlük" 
anlamında kullanılamamaktadır, çünkü siyasal 
ve düşünsel özgürlükler artık birer kavram 
olarak bile kayıplara karışmış, o yüzden de 


adlandırılmalarına gerek kalmamıştır. 


Ama bu kadarla da yetinilmemiş, egemen 
öğretiden sapan sözcüklerin kaldırılması dışında, 
sözcük sayısını azaltmak başlı başına bir amaç 
olarak görülmüş, vazgeçilebilecek hiçbir sözcük 
yaşatılmamıştır. Yenisöylem, insanların düşünce 
ufkunu genişletecek biçimde değil, daraltacak 
biçimde düzenlenmiştir. 


Erotizm tehlikesi! 


Okyanusya'da, insanlara getirilen en ağır 
baskılardan biri de cinsellik alanındadır. Parti'nin 
amacı, yalnızca kadınlarla erkekler arasında 
sonradan Oo denetleyemeyeceği Oo bağlılıkların 
oluşmasını önlemek değildir. Asıl amaç, 
sevişmekten zevk almayı tümden yok etmektir. 
Erotizm "düşman" olarak görülür. Parti üyeleri 
arasındaki evliliklerin bir kurul tarafından 
onaylanması gerekir. Gerçi bu kural hiçbir 
zaman açıkça dile getirilmez, ama birbirlerini 
fiziksel olarak çekici buldukları izlenimi 


uyandıran çiftlerin evlenmesine de izin verilmez. 
Evliliğin kabul gören tek bir amacı vardır, o da 
Parti'ye hizmet edecek çocuklar dünyaya 
getirmektir. O yüzden, cinsel ilişkiye, "lavman 
yapmaktan farksız, hiç de iç açıcı olmayan 
sıradan bir işlem" olarak bakılır. Üstelik bu da 
açıkça dile getirilmez, o çocukluklarından 
başlayarak dolaylı bir biçimde Parti üyelerinin 
beyinlerine işlenir. 


Şimdi ve gelecek 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, okuyucuyu, 
geçmişin, belleğin, düşünmenin, dilin, 
başkaldırının, aşk ve erotizmin yok edildiği bir 
toplumda yaşanan insanlık karabasanıyla yüz 
yüze getirdiği içindir ki, yazıldığı ve 
yayımlandığı dönemin güncelliklerinin çok 
ötesinde bir yapıttır. Bu karabasanın ürkünç 
labirentinde yolumuzu ararken, içinde 
yaşadığımız gerçek dünyanın önyargıları, 
hoşgörüsüzlükleri, (o bağnazlıkları, baskı ve 
zorbalıkları, kayıtsızlık ve horgörüleri çıkar 


karşımıza. Evet, Orwell'in bu kitabı yalnızca 
geleceğe ilişkin değil, günümüze ilişkin de bir 
uyarıdır. Belki de, gelecek şimdi olduğunda artık 
çok geç olacağına ilişkin bir uyarı. 


Aralık 2010 
Celâl Üster 


Elinizdeki Çeviriye İlişkin Bir 
Açıklama 


Pek çok yazar, yapıtına son biçimini 
verinceye kadar birçok değişiklik yapar. Hemen 
her yapıt, son biçimini alıncaya kadar, birçok 
değişikliğe uğrar. Bin Dokuz Yüz Seksen Dört 
de, hiç kuşkusuz, yalnızca yazımı boyunca 
değil, basımı sırasında da birtakım değişimlerden 
geçmiştir. Ama Secker&Warburg'un 1951 
basımında bir baskı hatası var ki, burada 
değinmeden geçemeyeceğim. 


Romanın sonlarında geçen "2x2 = 5" 
formülündeki "5" rakamı baskı kalıbından 
düşmüş ve bu hata, kitabın Secker& Warburg ve 
Penguin Books'tan çıkan özel 1984 basımları da 
dahil olmak üzere birçok İngilizce basımında 


yinelenmiştir.2İ Oysa, söz konusu formülde "5" 
rakamının bulunmaması, Orwell'in burada bize 
anlatmak istediğine tümden ters düşmektedir. 
Çünkü, özgün metinde, Winston'ın, masanın 
üstündeki toz tabakasına parmağıyla "2x2 = 5" 


diye yazması, onun Büyük Birader'e kayıtsız 
şartsız teslim olduğunu anlatmaktadır. Formülün 
yanlışlıkla "2x2 = " diye, yanı "5" rakamından 
yoksun olarak basılması ise, ister istemez okuru 
yanlış yönlendirmekte, okurun Winston'ın hâlâ 
bir duraksama içinde olduğunu, dahası belki de 
kendisine uygulanan baskılara hâlâ 
direnebildiğini düşünmesine yol açmaktadır. 


Bu can alıcı baskı yanlışına değinmeden 
edemeyişimin bir nedeni de, Can Yayınları'ndaki 
eski çeviride, o yanlış basımlardan biri temel 
alındığı için olsa gerek, aynı hatanın tam yirmi 


dokuz basım boyunca sürdürülmüş olmasıdır. Š 
Bu arada, yirmi altı yıl boyunca sürüp giden bu 
hatanın, Can Yayınları'nın genel yayın 
yönetmenliğini üstlendiğim 2004-2009 
arasındaki beş yılında benim de payım 
bulunduğunu itiraf etmem sanırım doğru 
olacaktır. 


Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü onca yıl sonra 
neden yeniden çevirdiğime gelince... Kimi 
çeviriler zamanla eskiyor. Pek çok çeviri zamana 


dayanamıyor, geçerliliğini yitiriyor. Sözünü 
ettiğim eskime, ille de çeviride kullanılan dilin 
eskimiş olmasından kaynaklanmıyor. Bazen dili 
eskimiş bir çevirinin dilini yerleştirdiğimiz 
zaman da pek o kadar yenilenmediğini 
görebildiğimiz gibi, dili eskimiş gibi görünen 
nitelikli bir çevirinin olanca canlılığını, 
okunabilirliğini koruduğunu da görebiliyoruz. 
Kanımca, asıl önemlisi, çevirmenin bir kitabı 
çevirirken ortaya koyduğu çeviri duyarlılığının 
eskimesi; bir de, zamanla, o kitaba ya da yazara 
ilişkin kavrayışımızın değişmesi, derinleşmesi. 


Aradan geçen zaman, birçok çevirinin 
eksiklerini, yanlışlarını, yetersizliğini ortaya 
çıkarıyor. O yüzden, on yıl kadar önce çevirmiş 
olduğum Hayvan Çiftliği'nin ardından Bin 
Dokuz Yüz Seksen Dört'ü de çevirmeye karar 
verdim. Ama bu kararımda, Orwell'in bu iki 
başyapıtının tek bir çevirmenin elinden 
çıkmasının sağlayacağı tutarlılığın da payı 
olduğunu söylemeliyim. 


"Bir Peri Masalı" altbaşlığını taşıyan Hayvan 
Çiftliği'nin yalın, süssüz dilinden sonra, Bin 


Dokuz Yüz Seksen Dört'ün, Winston ile Julla'nın 
yakınlaştıkları birkaç yerde insancıl, sokulgan, 
sevecen, duygulu bir niteliğe bürünmekle 
birlikte, baştan sona ürkünç, tüyler ürpertici 
içeriğine uygun düşen mesafeli, "soğuk" 
anlatımını dilimize ne ölçüde yansıtabildiğime, 
kuşkusuz, siz karar vereceksiniz. 


Celâl Üster 


Birinci Bölüm 


I 


Pırıl pırıl, soğuk bir nisan günüydü; saatler 
on üçü vuruyordu. Dondurucu rüzgârdan 
korunmak için çenesini göğsüne gömmüş olan 
Winston Smith, bir toz burgacının da kendisiyle 
birlikte içeri dalmasını önleyecek kadar hızlı 
olmasa da, Zafer Konutları'nın cam kapılarından 
çabucak içeri süzüldü. 


Binanın girişi, kaynatılmış lahana ve eskimiş 
keçe kokuyordu. Hemen karşıki duvara, içerisi 
için epeyce büyük sayılabilecek, renkli bir 
poster asılmıştı. Posterde, bir metreden geniş, 
kocaman bir yüz görülüyordu: kırk beş 
yaşlarında, kalın siyah bıyıklı, sert bakışlı, 
yakışıklı bir adamın yüzü. Winston merdivene 
yöneldi. Asansörü denemeye gerek yoktu. En iyi 
dönemlerde bile pek ender çalışırdı; kaldı ki, son 
günlerde gündüz saatlerinde elektrik kesintisi 
uygulanıyordu. Nefret Haftası'nın hazırlıkları 
kapsamında alınan tutumluluk önlemlerinin bir 
parçasıydı bu. Daire yedinci kattaydı; otuz 
dokuz yaşında olan ve sağ ayak bileğinin 


üzerinde iri bir çıban bulunan Winston, 
merdiveni ikide bir durup dinlenerek ağır ağır 
çıkıyordu. Her katta, asansörün tam karşısına 
asılmış olan posterdeki kocaman yüz duvardan 
ona bakıyordu. Resim öyle yapılmıştı ki, gözler 
her davranışınızı izliyordu sanki. Posterin 
alında, BÜYÜK BİRADER'İN GÖZÜ 
ÜSTÜNDE yazıyordu. 


İçeride, inceden bir ses, pik demir üretimiyle 
ilgili olduğu anlaşılan birtakım rakamlar 
okuyordu. Ses, sağdaki duvarın bir bölümünü 
kaplayan ve donuk bir aynayı andıran 
dikdörtgen bir madeni levhadan geliyordu. 
Winston düğmelerden birini çevirince ses kısılır 
gibi oldu, ama sözcükler hâlâ seçilebiliyordu. 
Aygıt (tele-ekran deniyordu) hafifçe 
karartılabiliyorsa da, tümüyle kapatılamıyordu. 
Winston pencereye ilerledi; ufak tefek, kavruk 
bir adamdı, ama Parti üniforması mavi tulumun 
içinde çelimsizliği pek o kadar belli olmuyordu. 
Saçının rengi çok açık, yüzü pespembeydi, teni 
kötü sabun kullanmaktan, kör jiletlerle tıraş 
olmaktan ve kısa bir süre önce sona eren kışın 


soğuğundan hışır hışır olmuştu. 


Dışarının soğuğu, kapalı (o pencereden 
bakıldığında bile belli oluyordu. Aşağıda, 
sokakta rüzgâr, tozları ve yırtık kâğıt parçalarını 
burgaç gibi döndürüyordu; güneşin parlaklığına 
ve göğün koyu mavisine karşın, dört bir yana 
asılmış posterler dışında her şey renksiz gibiydi. 
Nereye Oo baksanız, o siyah bıyıklı surat 
karşınızdaydı. Biri de hemen karşıki evin ön 
cephesindeydi. BÜYÜK BİRADER'İN GÖZÜ 
ÜSTÜNDE yazan posterdeki kapkara gözler 
Winston'ın gözlerine dikilmişti. Sokakta, bir 
köşesi yırtılmış başka bir poster rüzgârla inip 
kalktıkça, altından İNGSOS sözcüğü bir 
görünüp bir yok oluyordu. Uzaklarda bir 
helikopter damların arasından alçaldı, kocaman 
masmavi bir sinek gibi bir an havada asılı kaldı, 
sonra bir eğri çizerek ok gibi ileri atıldı. 
Pencerelerden insanların evlerini gözetleyen 
polis devriyesiydi bu. Ne ki, devriyeler önemli 
sayılmazdı. Bir tek Düşünce Polisi önemliydi. 


Winston'ın arkasındaki tele-ekrandan gelen 
ses hâlâ pik demir üretimi ve Dokuzuncu Uç 


Yıllık Plan hedeflerinin aşılmasıyla ilgili bir 
şeyler zırvalayıp duruyordu. Tele-ekran aynı 
anda hem alıcı hem de verici işlevi görüyordu. 
Fısıltıyla konuşmadığı sürece Winston'ın 
çıkardığı her ses tele-ekran tarafından 
alınıyordu; dahası, madeni levhanın görüş 
alanında kaldığı sürece Winston işitilmekle 
kalmıyor, görülebiliyordu da. Hiç kuşkusuz, ne 
zaman izlendiğinizi anlamanız olanaksızdı. 
Düşünce Polisi'nin, kime ne zaman ve hangi 
sistemle bağlandığını kestirmek çok zordu. 
Herkesi her an izliyor da olabilirlerdi. Ama size 
istedikleri zaman o bağlanabildikleri açıktı. 
Çıkardığınız her sesin duyulduğunu, karanlıkta 
olmadığınız sürece her hareketinizin 
gözetlendiğini varsayarak yaşamak 
zorundaydınız; zorunda olmak ne söz, artık 
içgüdüye dönüşmüş bir alışkanlıkla öyle 
yaşıyordunuz. 


Winston sırtını tele-ekrana verdi. Gerçi, çok 
iyi bildiği gibi, bir sırt bile bir şeyleri ele 
verebilirdi, ama yine de böylesi daha güvenliydi. 
Winston'ın çalıştığı Gerçek Bakanlığı, bir 


kilometre ötede, kirli manzaranın üzerinde 
koskocaman ve bembeyaz yükseliyordu. Burası, 
diye düşündü belli belirsiz bir hoşnutsuzlukla, 
burası Londra'ydı, Okyanusya'nın üçüncü en 
kalabalık eyaleti Havaşeridi Bir'in ana kenti. Bu 
kent eskiden de az çok böyle miydi? 
Çocukluğunun Londra'sını anımsayabilmek için 
belleğini zorladı. Yanları ahşap çatkılarla 
desteklenmiş, pencereleri mukavvalarla 
yamanmış, damlarına oluklu demir levhalar 
döşenmiş, eğri büğrü bahçe duvarları sağa sola 
bel vermiş, çürüyeduran on dokuzuncu yüzyıl 
evlerinin bu görünümü eskiden beri hep var 
mıydı? Ya sıva tozlarının havada dolandığı ve 
moloz yığınlarının üstünü söğüt otlarının sardığı 
bombalanmış yöreler; bombaların daha geniş bir 
alan açtığı ve kümesten farksız çirkin ahşap 
kulübelerin belirdiği yerler? Ama boşuna, 
anımsayamıyordu: Çocukluğundan geriye, belli 
belirsiz, silik, bir görünüp bir kaybolan bir dizi 
resimden başka bir şey kalmamıştı. 


Gerçek Bakanlığı —Yenisöylem'de [6] 
Gerbak— görünürdeki bütün öteki nesnelerden 


ilk bakışta ayrılıyordu. Piramit biçimindeki 
koskocaman parlak beyaz beton yapının 
yüksekliği üç yüz metreydi. Beyaz cephesine 
zarif harflerle yazılmış üç Parti sloganı, 
Winston'ın durduğu yerden az çok 
okunabiliyordu: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


Söylenenlere bakılırsa, Gerçek Bakanlığı'nın 
yerüstündeki üç bin odasının yeraltında da 
uzantıları bulunuyordu. Londra'nın çeşitli 
yerlerinde benzer görünüş ve büyüklükte 
yalnızca üç yapı daha vardı. Çevrelerindeki 
yapılar bunların yanında o denli küçük 
kalıyordu ki, bu dört yapı Zafer Konutları'nın 
çatısından aynı anda görülebiliyordu. Tüm bir 
yönetim aygıtının bölüştürüldüğü dört Bakanlık 
bu yapılardaydı: Haberler, eğlence, eğitim ve 
güzel sanatlara bakan Gerçek Bakanlığı; 
savaşlarla ilgilenen Barış Bakanlığı; yasa ve 
düzeni sağlayan Sevgi Bakanlığı ve ekonomi 
işlerinden sorumlu Varlık Bakanlığı. Bunların 


Yenisöylem'deki adları Gerbak, Barbak, Sevbak 
ve Varbak'tı. 


En korkunçları, Sevgi Bakanlığı'ydı. Tek bir 
penceresi bile yoktu. Winston, Sevgi 
Bakanlığı'na girmek şöyle dursun, yarım 
kilometreden fazla yaklaşmamıştı. Resmi bir 
göreviniz olmadığı sürece içeriye girmek 
olanaksızdı; resmi görevliler de içeriye ancak tel 
örgülerin arasından dolanarak, çelik kapılardan 
ve gizli makineli tüfek yuvalarının arasından 
geçerek girebiliyorlardı. Bakanlığın dışındaki bu 
barikatlara açılan sokaklarda bile siyah 
üniformalı, goril suratlı muhafızlar ellerinde 
coplarıyla kol geziyorlardı. 


Winston birden geri döndü. Yüzüne dingin, 
iyimser bir ifade oturmuştu; tele-ekrana 
bakarken böylesi daha uygundu. Odayı geçip 
küçük mutfağa girdi. Bakanlıktan günün bu 
saatinde ayrılmakla kantindeki öğle yemeğini 
feda etmişti, üstelik mutfakta ertesi günün 
kahvaltısına saklanması gereken bir parça esmer 
ekmekten başka bir şey olmadığını biliyordu. 
Raftan, içinde renksiz bir sıvı bulunan, düz 


beyaz etiketinde ZAFER CİNİ yazan bir şişeyi 
aldı. Kapağını açınca, Çinlilerin pirinç ruhunu 
andıran, ağır, tiksinç bir koku çarptı burnuna. 
Bir çay kaşığı kadar doldurdu, geçireceği 
sarsıntıya kendini hazırladı ve ilaç içer gibi 
içiverdi. 


Ansızın yüzü kıpkırmızı oldu, gözlerinden 
yaş boşandı. Kezzap gibi bir şeydi içtiği; dahası, 
yuttuğunda kafasının arkasına lastik bir copla 
vurulmuş gibi oluyordu insan. Ne ki, 
midesindeki yanma uzun sürmedi, dünya 
gözüne daha hoş görünmeye başladı. Üstünde 
ZAFER SİGARALARI yazan buruşmuş bir 
paketten bir sigara aldı, ama farkında olmadan 
sigarayı dik tutunca içindeki tütün yere döküldü. 
İkinci sigarayı yakmayı başardı. Yeniden oturma 
odasına geçti, tele-ekranın solunda duran küçük 
bir masanın başına oturdu. Masanın 
çekmecesinden bir kalem sapı, bir mürekkep 
şişesi, bir de sırtı kırmızı, kapağı ebrulu, orta boy 
boş bir defter çıkardı. 


Oturma odasındaki tele-ekran, nedense, 
alışılmadık bir konumdaydı. Odanın tümüne 


egemen olabileceği dipteki duvar yerine, 
pencerenin karşısına düşen uzun duvara 
yerleştirilmişti. Tele-ekranın bir yanında, 
Winston'ın oturmakta olduğu küçük bir girinti 
vardı; daireler yapılırken, belli ki, buraya kitap 
raflarının konulması tasarlanmıştı. Winston, 
girintide iyice arkasına yaslanarak oturduğunda, 
tele-ekranın görüş alanı dışında kalabiliyordu. 
Hiç kuşkusuz, sesi duyulabiliyordu; ama böyle 
kaldığı sürece görülmesi olanaksızdı. Birazdan 
yapacağı işi aklına getiren de, bir ölçüde, odanın 
bu alışılmadık yapısı olmuştu. 


Ama bu işin aklına gelmesinde, az önce 
çekmeceden çıkardığı defterin de payı yok 
değildi. Garip bir güzelliği vardı defterin. Yıllar 
içinde biraz sararmış, pürüzsüz, kaymak gibi 
kâğıdı, en azından kırk yıldır yapılmayan 
türdendi. Ama Winston defterin daha da eski 
olduğunu tahmin ediyordu. Onu kentin kenar 
mahallelerinden birindeki (hangi mahalle 
olduğunu artık anımsamıyordu) tıklım tıkış bir 
eskici dükkânının vitrininde görmüş, görür 
görmez de almak için karşı konulmaz bir isteğe 


kapılmıştı. Gerçi Parti üyelerinin sıradan 
dükkânlara girmemeleri gerekiyordu (buna 
"serbest piyasada alışveriş yapmak" deniyordu), 
ama bu kurala sıkı sıkıya uyulduğu 
söylenemezdi, çünkü ayakkabı bağı ve jilet gibi 
şeyleri başka bir yoldan edinmek olanaksızdı. 
Winston, sokağı çabucak kolaçan ettikten sonra 
dükkânın kapısından içeri süzülmüş, defteri iki 
buçuk dolara satın almıştı. O sırada defteri 
edinmek istemesinin belirli bir nedeni yoktu. 
Defteri suçluluk duyarak çantasına atıp eve 
götürmüştü. İçinde hiçbir yazı bulunmamasına 
karşın, tehlikeyi göze almaya değecek bir 
nesneydi. 


Winston, birazdan bir günce tutmaya 
başlayacaktı. Günce tutmak yasadışı değildi 
(aslında hiçbir şey yasadışı değildi, çünkü artık 
yasa diye bir şey yoktu), ama fark edilecek 
olursa Winston'ın ölüm cezasına çarptırılacağı ya 
da en az yirmi beş yıl zorunlu çalışma kampına 
gönderileceği kesin sayılırdı. Kalem sapına bir 
uç taktı, emerek yağını aldı. Mürekkepli kalem 
artık müzelik olmuştu, imza atarken bile pek 


ender kullanılıyordu; Winston, sırf o güzelim 
kaymak kâğıdın bir tükenmezkalemle 
çiziktirilmek yerine gerçek bir kalem ucuyla 
yazılmayı hak ettiğine inandığından, gizlice ve 
güç bela bir mürekkepli kalem edinmişti. 
Aslında elle yazmaya alışkın değildi. Çok kısa 
notlar dışında her şey söyleyaz'a dikte 
ediliyordu, ama bu kuşkusuz şimdiki amacına 
hiç de uygun değildi. Kalemi mürekkebe 
batırdıktan sonra bir an duraksadı. İçinde bir 
ürperti dolaştı. Bir başlasa, gerisi gelecekti. 
Küçük, eğri büğrü harflerle şöyle yazdı: 


4 Nisan 1984 


Arkasına yaslandı. Tam anlamıyla 
umarsızlığa kapılmıştı. Bir kere, 1984 yılında 
olduklarından hiç de emin değildi. Otuz dokuz 
yaşında olduğundan emin olduğuna ve 1944 ya 
da 1945'te doğduğunu sandığına göre, aşağı 
yukarı 1984 yılında olmalıydılar; gel gör ki, artık 
bir iki yıl içindeki tarihleri kesin bir biçimde 
saptamak olanaksızdı. 


Ansızın aklına bir soru düştü: Bu günceyi 
kimin için tutuyordu? Gelecek için, daha 
doğmamış olanlar için. Aklı bir an sayfadaki 
kuşkulu tarihin çevresinde dolandı, sonra 
Yenisöylem'deki çiftdüşün sözcüğüne tosladı. 
İlk kez, üstlendiği işin büyüklüğünün ayırdına 
vardı. Gelecekle nasıl iletişim kurulabilirdi ki? 
Doğası gereği olanaksızdı. Gelecek ya şimdiye 
benzeyecekti, ki o zaman ondan haberi bile 
olmayacaktı ya da şimdiden farklı olacaktı, ki o 
zaman da içinde bulunduğu durumun hiçbir 
anlamı kalmayacaktı. 


Bir süre, oturduğu yerden önündeki kâğıda 
aptal aptal baktı. Tele-ekranda tiz perdeden bir 
askeri marş çalmaya başlamıştı. Winston, ne 
tuhaftır ki, yalnızca kendini dile getirme gücünü 
yitirmekle kalmamış, ne söylemek istediğini de 
unutmuş gibiydi. Haftalardır kendini bu ana 
hazırlıyordu, ama cesaretten başka şeylere de 
gereksinim duyabileceği hiç aklına gelmemişti. 
Oturup yazmak kolaydı. Tek yapması gereken, 
yıllardır kafasının içinde akıp giden o bitmez 
tükenmez, tedirgin monologu kâğıda dökmekti. 


Ne ki, şimdi o monolog bile silinip gitmişti. 
Dahası, varis çıbanı dayanılmaz bir biçimde 
kaşınmaya başlamıştı.  Kaşımaya cesaret 
edemiyordu, çünkü ne zaman kaşısa iltihap 
kapıyordu. Zaman akıp gidiyordu. Önündeki 
bomboş sayfadan, ayak bileğinin üstündeki 
kaşıntıdan, müziğin cayırtısından ve cinin yol 
açtığı hafif esriklikten başka hiçbir şeyin 
ayırdında değildi. 


Ansızın ürküye kapılarak, ne yazdığının pek 
farkında olmadan kaleme sarıldı. Küçük ama 
çocuksu elyazısı, önce büyük harfleri, ardından 
noktaları bile bir yana bırakarak sayfada oradan 
oraya dolanıyordu: 


4 Nisan 1984. Dün gece sinema. Hepsi 
de savaş filmi. Biri çok iyiydi mültecilerle 
dolu bir gemi Akdeniz'de bir yerde 
bombalanıyordu. Kocaman iriyarı şişman 
bir adamın peşinde bir helikopter yüzerek 
kaçmaya çalıştığı sahneler seyirciyi ne 
eğlendirdi ne eğlendirdi, önce suda 
domuzbalığı gibi debelenirken 


görülüyordu, sonra helikopterin bakıncak 
açısından göründü, sonra delik deşik oldu 
ve çevresindeki sular pespembe kesildi ve 
adam sanki gövdesindeki deliklerden içeri 
su dolmuş gibi birden battı, o batarken 
seyirciler kahkahalar atıyorlardı, sonra içi 
çocuk dolu bir cankurtaran sandalı 
göründü o tepesinde bir o helikopter 
dolanıyor, önde orta yaşlı bir kadın 
oturuyordu Yahudi olabilir kucağında üç 
yaşlarında küçük bir erkek çocuk, küçük 
çocuk korku içinde haykırıyor ve içinde 
kaybolmaya çalışırcasına başını kadının 
göğüslerinin arasına sokuyordu ve kadın 
çocuğu kollarının arasına alıyor ve kendisi 
de tir tir titremesine karşın kollarıyla onu 
mermilerden koruyabilecekmişçesine 
kendini çocuğa siper etmeye çabalıyordu, 
sonra helikopter üstlerine 20 kiloluk bir 
bomba bıraktı korkunç bir alev çaktı ve 
sandaldan geriye tahta parçalan kaldı. 
sonra müthiş bir çekim vardı bir çocuğun 
kolu havaya uçuyordu helikopterin 
önündeki bir kamerayla (o çekilmiş 


olmalıydı ve partililerin oturduğu 
koltuklardan büyük bir alkış koptu ama 
salonun proleter bölümündeki bir kadın 
birden ter ter tepinmeye bunları 
çocukların Oo önünde Oo gösteremezsiniz 
bunları çocukların önünde göstermeye 
hakkınız yok diye bağırmaya başladı 
sonunda polisler onu dışarı attılar kadının 
başıma bir şey geldiğini sanmam 
proleterlerin dediklerine hiç kimse 
aldırmaz tipik proleter tepkisi der geçer 
onlar hiçbir zaman... 


Winston, biraz da eline kramp girdiği için, 
yazmayı bıraktı. Bütün bu saçmalıkları birbiri 
ardı sıra neden döküp saçtığını bilmiyordu. Ama 
işin tuhafı, bunu yaparken kafasında bambaşka 
bir anı belirmiş, onu handiyse oturup yazma 
noktasına getirmişti. Bugün birden eve dönüp 
günce tutmaya bu öteki olaydan ötürü karar 
verdiğini şimdi fark ediyordu. 


Olay o sabah Bakanlık'ta olmuştu, bu kadar 
belli belirsiz bir şeye olay denebilirse kuşkusuz. 


Saat on bire geliyordu, Winston'ın çalıştığı 
Arşiv Dairesi'nde İki Dakika Nefret için hazırlık 
yapılıyor, iskemleler oodacıklardan salonun 
ortasına getiriliyor, büyük tele-ekranın karşısına 
yerleştiriliyordu. Winston tam orta sıralardan 
birindeki yerini alıyordu ki, göz aşinalığı 
olduğu, ama o güne kadar hiç konuşmadığı iki 
kişi ansızın salona girdi. Biri, koridorlarda sık 
sık karşılaştığı bir kızdı. Adını bilmiyordu, ama 
Kurmaca Dairesi'nde o çalıştığını biliyordu. 
Herhalde roman yazma aygıtlarından birinde 
mekanik bir iş yapıyordu, çünkü Winston onu 
birkaç kez elleri yağ içinde, bir 
İngilizanahtarıyla görmüştü. Yirmi yedi 
yaşlarında, gür siyah saçlı, yüzü çilli, fişek gibi, 
atletik ve sert bakışlı bir kızdı. Seks Karşıtı 
Gençlik Birliği'nin simgesi olan dar bir kızıl 
kuşak, kalçalarının biçimliliğini ortaya çıkaracak 
sıkılıkta, birkaç kez tulumunun o beline 
dolanmıştı. Winston gördüğü ilk andan beri bu 
kızdan ohoşlanmamıştı. Nedenini biliyordu. 
Hokey sahalarının, soğuk duşların, topluca 
çıkılan doğa yürüyüşlerinin havası; baştan aşağı 
bir doğruculuk sinmişti kızın üzerine. Winston 


hemen hiçbir kadından, özellikle de genç ve 
güzel kadınlardan hoşlanmazdı. Parti'nin en 
koyu yandaşları, sloganları körü körüne 
ezberleyenler, gönüllü ispiyoncular, bağnaz 
olmayanları ele verenler hep kadınlardı, özellikle 
de genç kadınlar. Ama bu kız çoğundan daha 
tehlikeli olduğu izlenimini ouyandırıyordu 
Winston'da. Bir keresinde koridorda 
karşılaştıklarında, yanından geçerken ansızın 
fırlattığı bakış Winston'ın içine işlemiş, yüreğine 
dehşet salmıştı. Kızın, Düşünce Polisi'nin bir 
ajanı olabileceği bile geçmişti aklından. Aslında 
bu pek olası olmasa da, kız ne zaman yakınında 
bir yerlerde dolansa, Winston korku ve 
düşmanlıkla karışık tuhaf bir tedirginliğe 
kapılıyordu. 


Öbürü ise, Winston'ın pek bilemeyeceği 
kadar önemli ve gözden uzak bir görevin 
başında bulunan, O'Brien adında bir İç Parti 
üyesiydi. Siyah tulumlu bir İç Parti üyesinin 
yaklaştığı görüldüğünde, ıskemlelerin 
çevresinde kümelenmiş olanlar susuverdiler. 
O'Brien iriyarı, sağlam yapılı bir adamdı, boynu 


kalın, yüzü ablak, gülünç ve yabanıldı. Korkunç 
görünüşüne karşın, insana çekici gelen bir 
havası vardı. Gözlüğünü ikide bir burnunun 
üstünde düzeltişi, nedendir bilinmez, ona bir 
sevimlilik veriyor, garip bir biçimde uygar 
görünmesini sağlıyordu. Eğer hâlâ böyle 
düşünebilenler kaldıysa, karşısındakine enfiye 
kutusunu sunan bir on sekizinci yüzyıl 
soylusunu çağrıştırabilecek bir davranıştı bu. 
Winston, O'Brien'ı onca yıl içinde on on iki kez 
ya görmüş ya görmemişti. Ona içi ısınmıştı, ama 
yalnızca O'Brien'ın kentli davranışları ile ödül 
dövüşçüsünü andıran görünüşü arasındaki 
karşıtlık ilgisini çektiği için değil. Bunun çok 
ötesinde, O'Brien'n siyasal bakımdan tam 
anlamıyla bir bağnaz olmadığına ilişkin gizliden 
gizliye bir inanç duyduğu için; belki bir inanç da 
değildi bu, yalnızca bir umuttu. Yüzünde öyle 
bir şey vardı ki, karşı konulmaz bir biçimde 
bunu telkin ediyordu. Kaldı ki, yüzünden 
okunan, bağnaz olmadığı da değildi belki, 
yalnızca zekâydı. Öyle ya da böyle, tele-ekranı 
atlatabilir ve onu tek başına yakalayabilirseniz, 
konuşabileceğiniz birine benziyordu. Winston 


bu izlenimini doğrulamak için şimdiye kadar en 
küçük bir girişimde bulunmamıştı; aslına 
bakılırsa, böyle bir girişimde bulunmanın 
olanağı da yoktu. Tam o sırada O'Brien 
kolundaki saate baktı, on bire geldiğini görünce, 
anlaşılan İki Dakika Nefret sona erinceye kadar 
Arşiv Dairesi'nde kalmaya karar verdi. 
Winston'n birkaç iskemle ötesine oturdu. 
Winston'ın yanındaki odacıkta çalışan, saçları 
kum sarısı, ufak tefek bir kadın aralarında 
oturuyordu. Siyah saçlı kız ise hemen 
arkalarındaydı. 


Çok geçmeden, odanın bitimindeki büyük 
tele-ekrandan insanın içini kıyan, ürkünç bir 
cazırtı yükseldi, sanki yağı tükenmiş korkunç bir 
aygıt çalıştırılıyordu. İnsanın dişlerini 
kamaştıran, tüylerini diken diken eden bir 
gürültüydü bu. Nefret başlamıştı. 


Her zaman olduğu gibi, ekranda Halk 
Düşmanı Oo Emmanuel oGoldstein'ın yüzü 
belirivermişti. İzleyiciler arasında yer yer 
fısıldaşmalar oluyordu. Saçları kum sarısı, ufak 
tefek kadın korku ve nefretle ciyakladı. 


Goldstein bir dönek ve sapkındı; çok eskiden 
(ne kadar eskiden olduğunu anımsayan yoktu) 
Parti'nin önde gelenlerinden biri, dahası Büyük 
Birader'le nerdeyse aynı aşamada olmasına 
karşın, sonradan karşıdevrimci o etkinliklere 
kalkışmış, idam cezasına çarptırılmış, ama her 
nasılsa kaçıp kurtularak ortadan kaybolmuştu. 
İki Dakika Nefret izlenceleri her seferinde 
değişirdi, ama Goldstein'ın başrolde olmadığı bir 
tek izlence yoktu. Goldstein baş haindi, Parti'nin 
saflığını bozan ilk kişiydi. Daha sonra Parti'ye 
karşı işlenen tüm suçlar, tüm ihanetler, baltalama 
eylemleri, o sapkınlıklar, sapmalar doğrudan 
doğruya onun öğretisinden kaynaklanmıştı. 
Goldstein, her neredeyse, hâlâ hayattaydı ve 
fesat karıştırmayı sürdürüyordu; belki denizaşırı 
bir ülkede yabancı ağababalarının koruması 
altındaydı, kim bilir, belki Okyanusya'da bir 
yerde gizleniyor bile olabilirdi; ara sıra böyle bir 
söylenti dolaşıyordu. 


Winston'ın göğsü sıkıştı. Ne zaman 
Goldstein'ın yüzünü görse, karmakarışık 
duygular yüreğini burkardı. Zayıf bir Yahudi 


yüzü, tepesinde beyaz kabarık saçlar, çenesinde 
küçük bir keçi sakalı; zeki bir yüzdü bu, ama 
yine de üstüne bir gözlük kondurulmuş ince 
uzun burun yüzüne bunakça bir sersemlik 
veriyor, bu da sonuçta hafifsenmesine yol 
açıyordu. Yüzü koyun yüzüne benziyordu, sesi 
de koyun sesi gibiydi. Parti öğretilerine karşı her 
zamanki kötücül saldırılarından birine girişmişti; 
o denli abartılı ve sapkın bir saldırıydı ki, gerçek 
olmadığını bir çocuk bile anlayabilirdi; ama 
tümden ipe sapa gelmez de sayılmazdı, insan 
pek o kadar sağgörülü olmayanların bütün 
bunları Oo yutabileceğini Oo düşünerek telaşa 
kapılabilirdi. Büyük Birader'e sövüp sayıyor, 
Parti diktatörlüğünü yerden yere vuruyor, 
Avrasya'yla hemen barış anlaşması yapılmasını 
istiyor, ifade özgürlüğünü, basın özgürlüğünü, 
toplantı o yapma özgürlüğünü, düşünce 
özgürlüğünü savunuyor, gözü dönmüşçesine 
devrime ihanet edildiğini haykırıyordu; üstelik, 
birbiri ardına hızla sıralanan uzun sözcüklerden 
oluşan bu konuşma, Parti hatiplerinin alışılmış 
üslubunun alaycı bir taklidi gibiydi; dahası, 
Yenisöylem Oo sözcüklerini bile o içeriyordu: 


Konuşmada, bir Parti üyesinin gerçek yaşamda 
kullanacağından daha çok Yenisöylem sözcüğü 
geçiyordu. Bu arada, Goldstein'ın içtenlikten 
yoksun, aldatıcı sözlerinin ardındaki gerçek 
konusunda en küçük bir kuşku kalmasın diye, 
tele-ekranda başının arkasından boyuna Avrasya 
ordusu birlikleri geçiyordu; Asyalı yüzleriyle 
sert ve donuk bakışlı askerler saflar halinde 
ekranda belirip kayboluyor, hemen ardından 
yerlerini aynıları alıyordu. Asker postallarının 
tekdüze rap rapları, Goldstein''n melemeye 
benzeyen sesine karışıyordu. 


İki Dakika Nefret başlayalı daha otuz saniye 
olmamıştı ki, salondakilerin Oo yarısından 
dizginlenmesi Oo olanaksız öfke Oo çığlıkları 
yükselmeye başladı. Ekrandaki gamsız koyunsu 
surat ve arkasındaki Avrasya ordusunun 
ürkütücü gücü dayanılır gibi değildi; kaldı ki, 
Goldstein'ın görüntüsü, hatta düşüncesi bile 
kendiliğinden korku ve öfke uyandırıyordu. 
Goldstein'a duyulan nefret, Avrasya ya da 
Doğuasya'ya duyulan nefretten daha sürekliydi, 
çünkü Okyanusya bu devletlerden biriyle 


savaştayken Oo öbürüyle Oo genellikle barışta 
oluyordu. Ama ne tuhaftır ki, herkes tarafından 


nefret edilmesine ve aşağılanmasına, 
görüşlerinin her gün kürsülerde, tele-ekranda, 
gazetelerde, kitaplarda yüzlerce kez 


çürütülmesine, yerle bir edilmesine, gülünç 
düşürülmesine, aşağılık osüprüntüler olarak 
sergilenmesine karşın, evet, bütün bunlara 
karşın, Goldstein'ın etkisi hiç azalmıyor gibiydi. 
Her gün onun oyununa gelmeye hazır yeni yeni 
salaklar çıkıyordu. Gün geçmiyordu ki, onun 
buyruklarıyla eyleme geçen casuslar ve 
kundakçılar Düşünce Polisi tarafından ele 
geçirilmesin. Goldstein, gözle görülmeyen koca 
bir ordunun komutanı, kendilerini Devlet'i 
yıkmaya adamış bozgunculardan oluşan bir 
yeraltı örgütünün başıydı. Örgütün adının 
Kardeşlik olduğu Oo söyleniyordu. Ayrıca, 
Goldstein'ın kaleme aldığı ve tüm sapkın 
düşünceleri özetleyen korkunç bir kitabın gizlice 
dağıtıldığı söylentisi ağızdan ağıza dolaşıyordu. 
Kitabın adı yoktu. Yalnızca kitap demekle 
yetiniliyordu. Ama bunların hepsi de belli 
belirsiz o söylentilerden edinilen o bilgilerdi. 


Kardeşlik de kitap da, sıradan Parti üyelerinin 
mecbur kalmadıkça ağızlarına bile almadıkları 
konulardı. 


Nefret, ikinci dakikasında tam bir cinnete 
dönüştü. Millet hop oturup hop kalkıyor, 
ekrandan gelen delirtici koyun sesini bastırmak 
için avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Saçları kum 
sarısı , ufak tefek kadın kıpkırmızı kesilmişti; 
ağzı, karaya vurmuş bir balığın ağzı gibi açılıp 
kapanıyordu. O'Brien'n ablak yüzü bile 
kıpkırmızı olmuştu. o İskemlesinde dimdik 
oturuyor, güçlü göğsü karşıdan gelen bir 
dalgaya direniyormuşçasına bir kabarıp bir 
iniyordu. Winston'ın arkasında oturan siyah saçlı 
kız, "Domuz! Domuz! Domuz!" diye bağırmaya 
başlamıştı; birden kalın bir Yenisöylem 
sözlüğünü kaptığı gibi ekrana fırlattı. Sözlük 
Goldstein'ın burnuna çarpıp yere düştü: Ses hiç 
kesilmeden sürüyordu. Winston bir an kendine 
geldi ve ötekilerle birlikte bağırdığını, 
topuklarını var gücüyle iskemlenin basamağına 
vurduğunu fark etti. İki Dakika Nefretin en 
korkunç yanı, insanın katılmak zorunda olması 


değil, katılmaktan kendini alamamasıydı. Otuz 
saniye sonra en küçük bir zorlamaya gerek 
kalmıyordu. Tüm topluluk, elektrik akımına 
kapılmışçasına, ürkünç bir kin ve nefretle 
azgınlaşıyor, öldürme, işkence yapma, yüzleri 
bir balyozla yamyassı etme isteğine kapılıyor, 
insanlar ellerinde olmadan yüzleri kaskatı 
kesilerek çılgınlar gibi bağırıp çağırıyorlardı. 
Ama yine de, duyulan öfke, bir pürmüzün alevi 
gibi bir nesneden öbürüne yöneltilebilen, soyut, 
kimseyi hedef almayan bir duyguydu. O 
yüzden, Winston'ın nefreti bazen Goldstein'a 
değil, tam tersine Büyük Birader'e, Parti'ye ve 
Düşünce Polisine yöneliyor; böyle anlarda 
gönlü, ekrandaki yalnız, aşağılanan sapkına, bu 
yalanlar dünyasında gerçeğin ve sağduyunun 
biricik koruyucusuna kayıyordu. Gel gör ki, çok 
geçmeden, çevresindeki insanlarla bir oluyor, 
Goldstein için söylenenlerin hepsinin doğru 
olduğunu düşünüyordu. Böyle anlarda da, 
Büyük Birader'e duyduğu gizli nefret hayranlığa 
dönüşüyor, onu yüceltiyor, Asyalı sürülerin 
karşısına bir kaya gibi dikilen, yenilmez, 
korkusuz bir koruyucu olarak görüyordu; 


Goldstein ise, tüm yalnızlığı ve umarsızlığına, 
var olup olmadığı bile kuşkulu olmasına karşın, 
salt sesinin gücüyle uygarlığı ortadan 
kaldırabilecek, kötücül bir büyücü olup 
çıkıyordu gözünde. 


Kimi zaman, insanın birine duyduğu nefreti 
bile isteye bir başkasına yöneltmesi de olasıydı. 
Winston da, karabasan gören bir insanın ansızın 
yatağında doğrulması gibi, ekrandaki yüze 
duyduğu nefreti arkasında oturan siyah saçlı 
kıza yöneltiverdi. Çılgınca, müthiş sanrılar düştü 
aklına. Kızı lastik bir copla döve döve 
öldürüyordu. Çırılçıplak soyduktan sonra bir 
kazığa bağlıyor, Aziz Sebastian'a yaptıkları gibi 
oklarla delik deşik ediyordu. Irzına geçiyor, 
orgazm anında boğazını kesiyordu. Üstelik, 
ondan niçin nefret ettiğini şimdi çok daha iyi 
anlıyordu. Ondan nefret ediyordu, çünkü genç 
ve güzel olmasına karşın cinsiyetsizdi, çünkü 
onunla sevişmek istemesine karşın bunu hiçbir 
zaman yapamayacağını biliyordu, çünkü sanki 
sarıl bana diyen o güzelim, yumuşacık beline 
iftetin saldırgan simgesi o iğrenç kızıl kuşağı 


dolamıştı. 


İki Dakika Nefret artık doruğuna varmıştı. 
Goldstein'ın sesi artık gerçek bir koyun 
melemesine dönüşmüştü, yüzü de bir an koyun 
suratına dönüştü. Az sonra, koyun suratı da 
değişime uğrayarak, ilerliyormuş gibi görünen, 
kocaman ve korkunç bir Avrasya askeri olup 
çıktı; elindeki hafif makineli tüfek cayırdıyordu, 
sanki ekrandan dışarı fırlayacak gibiydi, o kadar 
ki ön sırada oturanlardan bazıları ürkerek 
arkalarına yaslandılar. Ama tam o sırada düşman 
askerinin görüntüsü esmer, siyah bıyıklı Büyük 
Birader'in yüzüne dönüşünce herkes rahat bir 
nefes aldı; güçlü ve akıl almaz ölçüde dingin 
yüz o kadar büyüktü ki, nerdeyse tüm ekranı 
kaplıyordu. Büyük Birader'in söylediklerini 
duyan yoktu. Savaşın bağrış çağrışı arasında 
söylenen, açık seçik anlaşılmamakla birlikte sırf 
söylenmiş olduğu için güven veren, yüreklere 
cesaret salan sözlerdi bunlar. Biraz sonra Büyük 
Birader'in yüzü yeniden silinip gitti ve Parti'nin 
siyah, büyük harflerle yazılı üç sloganı belirdi: 


SAVAŞ BARIŞTIR 


ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


Ama Büyük Birader'in yüzü, insanların 
gözyuvarlarında bıraktığı etki çabucak silinip 
gidemeyecek kadar güçlüymüşçesine, birkaç 
saniye daha ekranda kaldı sanki. Saçları kum 
sarısı, ufak tefek kadın öne atılarak önündeki 
iskemlenin arkalığına tutunmuştu. Titrek bir 
sesle, "Kurtarıcım benim!" gibisinden bir şeyler 
mırıldanarak, kollarını ekrana uzattı. Sonra 
yüzünü ellerinin arasına aldı. Besbelli, bir dua 
okuyordu. 


O sırada, hepsi birden, "B-B! ... B-B! ... B- 
B!" diye pes perdeden, ağır aksak, ölçülü bir 
şarkıya başladılar —çok yavaş bir biçimde 
durmadan yineliyorlar, birinci "B" ile ikincisi 
arasında uzunca duraklıyorlardı—, (o mırıltıyı 
andıran bu boğuk seste tuhaf bir yabanıllık 
vardı, geriden çıplak ayakların tepinişi ve 
tamtam sesleri duyuluyor gibiydi. Otuz saniye 
kadar bu böyle sürdü. Olağanüstü coşku 
anlarında sık sık duyulan bir nakarattı bu. Bir 
bakıma Büyük Birader'in bilgeliği ve yüceliğine 


bir övgüydü, ama daha çok kendi kendini 
hipnotize etme, bilincin ritmik bir gürültüyle bile 
isteye bastırılması eylemiydi. Winston'ın içi 
üşümüştü sanki. İki Dakika Nefret sırasında 
toplu çılgınlığa katılmadan edemezdi, ama bu 
ilkel "B-B!... B-B!" ezgisi öteden beri yüreğine 
korku salardı. Hiç kuşkusuz, her seferinde 
herkesle birlikte o da söylerdi; söylememek söz 
konusu bile değildi. Duygularını gizlemek, 
aklından geçenlerin yüzüne o yansımasını 
önlemek, herkes ne yapıyorsa onu yapmak, 
içgüdüsel bir tepkiydi. Ama gözlerinin birkaç 
saniyeliğine de olsa duygularını dışavurması onu 
ele verebilirdi. İşte ne olduysa o anda oldu; oldu 
denebilirse kuşkusuz. 


Winston bir an O'Brien'la göz göze geldi. 
O'Brien, hep yaptığı gibi, gözlüğünü çıkarmış, 
yeniden burnunun üstüne yerleştiriyordu. 
Saniyenin onda biri kadar göz göze geldiler, 
ama bu kadarcık bir süre bile Winston'ın, 
O'Brien'ın kendisi gibi düşündüğünü anlamasına 
yetti; evet, anlamıştı! En küçük bir yanılgıya yer 
yoktu. Sanki kafalarının içindekiler gözlerinden 


geçerek birbirine akıyordu. ©'Brien,"Senin 
yanındayım,"der gibiydi. "Ne düşündüğünü, ne 
hissettiğini çok iyi biliyorum. Ne kadar 
aşağıladığını, ne kadar nefret ettiğini, ne kadar 
tiksindiğini biliyorum. Ama merak etme, 
yanındayım!" Sonra gözlerindeki o parıltı söndü 
ve O'Brien'ın yüzü de öbürlerinin yüzlerindeki o 
donuk anlatıma büründü. 


Olan biten buydu, üstelik olup olmadığından 
da emin değildi Winston. Böylesi olaylardan 
hiçbir zaman bir sonuç çıkmazdı. Yalnızca 
kendisinin değil, başkalarının da Parti'ye düşman 
oldukları inancı ya da umudunu canlı tutmasını 
sağlarlardı, o kadar. Kim bilir, gizlice yürütülen 
bozgunculuk eylemlerine ilişkin söylentiler 
doğruydu belki de; Kardeşlik örgütü belki de 
gerçekten vardı! Ardı arası kesilmeyen 
tutuklamalara, itiraflara ve idamlara karşın, 
Kardeşlik örgütünün yalnızca bir söylence 
olmadığından kuşku duymamak olanaksızdı. 
Winston, böyle bir örgütün varlığına bazen 
inanıyor, bazen de inanmıyordu. Elle tutulur bir 
kanıt yoktu, yalnızca her anlama gelebilecek ya 


da hiçbir anlama gelmeyecek kaçamak bakışlar, 
kulağa çalınan bölük pörçük konuşmalar, 
tuvaletlerin Oo duvarlarındaki belli (o belirsiz 
çiziktirmeler söz konusuydu; bazen, birbirini 
tanımayan iki insan karşılaştığında, küçücük bir 
el hareketi bile tanıştıklarını gösteren bir işaret 
olarak algılanabiliyordu. Bunların hepsi bir 
sanıydı: Belki de her şeyi kendisi uydurmuştu. 
O'Brlen'a bir daha bakmadan odacığına 
dönmüştü. Aralarında oluşan o anlık bağlantıyı 
sürdürmek aklının ucundan bile geçmedi. 
Sürdürmeyi becerebilse bile, çok tehlikeli 
olabilirdi. Birkaç saniye kadar belli belirsiz 
bakışmışlardı, o kadar. Ne ki, yaşamak zorunda 
bırakıldıkları yapayalnızlıkta bu kadarı bile 
unutulmaz bir olaydı. 


o Winston doğrulup arkasına yaslandı. Geğirdi. 
Içtiği cin ağzına geliyordu. 


Gözleri yeniden önündeki sayfaya 
odaklandı. Umarsız düşünceler içinde öylece 
otururken istençsizce bir şeyler yazmış olduğunu 
fark etti. Üstelik elyazısı artık eskisi gibi 
kargacık burgacık değildi. Kalemi pürüzsüz 


kâğıdın üstünde şehvetle dolaşmış, düzgün 
büyük harflerle alt alta yazılmış yazıyla sayfanın 
yarısı dolmuştu: 


KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 





Ansızın bir ürküye kapıldı. Saçmaydı 
aslında, çünkü bu sözcükleri yazmak günce 
tutmaya kalkışmaktan daha tehlikeli değildi; ama 
bir an, karaladığı sayfaları yırtıp atmak, günce 
tutmayı tümden bırakmak geçti aklından. 


Ama aklından geçeni yapmadı, çünkü bunun 
bir işe yaramayacağını biliyordu. İster 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER yazsın, ister 
yazmaktan ovazgeçsin, hiçbir şey fark 
etmeyecekti. İster günceyi sürdürsün, ister 
sürdürmesin, hiçbir şey fark etmeyecekti. 
Düşünce Polisi onu nasıl olsa yakalayacaktı. 
Hiçbir şey yazmamış olsaydı bile, tüm öteki 


suçları da içeren temel suçu işlemişti. Buna 
düşüncesuçu diyorlardı. Düşüncesuçu sonsuza 
dek gizlenebilecek bir şey değildi. Onları bir 
süre, hatta yıllarca atlatabilirdiniz, ama eninde 
sonunda ensenize yapışırlardı. 


Böyle işler hep geceleri yapılırdı; 
tutuklamalar her zaman geceleyin gerçekleşirdi. 
Ansızın irkilerek uyanmak, hoyrat bir elin 
omzunuzu sarsması, gözlerinize tutulan ışıklar, 
yatağı çevreleyen acımasız yüzler. Çoğu zaman 
ne yargılama olurdu ne de bir tutuklama raporu 
tutulurdu. İnsanlar ortadan kayboluverirdi, o 
kadar ve bu hep geceleri olurdu. Adınız 
kayıtlardan silinir, yaptığınız her şeyin kaydı 
yok edilir, bir zamanlar var olduğunuz bile 
yadsınır, sonra da tümden unutulurdu. Kökünüz 
kazınır, külünüz göğe savrulurdu: Alışılmış 
deyimle, buharlaşırdınız. 


Winston bir an sanki cezbeye tutuldu. Sonra 
telaşla çarpık çurpuk yazmaya koyuldu: 


vuracaklar beni umurumda mı 


ensemden vurucaklar umurumda mı 
kahrolsun büyük birader hep ensesinden 
vururlar adamı umurumda mı kahrolsun 
büyük birader 


Kendinden utanarak arkasına yaslanıp 
kalemi bıraktı. Sonra birden irkilerek dehşete 
kapıldı. Kapı vuruluyordu. 


Ne çabuk! Kapıyı vuran belki fazla 
diretmeden çekip gider umuduyla çit 
çıkarmadan oturdu. Ama boşuna, kapı yeniden 
vuruldu. Kapıyı açmayı geciktirmek daha da 
kötü olacaktı. Yüreği yerinden oynamıştı, ama 
nicenin alışkanlığıyla yüzünde en küçük bir 
ifade yoktu. Yerinden kalkıp ağır ağır kapıya 
ilerledi. 


II 


Winston, tam kapının tokmağına 
uzanmışken, günceyi masanın üstünde açık 
bırakmış olduğunu gördü. Sayfada yukarıdan 
aşağıya kadar, odanın bir ucundan okunabilecek 
büyüklükte harflerle KAHROLSUN BÜYÜK 
BİRADER yazılıydı. Günceyi açık bırakmakla 
büyük bir salaklık yapmıştı. Ama, o panik içinde 
bile, mürekkep daha kurumamışken defteri 
kapatarak kaymak kâğıdı kirletmek istememiş 
olduğunu fark etti. 


Nefesini tutup kapıyı açtı. O anda gönlüne su 
serpildi. Kapının önünde solgun, seyrek saçlı, 
yüzü kırış kırış, ezik bir kadın duruyordu. 


"Ah, yoldaş," dedi kadın ezgin, ağlak bir 
sesle. "Geldiğinizi duydum da. Acaba bize kadar 
gelip mutfağımızdaki lavaboya bir bakar 
mısınız? Tıkanmış galiba..." 


Aynı kattaki komşunun karısı Bayan 
Parsons'tı. o ("Bayan", Parti'nin pek doğru 


bulmadığı bir sözcüktü —herkese "yoldaş" 
demeniz gerekiyordu— ama insan yine de bazı 
kadınlara "Bayan" demekten alamıyordu 
kendini.) Bayan Parsons otuz yaşlarında 
olmasına karşın daha yaşlı gösteriyordu. 
Yüzündeki kırışıklara toz dolmuştu sanki. 
Winston koridorda kadının ardı sıra ilerledi. Bu 
amatörce onarım işleri gündelik bir sorun olup 
çıkmıştı. Zafer Konutları 1930'lu yıllarda 
yapılmıştı, daireler bakımsızlıktan dökülüyordu. 
Tavan ve duvarların sıvaları sürekli dökülür, 
dışarısı buz tuttuğunda su boruları patlar, ne 
zaman kar yağsa dam akar, ısıtma sistemi 
genellikle yarım yamalak çalışırdı, savurganlık 
olmasın diye tümden kapatılmamışsa tabii. 
Kendi başınıza yapabilecekleriniz dışında, tüm 
onarımların, bir pencere pervazının tamirini bile 
iki yıl geciktirebilen erişilmez bir kurulca 
onaylanması gerekiyordu. 


Bayan Parsons, duyulur duyulmaz bir sesle, 
"Tom evde yok da," dedi. 


Parsonsların dairesi Winston'ınkinden daha 
büyük ve karmakarışıktı. Sanki az önce evin 


içinden iri, yabanıl bir hayvan geçmiş, her şeyi 
ezip darmadağın etmişti. Spor malzemeleri — 
hokey sopaları, boks eldivenleri, patlak bir 
futbol topu, içi dışına çevrilmiş, terden 
sırılsıklam bir şort— yerlerdeydi; masanın üstüde 
bir yığın kirli tabak ve sayfalarının köşeleri 
kıvrılmış müsvedde defterleri vardı. Duvarlara, 
Gençlik Birliği ile Casusların kızıl bayrakları ve 
Büyük Birader'in kocaman bir posteri asılmıştı. 
Tüm binada duyulan o kaynatılmış lahana 
kokusu içeriyi de sarmıştı, ama lahana kokusuna 
daha da keskin bir ter kokusu karışmıştı; o sırada 
orada olmayan birinin kokusuydu bu, nedendir 
bilinmez, insan bunu hemen anlıyordu. Başka 
bir odada, birisi, tele-ekrandan hâlâ 
yayımlanmakta olan askeri marşa bir tarak ve bir 
parça tuvalet kâğıdıyla tempo tutmaya 
çalışıyordu. 


"Çocuklar," dedi Bayan Parsons tedirgince 
kapıya bakarak. "Bugün sokağa çıkmadılar da. 
O yüzden..." 


Cümlelerini yarım bırakmak gibi bir 
alışkanlığı vardı. Mutfaktaki lavabo, lahanadan 


da berbat kokan, yeşilimtirak, pis bir suyla 
nerdeyse ağzına kadar doluydu. Winston diz 
çökerek borunun eklem yerini inceledi. Ellerini 
kullanmaktan nefret ettiği gibi, her seferinde 
öksürmeye başlamasına neden olduğu için 
eğilmekten de nefret ederdi. Bayan Parsons 
umarsızca seyrediyordu. 


"Tom evde olsaydı anında hallederdi." dedi. 
"Böyle işleri çok sever. Eli her işe yatkındır 
Tom'un." 


Parsons, Winston'ın Gerçek Bakanlığı'ndan iş 
arkadaşıydı. Şişmanlığına karşın herkesi serseme 
çevirecek kadar cevval, ahmak denecek kadar 
gayretkeş bir adamdı; Parti'nin varlığını 
sürdürmesi, Düşünce Polisi'nden bile çok, 
sorgusuz sualsiz inanan, körü körüne bağlanan 
böylelerine bağlıydı. Otuz beşine geldiğinden, 
kısa bir süre önce istemeye istemeye Gençlik 
Birliği'nden ayrılmış, Gençlik Birliği'nden 
ayrılmadan önce de yaş sınırını bir yıl aşana 
kadar Casuslar'da kalmayı başarabilmişti. 
Bakanlık ta fazla zeki olmayı gerektirmeyen 
önemsiz bir görevde olmasına karşın, Spor 


Kurulu'nun ve toplu doğa yürüyüşlerini, 
kendiliğinden gösterileri, tutumluluk 
kampanyalarını ve gönüllü etkinlikleri 
düzenleyen tüm öteki kurulların önde gelen 
kişilerindendi. Piposunu tüttürürken 
böbürlenerek anlattıklarına bakılırsa, Dernek 
Merkezi'ndeki akşam toplantılarını son dört 
yıldır bir kez bile kaçırmamıştı. O dayanılmaz ter 
kokusu, yorucu yaşamına bilinçsizce tanıklık 
edercesine, nereye gitse ardından gelir, dahası, o 
gittikten sonra da orada kalırdı. 


Winston, borunun dirseğindeki kelepçeyle 
oynarken, "İngilizanahtarınız var mı?" diye 
sordu. 


Bayan Parsons, birden telaşa kapılarak, 
"İngilizanahtarı mı?" dedi. "Bilmem. Mutlaka 
vardır. Belki çocuklar..." 


Çizme sesleri arasında tarağa tutulan tuvalet 
kâğıdına üfleyerek çıkarılan son bir sesten sonra 
çocuklar oturma odasına daldılar. Bayan Parsons 
İngilizanahtarını getirdi. Winston, suyu 
boşalttıktan sonra, boruyu tıkamış olan saç 


topağını tiksinerek çıkarttı. Musluktan akan 
soğuk suyla ellerini bir güzel yıkayıp öteki 
odaya döndü. 


"Eller yukarı!" diye haykırdı yabanıl bir ses. 


Güzel yüzlü, sert bakışlı, dokuz yaşlarında 
bir oğlan masanın arkasından oyuncak bir 
otomatik tabancayla Winston'ı korkutmaya 
çalışıyor, ondan iki yaş kadar küçük kız kardeşi 
de elindeki bir tahta parçasıyla ona 
öykünüyordu. İkisi de Casuslar'ın üniforması 
olan mavi şort, gri gömlek giymiş, kırmızı 
boyunbağı takmıştı. Winston ellerini başının 
üzerine kaldırdı, ama tedirgindi; oğlan o kadar 
haince bakıyordu ki, hiç de oyun oynar gibi bir 
hali yoktu. 


"Sen bir hainsin!" diye ciyakladı oğlan. "Sen 
bir düşünce-suçlususun! Sen bir Avrasya 
casususun! Seni vururum, seni buharlaştırırım, 
seni tuz madenlerine yollarım!" 


Birden ikisi de Winston'ın çevresinde 
hoplayıp Oo zıplayarak, "Hain!", "Düşünce- 


suçlusu!" diye bağırmaya başladılar; küçük kız, 
ağabeyi ne yaparsa onu yapıyordu. Ürkütücü bir 
görünümdü, çok geçmeden büyüyüp insanları 
yiyecek olan kaplan yavrularının Oyun 
oynamalarına benziyordu. Oğlanın bakışlarında 
temkinli bir yabanıllık vardı, belli ki Winston'ı 
yumruklamak ya da tekmelemek için can 
atıyordu, pek yakında bunu yapabilecek kadar 
büyüyeceğinin ayırdındaydı. Winston, neyse ki 
elindeki tabanca gerçek değil, diye geçirdi 
içinden. 


Bayan Parsons, ürkek gözlerle bir Winston'a, 
bir çocuklara bakıp duruyordu. Winston, oturma 
odasının daha aydınlık ışığında, kadının 
yüzündeki kırışıklara gerçekten toz dolmuş 
olduğunu hayretle fark etti. 


"Çok gürültü yapıyorlar," dedi kadın. 
"İdamları seyretmeye gidemedikleri için çok 
üzüldüler de ondan. Hiç vaktim yoktu, 
götüremedim; Tom da geç dönecek işten." 


Oğlan, korkunç bir sesle, "Neden 
gidemiyormuşuz idamları görmeye?" diye 


haykırdı. Küçük kız da, hoplaya zıplaya, "Ben 
ıdamları görmek istyorum! Ben idamları 
görmek istiyorum!" diye çığırıyordu. 


Winston, savaş suçu işledikleri gerekçesiyle 
ölüm cezasına çarptırılan bazı Avrasyalı 
mahkümların o akşam Park'ta asılacaklarını 
anımsadı. Nerdeyse her ay düzenlenen bu 
gösteri çok tutuluyordu. Çocuklar gitmek için 
yanıp tutuşurlardı. Winston, Bayan Parsons'tan 
izin isteyerek kapıya yöneldi. Ama koridorda 
daha birkaç adım ilerlemişti ki, ensesinde 
korkunç bir acı duydu. Ensesine kızgın bir tel 
saplanmıştı sanki. Birden arkasına döndü ve 
Bayan Parsons'ın, sapanını cebine sokmakta 
olan oğlunu içeri çekmeye çalıştığını gördü. 


Oğlan, kapı üzerine kapanırken, "Goldstein!" 
diye böğürdü. Ama Winston'ı asıl tedirgin eden, 
kadının solgun yüzündeki umarsız korku oldu. 


Dairesine dönünce, tele-ekranın önünden 
hızla geçti, hâlâ ensesini ovuşturarak yeniden 
masanın başına oturdu. Tele-ekrandan gelen 
marşlar kesilmişti. Şimdi keskin bir askeri ses, 


vahşice bir zevk alıyormuşçasına, İzlanda ile 
Faroe Adaları arasında bir yerde demirlemiş olan 
yeni Yüzen Kale'nin silahlarını sayıp sıralıyordu. 


Zavallı kadın o çocuklarla cehennem hayatı 
yaşıyor olsa gerek, diye düşündü Winston. Bir 
iki yıla kalmaz, annelerinin küçücük bir 
sadakatsizliğini yakalamak için kadıncağızı gece 
gündüz izlemeye başlardı bunlar. Son 
zamanlarda nerdeyse tüm çocuklar 
korkunçlaşmıştı. En kötüsü de, Casuslar gibi 
örgütler aracılığıyla sistemli bir biçimde, başına 
buyruk küçük Oo vahşilere dönüştürülmüş 
olmalarına karşın, Parti disiplinine en ufak bir 
baş kaldırma eğilimi göstermemeleriydi. Tam 
tersine, Partiye ve Parti'yle bağıntılı her şeye 
tapıyorlardı. Şarkılar, törenler, bayraklar, 
yürüyüşler, oyuncak tüfeklerle yapılan talimler, 
atılan sloganlar, Büyük Birader'e tapınmalar; 
onların gözünde bütün bunlar harika birer 
oyundu. Tüm vahşilikleri dışa vurmuş, Devlet 
düşmanlarına, yabancılara, hainlere, 
kundakçılara, düşünce suçlularına yönelmişti. 
Kendi çocuklarından korkmak, otuz yaşından 


büyükler için nerdeyse olağan bir şey olup 
çıkmıştı. Haksız da sayılmazlardı, çünkü gün 
geçmiyordu ki, Times gazetesinde, konuşmaları 
gizlice dinleyen alçak bir veledin —genellikle 
"çocuk kahraman" deniyordu bunlara— kulağına 
çalınan uzlaşmacı bir söz üzerine anasıyla 
babasını Düşünce Polisi'ne ihbar ettiğine ilişkin 
bir haber çıkmasın. 


Oğlanın sapanla attığı taşın acısı hafiflemişti. 
Winston gönülsüzce kalemi aldı, günceye 
yazacak daha başka ne bulabilirim, diye 
düşünüyordu. Birden aklına yine O'Brien geldi. 


Yıllar önce —ne kadar olmuştu? Yedi yıl 
olmalıydı— rüyasında kapkaranlık bir odada 
yürüdüğünü görmüştü. O geçerken, yanda 
oturan biri, "Bir gün karanlığın olmadığı bir 
yerde buluşacağız," demişti. Bu söz, duyulur 
duyulmaz bir sesle, öylesine söylenmişti; bir 
buyruk gibi değil, bir açıklama gibi. Winston 
duraklamadan, yürüyüp gitmişti. İşin tuhafı, o 
sırada, rüyada söylenen bu sözler Winston'ı pek 
etkilememiş, ama sonradan yavaş yavaş anlam 
kazanmaya başlamıştı. O'Brien'ı ilk kez rüyadan 


önce mi, sonra mı gördüğünü şimdi 
anımsayamadığı gibi, sesin O'Brien'n sesi 
olduğunu ilk kez ne zaman anladığını da 
anımsayamıyordu. Ama her nasılsa onun sesiydi 
işte. Karanlıkta onunla konuşan, O'Brlen'dı. 


Winston, O'Brlen'ın dost mu, düşman mı 
olduğunu Oo hiçbir zaman Oo çıkaramamıştı; 
sabahleyin gözlerinde yanıp sönen parıltıdan 
sonra bile emin olamamıştı bundan. Kaldı ki, o 
kadar önemli de değildi. Aralarında, sevgiden ya 
da partizanlıktan da önemli bir karşılıklı anlayış 
oluşmuştu. "Karanlığın hiç olmadığı yerde 
buluşacağız," demişti. Winston bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordu, yalnızca bir gün bir 
biçimde gerçek olacağını biliyordu. 


Tele-ekrandan gelen ses bir an kesildi. 
Suskun boşlukta dupduru ve çok güzel bir 
borazan sesi dolandı. Sonra o çatlak ses yeniden 
duyuldu: 


"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesinden az 
önce Oo aldığımız habere göre, Güney 
Hindistan'daki birliklerimiz şanlı bir zafer 


kazanmıştır. Şu anda haberini verdiğimiz 
harekâtın, savaşı sonuna yaklaştırabileceğini 
söyleyebilirim. Haber şöyle..." 


Winston, kötü haber geliyor, diye geçirdi 
aklından. Ve düşündüğü gibi de çıktı; 
öldürülenler ve tutsak alınanların ürkütücü bir 
listesi eşliğinde, bir Avrasya ordusunun yok 
edilişinin olanca ovahşetiyle o anlatılmasını, 
çikolata tayınının gelecek haftadan başlayarak 
otuz gramdan yirmi grama düşürüleceği 
açıklaması izledi. 


Winston bir kez daha geğirdi. Cinin etkisi 
hafifledikçe, içi boşalıyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyordu. Oo Tele-ekranda -belki Oo zaferi 
kutlamak, belki de elden giden çikolataları 
belleklerden silmek içim birden gümbür 
gümbür "Okyanusya, sana canımız feda" 
çalmaya başladı. Aslında hazır olda dinlemek 
gerekiyordu. Ama Winston oturduğu yerden 
görünmüyordu nasıl olsa. 


"Okyanusya, sana canımız feda", yerini daha 
hafif bir müziğe bıraktı. Winston, sırtını tele- 


ekrana vererek, pencerenin önüne geldi. Hava 
hâlâ pırıl pırıl ve soğuktu. Uzaklarda bir yerde 
patlayan bir bombanın boğuk gümbürtüsü 
yankılandı. O sıralar Londra'ya haftada yirmi- 
otuz kadar bomba yağıyordu. 


Aşağıdaki sokakta, yırtık poster rüzgârla inip 
kalktıkça İNGSOS sözcüğü bir görünüp bir 
kayboluyordu. İngsos. İngsos'un kutsal ilkeleri. 
Yenisöylem, çiftdüşün, geçmişin değişebilirliği. 
Winston sanki deniz dibi ormanlarında öylesine 
dolaşıyordu, canavarca bir dünyada kaybolmuş 
gibiydi, ama canavar kendisiydi sanki. Bir 
başınaydı. Geçmiş yok olup gitmişti, geleceği 
düşlemek olanaksızdı. Ondan yana olduğuna 
güvenebileceği tek bir insan kalmış mıydı 
acaba? Sonra, Parti'nin egemenliğinin sonsuza 
kadar sürmeyeceğini nasıl bilebilirdi? Gerçek 
Bakanlığı'nın beyaz cephesindeki üç slogan, bir 
yanıt gibi karşısında duruyordu: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


Winston cebinden bir yirmi beş sent çıkardı. 
Madeni paranın üstünde de küçük, okunaklı 
harflerle aynı sloganlar yazılıydı; öbür yanında 
ise Büyük Birader'in yüzü görülüyordu. Büyük 
Birader'in gözleri paranın üstünden bile sizi 
izliyordu. Paraların, pulların, kitap kapaklarının, 
bayrakların, posterlerin, sigara paketlerinin 
üstünden... her yerden. Hep sizi izleyen o gözler 
ve sizi sarıp kuşatan o ses. Uykuda ya da 
uyanık, çalışırken ya da yemek yerken, içeride 
ya da dışarıda, banyoda ya da yatakta... kaçış 
yoktu. Kafatasınızın içindeki birkaç 
santimetreküp dışında, hiçbir şey sizin değildi. 


Güneş yer değiştirmişti; Gerçek Bakanlığı'nın 
artık ışık almayan sayısız penceresi, bir kalenin 
mazgalları kadar korkunç görünüyordu. Piramit 
biçimindeki bu dev yapı, Winston'ın yüreğine 
yılgı saldı. Kaya gibiydi, ele geçirmek 
olanaksızdı. Bin bomba atılsa bile yıkılmazdı. 
Winston bir kez daha, günceyi kimin için 
tuttuğunu sordu kendi kendine. Gelecek için, 
geçmiş için... düşsel bir çağ için belki de. Üstelik 
kendisini bekleyen, ölüm değil, yok edilmeydi. 


Güncesi kül edilecek, kendisi de buhar olacaktı. 
Yazdıklarını, yakılıp yok edilmeden önce 
yalnızca Düşünce Polisi okuyacaktı. İnsan, 
ardında tek bir iz bile, bir kâğıt parçasına 
karalanmış tek bir adsız sözcük bile 
bırakamadıktan sonra, geleceğe nasıl 
seslenebilirdi? 


Tele-ekranda saat on dördü vurdu. 
Winston'n on dakika içinde evden çıkması 
gerekiyordu. On dört otuzda işte olmak 
zorundaydı. 


Nedendir bilinmez, saatin vurması onu 
yeniden Oo yüreklendirmişti sanki. Winston, 
kimsenin duymayacağı bir gerçeği dile getiren, 
kimi kimsesi olmayan biriydi. Ama bu gerçeği 
dile getirdiği sürece, belli belirsiz de olsa 
süreklilik kesintiye uğramayacaktı. İnsanlık 
kalıtı, sesini duyurarak değil, akıl sağlığını 
koruyarak sürdürülüyordu. Yeniden masanın 
başına oturdu, kalemini mürekkebe batırıp 
yazmaya başladı: 


Geleceğe ya da geçmişe, düşüncenin 
özgür olduğu, insanların birbirlerinden 
farklı oldukları ve yapayalnız 
yaşamadıkları bir zamana; gerçeğin var 
olduğu ve yapılanın yok edilemeyeceği 
bir zamana: 


Tekdüzen çağından, yalnızlık 
çağından, Büyük Birader çağından, 
çiftdüşün çağından; selamlar! 


Artık ölmüş olduğunu düşündü. İşte şimdi, 
düşüncelerini dile getirebilmeyi başardığında, 
can alıcı adımı attığını geçirdi aklından. Her 
davranışın sonuçlarını, o davranışın kendisi 
doğurur. Yeniden yazmaya koyuldu: 


Düşüncesuçu, Ölümü gerektirmez: 
Düşünce suçunun KENDİSİ ölümdür. 


Kendini ölü bir adam olarak kabul etmişti ya, 
elden geldiğince uzun süre hayatta kalmak önem 
kazanmıştı. Sağ elinin iki parmağına mürekkep 
bulaşmıştı. İşte tam da böyle bir ayrıntı insanı ele 


verebilirdi. Bakanlık'taki bağnaz bir gayretkeş 
(olasılıkla bir kadın; saçları kum sarısı, ufak 
tefek kadın ya da Kurmaca Dairesi'nde çalışan 
siyah saçlı kız gibi biri) öğle arasında neden 
yazdığını, neden eski moda bir kalem 
kullandığını, dahası ne yazdığını merak etmeye 
başlayabilir, sonra da bir ilgilinin kulağına kar 
suyu kaçırabilirdi. Banyoya gitti, insanın derisini 
zımpara kâğıdı gibi kazıyan, o yüzden de bu iş 
için çok uygun olan pürtüklü koyu kahverengi 
sabunla ellerini uzun uzun yıkayarak mürekkebi 
çıkardı. 


Günceyi çekmeceye koydu. Gizlemeye 
kalkışmak gereksizdi, ama hiç değilse farkına 
varıp varmadıklarını anlayabilirdi. Sayfa arasına 
bir saç teli koysa çok belli olacaktı. Gözle 
görülür bir tutam beyazımsı tozu parmağının 
ucuyla aldı, güncenin kapağının bir köşesine 
sürdü, günce kımıldatılacak olursa toz 
dökülecekti. 


II 


Winston rüyasında annesini görüyordu. 


Annem ortadan kaybolduğunda on-on bir 
yaşlarındaydım herhalde, diye düşündü. Annesi 
uzun boylu, endamlı, sessiz ve ağırkanlı bir 
kadındı, harikulade sarı saçları vardı. Babasını, 
hayal meyal de olsa, her zaman tertemiz koyu 
giysiler giyen, esmer, zayıf ve gözlüklü bir adam 
olarak anımsıyordu (babasının ince tabanlı 
ayakkabıları hiç aklından çıkmamıştı). Belli ki, 
ikisi de ellilerin ilk büyük temizlik hareketleri 
sırasında ortadan kaldırılmıştı. 


Rüyasında, annesi, onun çok aşağılarında bir 
yerde oturuyordu, kız kardeşi de kucağındaydı. 
Winston, iri gözleriyle çıldır çıldır bakan, hiç 
sesi çıkmayan, minicik, enez bir bebek olması 
dışında kız kardeşiyle ilgili hiçbir şey 
anımsamıyordu. İkisi de, başını kaldırmış, ona 
bakıyordu. Yerin altında bir yerdeydiler —belki 
bir kuyunun dibi, belki çok derin bir mezar-, 
Winston'ın çok aşağısında ve durmadan daha da 


aşağılara gitmekte olan bir yerde. Batmakta olan 
bir geminin salonundaydılar, gittikçe kararan 
suların arasından ona bakıyorlardı. Salonda hâlâ 
hava vardı, hâlâ onlar Winston'ı, Winston da 
onları görebiliyordu, ama gittikçe dibe, birazdan 
onları yutup yok edecek olan yeşil sulara 
batıyorlardı. Winston'ın bulunduğu yerde ışık da 
vardı, hava da, onlar ise ölümün içine 
çekiliyorlardı; Winston burada, yukarıda olduğu 
için onlar orada, aşağıdaydılar. Bunu Winston da 
biliyordu, onlar da; bildiklerini yüzlerinden 
okuyabiliyordu. Ama yüzlerinde de, 
yüreklerinde de en küçük bir gücenme yoktu; 
yalnızca onun yaşayabilmesi için kendilerinin 
ölmesi gerektiğini, bunun yaşamın doğası gereği 
kaçınılmaz olduğunu bildikleri anlaşılıyordu. 


Winston neler olup bittiğini 
anımsayamıyordu; ama rüyasında biliyordu ki, 
annesiyle kız kardeşi onun yaşaması için can 
vermişlerdi. Bu rüya, rüyalara özgü görüntülerde 
geçmekle birlikte, insanın düşünsel yaşamının 
bir devamı olan ve uyandıktan sonra da yeni ve 
değerliymiş gibi gelen gerçekler ve düşüncelerin 


ayırdına vardığı rüyalardandı. Şimdi birden 
Winston'ı allak bullak eden, annesinin nerdeyse 
otuz yıl önceki ölümünün, artık pek mümkün 
olmayan biçimde trajik ve hüzünlü bir ölüm 
olduğuydu. o Trajedinin, eski zamanlara, 
mahremiyet, sevgi ve dostluğun hâlâ var olduğu, 
aile üyelerinin nedenini bilmeye gerek 
duymadan birbirlerine arka çıktıkları bir zamana 
alt bir şey olduğunu anlıyordu. Annesinin anısı 
yüreğini dağlıyordu, çünkü annesi onu severek 
ölmüştü, Winston ise o sıralar onun sevgisine 
karşılık veremeyecek kadar küçük ve bencildi; 
nasıl olduğunu anımsamıyordu, ama annesi özel 
ve sağlam bir sadakat kavramı adına kendini 
feda etmişti. Winston artık böyle şeylere 
rastlanmadığının ayırdındaydı. Artık korku, 
nefret ve acı vardı, soylu duygulara, derin ve 
karmaşık acılara rastlanmıyordu. Winston bütün 
bunları yüzlerce kulaç aşağıda, daha da derinlere 
batmakta olan annesiyle kız kardeşinin yeşil 
suların arasından kendisine bakan iri gözlerinde 
görür gibiydi. 


Birden, kendini, güneşin eğik ışınlarının 


toprağı yaldızladığı bir yaz akşamı, bodur, 
süngersi bir turbalığın üstünde buldu. Bu 
görünüme rüyalarında o kadar sık rastlıyordu ki, 
gerçek dünyada da görüp görmediğini hiçbir 
zaman tam olarak anlayamıyordu. Uyur uyanık 
düşünürken, buraya Altın Ülkesi adını vermişti. 
Tavşanlar tarafından kemirilmiş eski bir çayırdı 
burası; ortasından bir patika geçiyor, sağda solda 
köstebek yuvaları göze çarpıyordu. Çayırın karşı 
tarafindaki kırık dökük çitin içinde kalan 
karaağaçların dalları hafif rüzgârda salınıyor, gür 
yaprakları kadın saçı gibi uçuşuyordu. Gözle 
görülmese de, yakınlarda bir yerde, söğütlerin 
altındaki gölcüklerde sazanların yüzdüğü duru 
bir dere ağır ağır akıyordu. 


Siyah saçlı kız, çayırın öte yanından ona 
doğru geliyordu. Sanki bir çırpıda giysilerini 
yırttığı gibi istifini bozmadan bir kenara fırlattı. 
Teni beyaz ve duruydu, ama Winston'da en 
küçük bir istek uyandırmadı, göz ucuyla bile 
bakmadı kıza. O anda Winston'ı asıl afallatan, 
kızın giysilerini bir kenara fırlatışı karşısında 
kapıldığı hayranlık oldu. Genç kız, bu 


hareketindeki zarafet ve umursamazlıkla, Büyük 
Birader, Parti ve Düşünce Polisi tek bir benzersiz 
kol hareketiyle yok edilebilirmişçesine bütün bir 
kültürü, bütün bir düşünce sistemini yerle bir 
etmişti sanki. Bu da eski çağlardan kalma bir 
hareketti. Winston, dudaklarında "Shakespeare" 
sözcüğüyle uyandı. 


Tele-ekrandan kulakları sağır eden bir düdük 
sesi yükseldi ve otuz saniye kadar aynı tonda 
sürdü. Saat sıfır yedi on beşti, büro çalışanlarının 
kalkma vakti gelmişti. Winston yataktan güç 
bela kalktı —çıplaktı, çünkü bir Dış Parti üyesi 
yılda yalnızca üç bin giysi kuponu alabiliyordu, 
oysa bir pijama altı yüz kupondu— ve iskemlenin 
üstündeki soluk tişörtle şortu kaptı. Beden 
Alıştırmaları üç dakikaya kadar başlayacaktı. 
Birden, nerdeyse her sabah uyanır uyanmaz 
yakalandığı şiddetli bir öksürük nöbetine 
tutularak iki büklüm oldu. Ciğerleri öyle bir 
boşalmıştı ki, ancak sırtüstü uzanıp art arda derin 
derin nefes aldıktan sonra soluklanabildi. 
Öksürmekten damarları şişmiş, varis çıbanı 
kaşınmaya başlamıştı. 


Cırlak bir kadın sesi, "Otuz kırk yaş 
arasındakiler!" diye ciyakladı. "Otuz kırk yaş 
arasındakiler! Lütfen yerlerinize geçin. Otuz kırk 
yaş arasındakiler!" 


Winston, cimnastik giysileri giymiş, lastik 
pabuçlu, ince yapılı ama kaslı, genççe bir 
kadının görüntüsünün belirdiği tele-ekranın 
karşısında hemen hazır ola geçti. 


Kadın, "Kolları bükün ve uzatın!" diye 
gürledi. "Benim gibi yapacaksınız. Bir, iki, üç, 
dört! Bir, iki, üç, dört! Hadi bakalım, yoldaşlar, 
canlanın biraz! Bir, iki, üç, dört! Bir, iki, üç, 
dört!..." 


Öksürük nöbetinin Oo sancısı, (o rüyanın 
Winston'da uyandırdığı duyguları tümden 
silememişti; üstelik cimnastiğin ritmik hareketleri 
nedense o duyguları diriltiyordu. Yüzünde 
Beden Alıştırmaları için uygun görülen o sert 
ama hoşnut bakış, kollarını kaldırıp indirirken, 
çocukluğunun belli belirsiz günlerini kafasında 
yeniden canlandırmaya çalışıyordu. Ama hiç de 
kolay değildi. Ellilerin sonlarının ötesinde her 


şey silikleşiyordu. Olup bitenlerle ilgili hiçbir 
kayıt olmayınca, insanın kendi yaşamının ana 
çizgileri bile belirsizleşiyordu. Büyük olasılıkla 
hiç olmamış büyük olayları anımsıyordunuz, 
olayların ayrıntılarını anımsıyor, ama meydana 
geldikleri ortamı çıkaramıyordunuz, araya hiçbir 
şey oanımsayamadığınız büyük o boşluklar 
giriyordu. Anlaşılan, o zamanlar her şey 
farklıydı. Ülkelerin adları ve haritadaki biçimleri 
bile farklıydı. Örneğin, o günlerde Havaşeridi 
Bir'e Havaşeridi Bir denmiyordu; İngiltere ya da 
Britanya deniyordu, ama Londra'ya o zaman da 
Londra dendiğinden nerdeyse emindi. 


Winston, ülkesinin savaşta olmadığı bir 
dönemi anımsamıyordu, ama çocukluğunda 
uzunca bir barış dönemi yaşadıkları açıktı, 
çünkü ilk anıları arasında bir hava saldırısının 
herkesi şaşkınlığa uğratması yer alıyordu. Belki 
de Colchester'a atom bombası atıldığındaydı. 
Saldırıyı anımsamıyordu, ama babasının elinden 
sımsıkı tuttuğunu, ayaklarının altında çın çın 
öten sarmal bir merdivenden döne döne ta 
aşağılara, yerin altına indiklerini o hiç 


unutmamıştı;ı bir ara bacakları o kadar 
yorulmuştu ki yanıp yakılmaya başlamış, 
sonunda durup dinlenmek zorunda kalmışlardı. 
Annesi, her zamanki ağır aksak, dalgın haliyle, 
epeyce Oo arkalarında kalmıştı. Kucağında 
Winston'n minik kız kardeşi vardı; belki de 
katlanmış birkaç battaniyeydi kucağındaki: O 
sırada kız kardeşinin doğup doğmadığından bile 
emin değildi. En sonunda, bir metro istasyonu 
olduğu anlaşılan kalabalık, gürültülü bir yere 
inmişlerdi. 


Bazıları taş zeminde oturuyorlardı, bazıları 
da birbirlerine sokulup demir ranzaların üstüne 
yığılmışlardı. Winston, annesi ve babası taş 
zeminin üstünde bir yer bulmuşlardı; yanı 
başlarında yaşlı bir adamla yaşlı bir kadın bir 
ranzanın üstünde yan yana oturuyorlardı. Yaşlı 
adamın sırtında temiz pak koyu bir giysi, 
başında bembeyaz saçlarını açıkta bırakacak 
biçimde arkaya itilmiş siyah bir kumaş kasket 
vardı: Yüzü kıpkırmızıydı, mavi gözlerinde 
yaşlar birikmişti. Ağzından cin kokuları 
saçılıyordu. Teninden ter kokusu değil de cin 


kokusu yayılıyordu sanki, gözlerinde birikenin 
yaş değil, saf cin olduğu söylense yeriydi. Hafif 
sarhoş olmakla birlikte, belli ki gerçek ve 
dayanılmaz bir acı çekiyordu. Winston, o çocuk 
aklıyla bile, az önce korkunç bir şeyin, 
bağışlanamayacak, asla umarı olmayan bir şeyin 
meydana geldiğini anlamıştı. Sanki ne olduğunu 
da anlamış gibiydi. Yaşlı adamın çok sevdiği 
biri, belki de küçük torunlarından biri 
öldürülmüştü sanki. Yaşlı adam ikide bir aynı 
sözleri yineliyordu: 


"Onlara güvenmicektik. Ben demiştim, 
hatun, di mi? Onlara güvenirsen bööle olur işte 
Hep söölemiştim. O alçak O heriflere 
güvenmicektik." 


Ama hangi alçak heriflere güvenmemeleri 
gerektiğini Winston artık anımsayamıyordu. 


O zamandan bu yana savaş dur durak 
bilmeden sürmüştü, ama hep aynı savaş mıydı 
sürüp giden, orası belli değildi. Çocukluğunda, 
Londra'nın göbeğinde aylarca süren, ne idüğü 
belirsiz sokak çatışmaları olmuştu, bazıları hâlâ 


gözünün önünden gitmiyordu. Gel gör ki, bütün 
bir dönemin tarihini çıkarmak, kimin kiminle 
savaştığını söyleyebilmek artık kesinlikle 
olanaksızdı, çünkü şimdiki saflaşmanın dışında 
bir saflaşmaya ilişkin ne yazılı bir kayıt kalmıştı 
ne de söylenmiş bir söz. Şu anda, yani 1984 
yılında (gerçekten yıllardan 1984 ise tabii) 
Okyanusya Avrasya'yla savaşmaktaydı ve 
Doğuasya'yla bağlaşma içindeydi. Bu üç 
devletin daha önceleri farklı bir saflaşma içinde 
oldukları ne resmi ağızlarca ne de birilerince 
doğrulanmıştı. Aslına bakılırsa, Winston'ın çok 
iyi bildiği gibi, Okyanusya daha dört yıl önce 
Doğuasya'ya savaş açıp Avrasya'yla bağlaşmaya 
girmişti. Ne ki, bu, belleği yeterince denetim 
altında olmadığı için aklında tutabildiği gizli bir 
bilgiydi. e Bağlaşmalarda resmi olarak bir 
değişiklik yoktu. Okyanusya oAvrasya'yla 
savaştaydı: Demek, Okyanusya Avrasya'yla hep 
savaşta olmuştu. O andaki düşman her zaman 
mutlak kötülüğün temsilcisi olmuştu, o yüzden 
onunla geçmişte de, gelecekte de herhangi bir 
anlaşma söz konusu olamazdı. 


Omuzlarını acı içinde geriye çekerken (eller 
kalçalarda, gövdelerini belden yana 
döndürüyorlardı, bu egzersizin sırt kaslarına iyi 
geldiği söyleniyordu), kim bilir kaçıncı kez, en 
korkuncu bütün bunların doğru olabileceği, diye 
geçirdi aklından Parti geçmişe el koyabiliyor ve 
şu ya da bu olayın hiçbir zaman olmadığını 
söyleyebiliyorsa, bu hiç kuşkusuz işkenceden 
de, ölümden de beter bir şeydi. 


Parti, Okyanusya'nın Avrasya'yla hiçbir 
zaman bağlaşmaya girmediğini söylüyordu. 
Ama o, Winston Smith olarak, Okyanusya'nın 
daha dört yıl önce Avrasya'yla bağlaşma içinde 
olduğunu biliyordu. Peki, bu bilgi neredeydi? 
Yalnızca kafasının içinde, o da pek yakında yok 
edilip gidecekti nasıl olsa. Ve eğer başka herkes 
Parti'nin dayattığı yalanı kabulleniyorsa —eğer 
bütün kayıtlar aynı masalı söylüyorsa—, o zaman 
yalan tarihe geçecek ve gerçek olacaktı. Parti 
sloganında ne deniyordu: "Geçmişi denetim 
altında tutan, geleceği de denetim altında tutar; 
şimdiyi denetim altında tutan, geçmişi de 
denetim altında tutar." Üstelik geçmiş, doğası 


gereği değiştirilebilir olmasına karşın, hiçbir 
zaman değiştirilmemişti. Şimdi gerçek olan, 
sonsuza dek gerçekti. Çok basitti. Tek gereken, 
kendi belleğinize karşı sonu gelmeyen zaferler 
kazanmanızda "Gerçeklik denetimi" diyorlardı 
buna: Yenisöylem'de ise "çiftdüşün". 


"Rahat!" diye bağırdı kadın eğitmen, biraz 
daha güler yüzle. 


Winston kollarını yana indirerek havayı 
yeniden yavaş yavaş içine çekti. Aklı 
çiftdüşünün (dolambaçlı dünyasına kayıp 
gitmişti. Hem bilmek hem de bilmemek, bir 
yandan ustaca uydurulmuş yalanlar söylerken 
bir yandan da tüm gerçeğin ayırdında olmak, 
çeliştiklerini bilerek ve her ikisine de inanarak 
birbirini çürüten iki görüşü aynı anda savunmak; 
mantığa karşı mantığı kullanmak, ahlâka sahip 
çıktığını söylerken ahlâkı yadsımak, hem 
demokrasinin olanaksızlığına hem de Parti'nin 
demokrasinin koruyucusu olduğuna inanmak; 
unutulması gerekeni unutmak, gerekli olur 
olmaz yeniden anımsamak, sonra birden 
yeniden unutuvermek: en önemlisi de, aynı 


işlemi işlemin kendisine de uygulamak. İşin asıl 
inceliği de buradaydı: bilinçli bir biçimde 
bilinçsizliği özendirmek, sonra da, bir kez daha, 
az Önce uygulamış olduğunuz uykuya 
yatırmanın ayırdında olmamak. "Çiftdüşün" 
dünyasını anlayabilmek bile O çiftdüşünü 
kullanmayı gerektiriyordu. 


Bu arada, tele-ekrandaki kadın eğitmen 
yeniden hazır ol komutu verdi. "Haydi, görelim 
bakalım," dedi coşkulu bir sesle, "kim parmak 
uçlarına (Oo dokunabilecek! Lütfen Oo belinizi 
bükmeden eğilin, yoldaşlar. Bir, ki! Bir, ki!.." 


Winston, topuklarından kalçalarına kadar 
canını yakan, çoğu kez de sonunda yeni bir 
öksürük nöbetine yol açan bu egzersizden nefret 
ederdi. Daldığı düşüncelerin tadı tuzu 
kalmamıştı. Geçmiş yalnızca değiştirilmekle 
kalmamış, resmen yok edilmiş, diye geçirdi 
aklından. İnsan, kendi belleği dışında hiçbir 
kayıt olmayınca en belirgin gerçeği bile nasıl 
kanıtlayabilirdi ki? Büyük Birader'den söz 
edildiğini ilk kez hangi yıl duyduğunu 
anımsamaya çalıştı. Altmışlarda olmalı, diye 


düşündü, ama kesin bir şey söylemek 
olanaksızdı. Büyük Birader, hiç kuşkusuz, 
Parti'nin tarih kitaplarında en baştan beri 
Devrim'in Önderi ve koruyucusu olarak 
görünüyordu. Gösterdiği kahramanlıklar, 
zamanla kapitalistlerin, kafalarında o garip 
silindir o şapkalarla, Londra caddelerinde 
kocaman, ışıltılı otomobiller ya da iki yanı camlı 
faytonlarla gezindikleri kırklı ve otuzlu yılların 
görkemli günlerini kapsayacak kadar geriye 
götürülmüştü. Bu efsanenin ne kadarının gerçek, 
ne kadarının uydurma olduğunu bilmek 
olanaksızdı. Winston, Parti'nin hangi tarihte 
oluştuğunu bile anımsayamıyordu. o İngsos 
sözcüğünü 1960'tan önce duyduğunu hiç 
sanmıyordu, ama Eskisöylem'deki biçimiyle — 
yani "İngiliz Sosyalizmi" olarak— daha önce de 
var olmuş olabilirdi. Her şey bilmece gibiydi. 
Bazen bir yalanı saptamak mümkün 
olabiliyordu. Örneğin, Parti'nin tarih kitaplarında 
ileri sürüldüğü gibi, uçakları Parti'nin icat ettiği 
doğru değildi. Winston daha küçük bir 
çocukken bile uçakların var olduğunu 
anımsıyordu. Ama hiçbir şeyi kanıtlamak 


mümkün değildi. Ortada hiçbir kanıt yoktu. 
Tarihsel bir olayın çarpıtıldığının şaşmaz belgeli 
kanıtını hayatı boyunca yalnızca bir kez ele 
geçirebilmişti. Ama o zaman da... 


Tele-ekrandaki kadın, "Smith!" diye bağırdı 
şirret bir sesle. "6079 Smith W! Evet, sen! Biraz 
daha eğilir misin, lütfen! Bence daha iyisini 
yapabilirsin. Kendini vermiyorsun ki. Az daha 
eğil, lütfen! Tamam, böyle daha iyi, yoldaş. 
Şimdi rahat! Herkes beni izlesin." 


Winston birden tepeden tırnağa tere batmıştı. 
Ama yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Korkunu asla gösterme! Öfkeni asla belli etme! 
Gözlerindeki ufacık bir kıpırtı seni ele verebilir. 
Winston durduğu yerden, kollarını başının 
üzerine kaldıran ve —zarafetle değilse bile, 
olağanüstü bir beceri ve ustalıkla— öne eğilerek 
el parmaklarının ilk eklemini ayak parmaklarına 
değdiren eğitmeni izledi. 


"Tamam mı, yoldaşlar! Aynen böyle 
yapmanızı istyorum. Bir bakın bana. Otuz 
dokuz yaşındayım ve dört çocuk doğurdum. 


Şimdi beni izleyin. Yeniden öne eğildi. "Bakın, 
dizlerimi Oo bükmüyorum." Sonra yeniden 
doğrulurken, "Hepiniz yapabilirsiniz, yeter ki 
isteyin," diye ekledi. "Kırk beş yaşının altındaki 
herkes pekâlâ ayak parmaklarına dokunabilir. 
Gerçi hepimiz ön saflarda savaşma ayrıcalığına 
sahip değiliz, ama hiç değilse hepimiz 
bedenimizi sağlam tutabiliriz. Malabar 
cephesindeki evlatlarımızı anımsayın! Yüzen 
Kaleler'deki denizcileri anımsayın! Onların neler 
çektiklerini bir düşünün," dedi ve "Haydi 
bakalım, şimdi yeniden deneyin. Evet, şimdi 
daha iyi, yoldaş, şimdi çok daha iyi,"diye ekledi 
yüreklendirici bir sesle. Winston, büyük bir çaba 
göstererek, yıllardır ilk kez dizlerini bükmeden 
ayak parmaklarına dokunmayı başardı. 


IV 


Yeni bir işgünü başlarken tele-ekranın 
yakınlığının bile farkında olmadan derin bir iç 
çeken Winston, söyleyaz'ı kendine çekip 
ağızlığındaki tozları üfledi ve gözlüğünü taktı. 
Sonra, masasının sağındaki basınçlı borudan 
düşmüş olan dört küçük kâğıt ruloyu düzeltip 
birbirine tutturdu. 


Odacığının duvarlarında üç boru ağzı vardı. 
Söyleyaz'ın sağında, yazılı mesajların geldiği 
küçük bir basınçlı boru; solunda, gazetelerin 
geldiği daha kalın bir basınçlı boru; yan duvarda 
ise, Winston'ın kolayca uzanabileceği bir yerde, 
tel kafesle kaplı düz ve uzun bir yarık. Bu 
sonuncusu, çöpe atılacak kâğıtlar içindi. Binada, 
yalnızca odalarda değil, nerdeyse her koridorda 
bile kısa aralıklarla buna benzer binlerce, belki 
on binlerce yarık vardı. Nedense bellek delikleri 
deniyordu bunlara. Yok edilmesi gerektiği 
bilinen bir belge, dahası yerde göze çarpan bir 
kâğıt parçası varsa, hiç düşünmeden en yakın 
bellek (o deliğinin kapağını kaldırıp içine 


atıyordunuz; belge ya da kâğıt parçası sıcak 
hava akımına kapılarak binanın gizli bir 
köşesindeki dev fırınları boyluyordu. 


Winston, açmış olduğu dört kâğıt parçasına 
göz attı. Her birinde, kısaltmalı bir jargonla 
yazılmış, bir iki satırlık bir mesaj vardı; 
Bakanlığın iç haberleşmelerinde kullanılan bu 
mesajlar tam olarak Yenisöylem'de yazılmamıştı, 
ama büyük ölçüde Yenisöylem sözcüklerinden 
oluşuyordu. Şöyle deniyordu: 


times 17.3.84 bb söylev yanlış bilgi 
afrika düzelt 


times 19.12.83 3 yp 83 son çeyrek 
tahminleri baskı hataları eldeki baskıyı 
denetle 


times 14.2.84 varbak çikolata 
eksiktayın düzelt 


times 3.12.83 bb günlükemir haber 
çiftartıyetersiz yokkişiler gönder 
yeniyaz tümle öndosya üstyet 


Winston, belli belirsiz bir hoşnutlukla, 
dördüncü mesajı bir kenara ayırdı. Karmaşık ve 
sorumluluk gerektiren bir iş olduğu için sona 
bırakmakta yarar vardı. Öbür üçü gündelik işler 
olmakla birlikte, ikincisi listelere bakarak bir 
sürü rakamı elden geçirmeyi gerektirdiğinden 
sıkıcı olabilirdi. 


Winston, tele-ekranda "eski sayıları tuşladı, 
Times'ın gerekli nüshaları yalnızca birkaç dakika 
sonra basınçlı borudan geliverdi. Aldığı 
mesajlar, şu ya da bu nedenle değiştirilmesi ya 
da resmi deyimle düzeltilmesi gerektiği 
düşünülen makaleler ve haberlerle ilgiliydi. 
Örneğin, 17 Mart tarihli Times'a göre, Büyük 
Birader önceki günkü söylevinde Güney 
Hindistan cephesinde yeni bir gelişme 
olmayacağını, ama kısa bir süre sonra 
Avrasya'nın Kuzey Afrika'da saldırıya 
geçeceğini öngörmüştü. Gel gör ki, Avrasya 
Başkomutanlığı saldırıyı Güney Hindistan'da 
başlatmış, Kuzey Afrika'ya hiç dokunmamıştı. O 
yüzden, Büyük Birader'in söylevinin bir 
paragrafını yeniden kaleme almak, öngörüsünü 


gerçeğe uygun kılmak gerekiyordu. Yine, 19 
Aralık o tarihli o Times'da, çeşitli tüketim 
maddelerinin, aynı zamanda Dokuzuncu Üç 
Yıllık Plan'ın altıncı çeyreği olan 1983 yılının 
dördüncü çeyreğindeki üretim tahminleri 
yayımlanmıştı. Oysa bugünkü nüshada 
açıklanan gerçek üretim rakamlarına bakılırsa, 
tahminler tümüyle büyük yanlışlar içeriyordu. 
Winston'a düşen, ilk baştaki rakamları 
sonrakilere uyacak biçimde değiştirmekti. 
Üçüncü mesaj ise, birkaç dakikada 
düzeltilebilecek çok basit bir yanlışla ilgiliydi. 
Daha şubat ayında, Varlık Bakanlığı, 1984 
boyunca çikolata tayınında hiçbir azaltıma 
gidilmeyeceği vaadinde bulunmuştu (resmi 
açıklamada, bunun "kesin bir taahhüt" olduğu 
belirtilmişti). Aslında, Winston'ın da bildiği gibi, 
çikolata tayını o hafta sonunda otuz gramdan 
yirmi grama indirlecekti. Tek gereken, 
başlangıçtaki vaadi, nisan ayı içinde çikolata 
tayınında azaltıma gitmek zorunda 
kalınabileceğine ilişkin bir uyarıyla 
değiştirmekti. 


Winston, mesajlarda bildirilenleri yerine 
getirdikten sonra, söyleyaz'a söyleyip yazdırdığı 
düzeltmeleri Times'ın uygun sayılarına iliştirip 
basınçlı borudan içeri attı. Sonra da, nicedir 
edinmiş olduğu bir alışkanlıkla, mesajların 
asıllarını ve tuttuğu notları buruşturup alevler 
tarafından yutulacakları bellek deliğine bıraktı. 


Basınçlı boruların gittiği görünmez labirentte 
neler olduğunu ayrıntılarıyla bilmiyordu, ama 
sonuçta ne olduğunu biliyordu. Times'ın belirli 
bir sayısında gerekli görülen tüm düzeltmeler bir 
araya getirilip harman edilir edilmez, o sayı 
yeniden basılıyor, asıl nüsha yok ediliyor ve 
arşive onun yerine düzeltilmiş nüsha konuyordu. 
Bu sürekli değiştirme işlemi yalnızca gazeteler 
için değil, kitaplar, süreli yayınlar, broşürler, 
posterler, kitapçıklar, filmler, ses bantları, 
karikatürler, fotoğraflar, siyasal ya da ideolojik 
bakımdan önem taşıyabilecek her türlü kitap ve 
belge için geçerliydi. Geçmiş, günü gününe, 
nerdeyse dakikası dakikasına güncelleniyordu. 
Böylelikle, Parti'nin tüm öngörülerinin ne kadar 
doğru olduğu belgeleriyle kanıtlanmış oluyor; 


günün gereksinimleriyle çelişen tüm haber ve 
görüşler kayıtlardan siliniyordu. Tüm tarih, 
gerektikçe sık sık kazınan ve yeniden yazılan bir 
palimpseste dönmüştü. Bu işlem uygulandıktan 
sonra, herhangi bir çarpıtmanın yapıldığını 
kanıtlama olanağı ortadan kalkıyordu. Arşiv 
Dairesi'nin, Winston'ın çalıştığı bölümden çok 
daha büyük olan bir bölümünde çalışanların 
görevi, geçersiz kılınmış ve yok edilmesi 
gereken kitaplar, gazeteler ve başka belgelerin 
tüm nüshalarını bulup çıkarmak ve toplamaktı. 
Times Oo gazetesinin, o siyasal (o saflaşmadaki 
değişiklikler ya da Büyük Birader'in yanlış 
kehanetleri yüzünden pek çok kez yeniden 
yazılmış bir sayısı arşivde aslının tarihiyle yerini 
alıyor, geride onunla çelişebilecek tek bir sayı 
kalmıyordu. Kitaplar da durmadan toplatılıp 
yeniden yazılıyor ve yapılan değişikliklerden 
söz edilmeksizin yeniden yayımlanıyordu. 
Winston'a iletilen ve gerekli işlemi yapar 
yapmaz ortadan kaldırdığı yazılı yönergelerde, 
bir sahtecilik yapılması gerektiğine ilişkin en 
küçük bir açıklama, hatta bir sezdirme bile 
kesinlikle yer almıyordu; yalnızca doğruluk 


adına düzeltilmesi gereken anlam kaymaları, 
yanlışlar, baskı hataları ya da alıntı 
yanlışlarından söz ediliyordu. 


Winston, Varlık Bakanlığı'nın rakamlarını 
yeniden düzenlerken, aslında bunun sahtecilik 
bile olmadığını geçirdi aklından. Bir saçmalığın 
yerini bir başka saçmalığın almasından başka bir 
şey değildi bu. Ele aldığınız bilgilerin çoğunun 
gerçek dünyayla en küçük bir bağıntısı yoktu; 
bir kuyruklu yalanın bile gerçek dünyayla daha 
çok bağıntısı olduğu söylenebilirdi. İstatistiklerin 
ilk başta verilen rakamları da sonradan 
düzeltilmiş rakamlar kadar uydurmaydı. Çoğu 
zaman onları sizin kendi kafanızdan uydurmanız 
gerekiyordu. Örneğin, Varlık Bakanlığı'nın o 
çeyrek için bot üretimi tahmini yüz kırk beş 
milyon çiftti. Gerçek üretim ise altmış iki milyon 
çift olarak verilmişti. Oysa Winston, Bakanlığın 
tahminini yeniden yazarken, rakamı elli yedi 
milyon olarak kaydetmiş, böylece belirlenen 
hedefin aşılmış olduğu yolundaki sava doğruluk 
payı bırakmıştı. Nasıl olsa, altmış iki milyon çift 
gerçek rakama elli milyondan daha yakın 


olmadığı gibi, yüz kırk beş milyondan da yakın 
değildi. Dahası, hiç bot üretilmemiş de olabilirdi. 
Kaldı ki, ne kadar bot üretildiğini kimse 
bilmediği gibi, zerre kadar umursamıyordu da. 
Tek bilinen, kâğıt üzerinde bol keseden bot 
üretilirken, Okyanusya halkının belki de 
yarısının yalınayak dolaştığıydı. Aynı şey, şu ya 
da bu ölçüde her alandaki kayıtlar için 
geçerliydi. Her şey bir hayal dünyasında eriyip 
gidiyordu, sonunda yılın hangi gününde 
oldukları bile belirsizleşmişti. 


Winston salona şöyle bir baktı. Tam 
karşıdaki odacıkta Tillotson adındaki ufak tefek, 
karaşın bir adam, dikkat kesilmiş, başını 
kaldırmadan çalışıyordu; dizlerinin üstünde 
katlanmış bir gazete vardı, ağzını söyleyaz'ın 
ağızlığına iyice yaklaştırmıştı. Söylediklerinin, 
kendisi ile tele-ekran arasında bir sır olarak 
kalmasını sağlamaya çalışıyordu sanki. Başını 
kaldırdı, gözlüğünün camlarından Winston'a 
doğru düşmanca bir parıltı yansıdı. 


Winston, Tillotson'ı doğru dürüst tanımadığı 
gibi, ne iş yaptığını da bilmiyordu. Arşiv 


Dairesi'ndekiler işlerinden pek söz etmezlerdi. 
İki yanı boyunca odacıkların uzandığı, sürekli 
bir kâğıt hışırtısının duyulduğu ve alçak sesle 
söyleyaz'a konuşanlardan bir o uğultunun 
yükseldiği uzun, penceresiz salonda, Winston'ın, 
her gün koridorlarda gidip gelirlerken ya da İki 
Dakika Nefret sırasında el kol sallayarak 
bağırırlarken gördüğü halde adlarını bile 
bilmediği bir sürü insan vardı. Winston, yandaki 
odacıkta çalışan, saçları kum sarısı, ufak tefek 
kadının, her gün sabahtan akşama kadar, 
buharlaştırıldıkları için hiç yaşamamış sayılan 
ınsanların adlarını gazetelerden bulup sildiğini 
biliyordu. Birkaç yıl önce kocası da 
buharlaştırılmış olduğu için bir bakıma kadına 
uygun düşen bir işti bu. Birkaç odacık ileride 
ise, Ampleforth adında halim selim, ne kokar ne 
bulaşır, sessiz sakin, kulakları kıllı bir yaratık 
çalışıyordu; uyak ve ölçü düzme konusunda 
şaşırtıcı bir becerisi olan bu adamın işi, ideolojik 
bakımdan sakıncalı olmuş, ama her nedense 
antolojilerde kalması gerekli görülmüş şiirlerin 
çarpıtılmış biçimlerini —nihai metinler deniyordu 
bunlara— hazırlamaktı. Elli kadar çalışanıyla bu 


salon, Arşiv Dairesi'nin uçsuz bucaksız karmaşık 
yapısı içinde yalnızca bir alt bölüm, tek bir 
hücreydi. Daha ileride, yukarıda, aşağıda öbek 
öbek işçiler bin bir çeşit işle uğraşıyorlardı. 
Baskı ve dizgi ustalarının çalıştıkları dev 
basımevleri, fotoğrafları değiştirip çarpıtmak için 
tam donanımlı stüdyolar vardı. Tele-programlar 
bölümünde, mühendisler, yapımcılar, özellikle 
ses taklidindeki ustalıkları nedeniyle seçilmiş 
oyuncular görev yapmaktaydı. Sonra, ıskartaya 
çıkartılması gereken kitaplar ve süreli yayınların 
listelerini hazırlamakla görevli bir yazmanlar 
ordusu vardı. Düzeltilmiş belgelerin saklandığı 
büyük depolar ve özgün kopyaların yok edildiği 
gizli fırınlar vardı. Ve bir yerlerde, tüm bu 
çalışmaların eşgüdümlü bir biçimde 
yürütülmesini Oo sağlayan, geçmişin o hangi 
bölümünün korunacağını, hangi bölümünün 
çarpıtılacağını, hangi bölümünün tümden silinip 
ortadan kaldırılacağını belirleyen politikaları 
saptayan kimliği belirsiz beyinler vardı. 


Aslına bakılırsa, Arşiv Dairesi de, asıl işi 
geçmişi yeniden düzenlemek değil, Okyanusya 


yurttaşlarına (o gazetelerini, o filmlerini, ders 
kitaplarını, tele-ekran programlarını, oyunlarını, 
romanlarını —heykelden slogana, lirik bir şiirden 
biyolojik bir incelemeye, çocuklar için 
alfabelerden Yenisöylem sözlüğüne, akla 
gelebilecek her türlü haber, bilgi ve eğlenceyi- 
sağlamak olan Gerçek Bakanlığı'nın bir 
bölümüydü yalnızca. Üstelik Bakanlığın, 
Parti'nin çok çeşitli gereksinimlerini sağlamakla 
kalmaması, tüm bu işleri proletarya için de daha 
düşük bir düzeyde gerçekleştirmesi gerekiyordu. 
Proleterlerin edebiyatı, müziği, tiyatrosu ve 
eğlencesiyle ilgilenen pek çok daire vardı. Spor, 
cinayet haberleri ve astrolojiden başka bir şey 
içermeyen beş para etmez gazeteler, iç 
gıcıklayıcı ucuz romanlar, seks sahneleriyle dolu 
filmler, uyakdüşüren diye bilinen özel bir 
kaleydoskopta tümüyle mekanik bir biçimde 
bestelenen hisli şarkılar buralarda üretiliyordu. 
Dahası, mühürlü kutular içinde dağıtılan ve 
hazırlayanlar dışında hiçbir Parti üyesinin 
bakmasına izin verilmeyen, en bayağısından 
pornografik yayınlar üreten koca bir alt bölüm — 
Yenisöylem'de Pornoböl deniyordu— vardı. 


Winston çalışırken, basınçlı borudan üç 
mesaj daha düşmüştü; ama kolay işlerdi, İki 
Dakika Nefret araya girmeden üçünü de 
bitirmişti bile. Nefret sona erdikten sonra 
odacığına döndü, raftan Yenisöylem sözlüğünü 
aldı, söyleyaz'ı yana itti, gözlüğünün camlarını 
temizledi ve sabahın asıl işine koyuldu. 


Winston'ın hayattaki en büyük zevki yaptığı 
işi. Gerçi büyük bir bölümü sıkıcı ve 
tekdüzeydi, ama bir matematik problemine 
dalmışçasına kendinizden geçebileceğiniz zor ve 
karmaşık işler de yok değildi; size, İngsos 
ilkeleri konusundaki bilginiz ve Parti'nin ne 
demenizi istediğine ilişkin sezginiz dışında yol 
gösteren hiçbir şeyin olmadığı, ince sahtecilik 
işleriydi bunlar. Winston bu işlerin ustasıydı. 
Times'ın tümüyle oYenisöylem'le yazılmış 
başyazılarının düzeltilmesi işinin ona verildiği 
bile olmuştu. Daha önce bir kenara ayırmış 
olduğu mesajı açtı. Şöyle diyordu: 


times 3.12.83 bb günlükemir haber 
çiftartıyetersiz yokkişiler gönder 


yeniyaz tümle öndosya üstyet 


o Bu mesaj, Eskisöylem'e (ya da Standart 
Ingilizceye) şöyle aktarılabilirdi: 


Büyük Birader'in Günlük Emrinin, 
Times'ın 3 Aralık 1983 tarihli sayısındaki 
haberi son derece yetersiz, üstelik var 
olmayan kişilere göndermelerde 
bulunuyor. Tümüyle yeniden yaz ve 
taslağını dosyalamadan önce bir üst 
yetkiliye göster. 


Winston, suçlanan yazıyı baştan sona okudu. 
Anlaşılan, Büyük Birader'in Günlük Emri, 
Yüzen Kaleler'deki denizcilere sigara ve başka 
nimetler sağlayan ve YKSN diye bilinen örgütün 
çalışmalarına övgülerle doluydu. Özellikle İç 
Parti'nin önde gelen üyelerinden Yoldaş Withers 
diye biri göklere çıkarılmış, ikinci dereceden 
Yararlık Nişanı'yla ödüllendirilmişti. 


YKSN'nın varlığına üç ay sonra hiçbir 
gerekçe gösterilmeden birden son verilmişti. 


Withers ve çalışma arkadaşlarının gözden 
düşmüş oldukları geliyordu akla, ama bu 
konuda basında da, tele-ekranda da hiçbir haber 
verilmemişti. Siyasal suçlular mahkemeye 
çıkarılıp yargılanmak şöyle dursun, açıktan 
açığa bile suçlanmadığı için, buna şaşmamak 
gerekirdi. Binlerce kişiyi kapsayan büyük 
temizlikler, suçlarını alçakça itiraf ettikten sonra 
idam edilen hainler ve düşünce-suçlularının halk 
önünde yargılanmaları, ancak birkaç yılda bir 
rastlanan özel gösterilerdi. Genellikle, Parti'nin 
öfkesini çekmiş kişiler ortadan kayboluverirler, 
bir daha da onlardan hiçbir haber alınamazdı. 
Bazıları yaşıyor bile olabilirlerdi. Winston'ın, 
annesiyle babası dışında, yakından tanıdığı belki 
otuz kişi değişik zamanlarda ortadan 
kaybolmuştu. 


Winston bir ataşla hafif hafif burnunu kaşıdı. 
Karşıki odacıkta Yoldaş Tillotson hâlâ öne 
eğilmiş, söyleyaz'a gizli gizli bir şeyler 
söylüyordu. Bir an başını kaldırdı: Gözlük 
camlarından yine o düşmanca parıltı yansıdı. 
Winston, Yoldaş Tillotson'ın kendisiyle aynı işi 


yapıp yapmadığını merak ediyordu. Pekâlâ 
mümkündü. Bu denli beceri isteyen, incelikli bir 
iş tek bir kişiye bırakılamazdı; öte yandan, böyle 
bir işi bir kurula vermek de işin içinde bir 
dalavere olduğunu açıkça kabullenmek olurdu. 
Şu anda büyük olasılıkla on on beş kişi Büyük 
Birader'in söylemiş olduklarının farklı yorumları 
üzerinde harıl harıl çalışmaktaydı. Ve çok 
geçmeden, İç Parti'nin beyin takımından biri o 
yorumlardan birini seçip yayına hazırlayacak, 
karmaşık işlemlerden Oo geçirerek Oo gerekli 
sağlamaları yapacak, böylece seçilmiş yalan 
kayıtlara geçerek gerçek olacaktı. 


Winston, Withers'ın neden gözden 
düştüğünü bilmiyordu. Kim bilir, belki rüşvet 
almış ya da yetersiz bulunmuştu. Belki de 
Büyük Birader gereğinden fazla sevilen bir astını 
başından atıyordu. Belki Withers ya da bir 
yakınının sapkın eğilimlerinden kuşkulanılmıştı. 
Ya da temizlikler ve buharlaştırmalar yönetim 
mekanizmasının ayrılmaz bir parçası olup çıktığı 
için böyle yapılmıştı belki de; en yakın olasılık 
buydu. Elle tutulur biricik ipucu, Withers'ın 


çoktan ölmüş olduğunu gösteren "yokkişiler 
gönder" sözcüklerindeydi. Tutuklananların ille 
de ölmüş olduklarını düşünmek her zaman 
doğru değildi. Bazen salıveriliyorlar ve bir iki yıl 
özgür yaşamalarına izin verildikten sonra idam 
ediliyorlardı. Çok sık olmasa da bazen, çoktan 
ölmüş olduğuna inanılan biri halka açık bir 
mahkemede hortlayıveriyor, tanıklığıyla 
yüzlerce kişinin başını belaya sokuyor, sonra da 
sırra kadem basıyordu. Withers'a gelince, o artık 
bir yokkişi'ydi. Yoktu: Hiç var olmamıştı. 
Winston, Büyük Birader'in söylevinin akışını 
tersine çevirmenin yeterli olmayacağına karar 
verdi. Asıl konuyla hiçbir bağıntısı olmayan, 
tümden farklı bir söylev hazırlamak daha iyi 
olacaktı. 


Söylevi, hainler ve düşünce-suçlularının 
yerden yere vurulduğu O alışılmış 
konuşmalardan birine dönüştürebilirdi, ama bu 
çok kör kör parmağım gözüne olurdu; öte 
yandan, cephede yeni bir zafer ya da 
Dokuzuncu Üç Yıllık Plan kapsamında bir 
üretim fazlası başarısı icat etmek de kayıtları 


içinden çıkılmaz bir duruma getirebilirdi. 
Demek, tümüyle hayali bir şey bulmak 
gerekiyordu. Birden, düşündüğü şeye cuk 
oturan bir fikir geldi aklına: Kısa bir süre önce 
bir çarpışmada kahramanca can vermiş bir 
Yoldaş Ogilvy neden olmasındı? Büyük 
Birader'in, zaman zaman Günlük Emri, yaşamı 
ve ölümü örnek alınması gereken, alçakgönüllü, 
sıradan bir Parti üyesini anmaya ayırdığı 
olmuştu. Bugün de Yoldaş Ogilvy'yı anabilirdi. 
Gerçi Yoldaş Ogilvy diye biri yoktu, ama 
gazetede çıkmış birkaç satır yazıyla birkaç 
düzmece fotoğraf onu var edebilirdi. 


Winston, bir an düşündükten sonra 
söyleyaz'ı ağzına yaklaştırdı, Büyük Birader'in o 
bildik üslubuyla söyleyip yazdırmaya başladı; 
hem askeri hem de bilgiç bir üsluptu bu, soru 
sorup sonra birden soruyu yanıtlama hilesini 
kullandığından ("Bütün bunlardan ne ders 
alıyoruz, yoldaşlar? İşte, İngsos'un da temel 
ilkelerinden biri olan bu ders..." vb. vb.) taklıt 
edilmesi de kolaydı. 


Yoldaş Ogilvy, daha üç yaşındayken, bir 


davul, bir hafıf makineli tüfek ve bir helikopter 
dışında hiçbir oyuncağa ilgi duymuyordu. Altı 
yaşına geldiğinde —kuralların özel olarak 
esnetilmesiyle bir yıl erken— Casuslar'a katılmış, 
dokuzunda bölük komutanı olmuştu. On bir 
yaşında, kulak misafiri olduğu bir konuşmada 
suç işlemeye yönelik eğilimlerden kuşkulanınca, 
amcasını Düşünce Polisi'ne ihbar etmişti. On 
yedisinde, Seks Karşıtı Gençlik Birliği'nin bölge 
yöneticiliğine getirilmişti. On dokuzuna 
geldiğinde, Barış Bakanlığı'ndan onay alan bir el 
bombası icat etmiş, el bombası ilk denemede 
otuz bir Avrasyalı tutsağı havaya uçurmuştu. Bir 
harekâtta can verdiğinde yirmi üç yaşındaydı. 
Önemli belgelerle Hint Okyanusu üzerinde 
uçarken düşman jetleri ardına takılınca, makineli 
tüfeğini ağırlık yapması için boynuna asarak 
belgelerle birlikte helikopterden atlamış, 
okyanusun derin sularmda kaybolmuştu; 
kıskanılası bir son, diyordu Büyük Birader. 
Yoldaş Ogilvy'nin ne kadar dürüst ve içten bir 
yaşam sürdüğüne değinmeden de edemiyordu. 
Her türlü kötü alışkanlıktan uzak duran, hiç 
sigara içmeyen biriydi Yoldaş Ogilvy, her gün 


beden eğitimi salonunda geçirdiği bir saat 
dışında hiçbir eğlencesi yoktu; evlilik ve aile 
sorunlarının, insanın kendini yirmi dört saat 
görevine adamasını engelleyeceğine 
ınandığından evlenmeme andı içmişti. 
Sohbetlerinde İngsos ilkeleri dışında hiçbir 
konuya yer olmadığı gibi, hayatta Avrasyalı 
düşmanların bozguna uğratılmasından, casuslar, 
kundakçılar, düşünce-suçluları ve hainlerin ele 
geçirilmesinden başkaca bir amacı da yoktu. 


Winston, Yoldaş Ogilvy'ye bir de Yararlık 
Nişanı verilse mi acaba diye düşündüyse de, 
durup dururken bir sürü kaynak göstermeyi 
gerektireceği için vazgeçti. 


Bir kez daha karşı odacıktaki hasmına göz 
attı. Tillotson'ın da kendisiyle aynı işi yaptığını 
sezinliyordu. Gerçi sonunda kimin yorumunun 
kabul göreceğini bilmek olanaksızdı, ama yine 
de kendi yorumunun benimseneceğinden 
handiyse emindi. Daha bir saat önceye kadar 
kimsenin hayalinden bile geçiremeyeceği 
Yoldaş Ogilvy şimdi bir gerçek olup çıkmıştı. 
Yaşayanların değil de ölülerin yaratılabilmesinin 


ne kadar tuhaf olduğunu geçirdi aklından. 
Yoldaş Ogilvy şimdide hiç yaşamamıştı, ama 
artık geçmişte yaşıyordu; üstelik, bu sahtecilik 
unutulduktan sonra, varlığı Charlemagne ya da 
Julius Caesar kadar gerçek, onlar kadar tanıtlı 
kanıtlı olacaktı. 


yv 


Yerin epeyce altındaki yüksek tavanlı 
kantinde ağır ağır ilerliyordu. İçerisi daha 
şimdiden tıklım tıklım ve çok gürültülüydü. 
Tezgâhtaki ocaktan etli türünün dumanları 
tütüyor, ama kekremsi kokusu Zafer Cini'nin 
keskin kokusunu pek bastıramıyordu. Salonun 
dibindeki, duvara oyulmuş bardan on sente 
küçük bir kadeh cin alınabiliyordu. 


Winston'ın arkasından, "İşte aradığım adam," 
diye bir ses geldi. 


Arkasına döndü. Araştırma Dairesi'nde 
görevli arkadaşı Syme'dı. "Arkadaşı" demek pek 
doğru değildi belki de. Bugünlerde arkadaş yok, 
yoldaş vardı: Ama bazı yoldaşların dostluğu 
daha keyifliydi. Syme bir filolog, bir 
Yenisöylem uzmanıydı. Yenisöylem 
Sözlüğü'nün On Birinci Baskısı'nı hazırlamakta 
olan dev ekipteki uzmanlardan biriydi. Ufak 
tefek, Winston'dan da kısa boylu, siyah saçlı, iri, 
patlak gözlü bir adamdı; biraz mahzun, biraz 


alaycı bakışlarını yüzünüzden o ayırmadan 
konuşurdu. 


"Jiletin var mı diye soracaktım," dedi. 


Winston, suçluca bir telaşla, "Hiç yok!" dedi. 
"Sormadığım yer kalmadı. Artık hiçbir yerde jilet 
yok." 


Herkes jilet peşindeydi. Aslında Winston'ın 
bir kenara ayırdığı kullanılmamış iki jileti vardı. 
Aylardır jiletin köküne kıran girmişti sanki. Parti 
dükkânlarının sağlayamadığı şeyler o kadar 
çoktu ki. Bu bazen düğme oluyordu, bazen örgü 
yünü, bazen ayakkabı bağı; şimdi de jilet 
bulunmuyordu işte. Ancak "serbest" piyasada 
uzun aramalardan sonra el altından birkaç tane 
bulunabiliyordu. 


"Tam altı haftadır aynı jileti kullanıyorum," 
diye bir yalan kıvırdı Winston. 


Kuyruk azıcık daha ilerledi. Durduklarında, 
Winston dönüp bir kez daha Syme'a baktı. İkisi 
de tezgâhın kenarındaki yığından yağlı birer 


metal tepsi aldı. 


"Dün mahkümların asılışını seyretmeye gittin 
mi?" dedi Syme. 


Winston, umursamaz bir sesle, "İşim vardı," 
dedi. "Filmini görürüm herhalde." 


"Aynı şey değil," dedi Syme. 


Alaycı bakışları Winstonin Oo yüzünde 
geziniyordu. Gözleri, "Seni tanıyorum. Ciğerini 
okuyorum senin. O mahkümların asılışını 
seyretmeye neden gitmediğini çok iyi 
biliyorum," der gibiydi. Syme, kafaca, kötücül 
bir bağnazdı. Düşman köylerine yapılan 
helikopter baskınları, Oo düşünce-suçlularının 
yargılanmaları ve itiraflarını, Sevgi Bakanlığı'nın 
mahzenlerindeki idamları konuşmaktan iblisçe 
bir zevk alırdı. Syme'la konuşabilmek için, onu 
bu tür konulardan uzak tutmak, onu mümkünse 
çok iyi bildiği ve ilginç şeyler anlattığı 
Yenisöylem'in teknik ayrıntılarına çekmek 
gerekirdi. Winston, iri siyah gözlerin delici 
bakışlarından kaçınmak için başını hafifçe yana 


çevirdi. 


Syme, o günden söz açarak, "İyi bir idamdı," 
dedi. "Bana sorarsan, ayaklarını birbirine 
bağlamaları işin tadını kaçırıyor. Oysa 
bacakların havada tepinip durmasını seyretmek 
o kadar zevkli ki. Hele, sonunda dil dışarıya 
sarkıp masmavi, hatta mosmor kesilmiyor mu! 
En hoşuma giden ayrıntı o işte." 


Beyaz önlüklü proleter elinde kepçe, 
"Sıradaki, lütfen!" diye bağırdı. 


Winston ile Syme, tepsilerini ızgaranın altına 
sürdüler. Tepsilere çabucak öğle tabldotu 
boşaltıldı: bir madeni kapta koyu pembe renkte 
etli türlü, irice bir parça ekmek, bir küçük dilim 
peynir, kulplu bardakta sütsüz Zafer Kahvesi ve 
bir tablet tatlandırıcı. 


Syme, "Şurada, tele-ekranın altında bir masa 
var," dedi. "Oturmadan birer cin alalım." 


Kulpsuz o porselen o fincanlarda (o verilen 
cinlerini aldılar. Salondaki kalabalığın arasından 


güçlükle geçerek tepsilerini madeni masaya 
bıraktılar; masanın bir köşesinde, kusmuğa 
benzeyen iğrenç bir türlü artığı kalmıştı. Winston 
cin fincanını alıp ağzına götürdü, bir an 
cesaretini topladıktan sonra, yağlı bir tadı olan 
içkiyi tiksinerek bir dikişte içti. Gözlerinden 
yaşlar geldi; uzun uzun gözlerini kırpıştırdıktan 
sonra birden acıktığını fark etti. Sulu ve 
yumuşak bir etli bulamacı andıran türlüyü 
kaşıklamaya başladı. e Kaplarındaki türlüyü 
bitirinceye kadar ikisi de konuşmadı. Winston'ın 
soluna düşen, hemen arkasındaki masada oturan 
biri, salonunun gürültüsünü delip geçen ördek 
vaklamasına benzer bir sesle hızlı hızlı, noktasız 
virgülsüz konuşmaktaydı. 


Winston, gürültüyü bastırmak için sesini 
yükselterek, "Sözlük nasıl gidiyor?" diye sordu. 


"Yavaş gidiyor" dedi Syme. "Sıfatlara 
geldim. Büyüleyici." 


Yenisöylem'den söz açılınca canlanıvermişti. 
Yemek kabını yana itti, zarif ellerini uzatıp 
ekmeğini ve peynirini aldı, bağırmadan 


konuşabilmek için masanın üzerine eğildi. 


"On Birinci Baskı, nihai baskı," dedi. "Dile 
son biçimini veriyoruz; başka bir dil konuşan hiç 
kimse kalmadığında alacağı biçimi. Sözlüğü 
tamamladığımızda, senin gibilerin dili yeni 
baştan öğrenmeleri gerekecek. Bana öyle geliyor 
ki, sizler asıl işimizin yeni sözcükler icat etmek 
olduğunu sanıyorsunuz. Oysa ilgisi yok! 
Sözcükleri yok ediyoruz; her gün onlarcasını, 
yüzlercesini ortadan kaldırıyoruz. Dili en aza 
indiriyoruz. On Birinci Baskı'da, 2050 yılından 
önce oeskiyecek tek bir sözcük bile 
bulunmayacak." 


Ekmeğinden aç kurt gibi birkaç lokma 
aldıktan sonra, konuşmasını bilgiççe bir tutkuyla 
sürdürdü. İnce esmer yüzü cezbeye gelmiş, 
alaycı bakışı kaybolmuş, kendinden geçmişti. 


"Sözcükleri yok etmek harika bir şey. Hiç 
kuşkusuz, asıl fazlalık filler ve sıfatlarda, ama 
atılabilecek yüzlerce isim de var. Yalnızca 
eşanlamlılar değil, karşıt anlamlılar da söz 
konusu. Bir sözcüğün karşıt anlamlısına ne 


gerek var ki? Kaldı ki, her sözcük karşıtını kendi 
içinde barındırır. Örneğin, 'iyi' sözcüğü. 'İyi' 
sözcüğü varken, 'kötü' sözcüğüne neden gerek 
duyalım ki? 'İyideğil' dersin, olur biter, hatta 
daha da iyi olur, çünkü 'iyideğil' 'iyi'nin tam 
karşıtı, 'kötü' ise tam karşıtı değil. Ya da 'iyi'nin 
yerine daha güçlü bir sözcük istiyorsan, 
'mükemmel' ve 'fevkalade' gibi belirsiz ve 
yararsız sözcük kullanmanın ne anlamı var? 
'Artıiyı' aynı anlamı karşılıyor; ya da, daha da 
güçlü bir sözcük istiyorsan, 'çifteartıiyı' 
diyebilirsin. Kuşkusuz, bu sözcükleri daha 
şimdiden kullanıyoruz; ama Yenisöylem son 
biçimini aldığında bunlardan başka hiçbir 
sözcük kullanılmayacak. Sonunda, iyilik ve 
kötülük kavramları yalnızca altı sözcükle 
karşılanıyor olacak; aslına bakarsan, tek bir 
sözcükle. Bilmem, işin güzelliğini görebiliyor 
musun, Winston?" Bir an durdu ve sonradan 
aklına gelmişçesine ekledi: "Tabii ki B.B.'nın 
fikriydi bütün bunlar." 


Büyük Birader'in adı geçer geçmez 
Winston'ın yüzünde zoraki bir coşku belirdiyse 


de, Syme ondaki gönülsüzlüğü fark etmekte 
gecikmedi. 


Nerdeyse üzülmüş gibi, "Yenisöylem'in 
önemini kavradığını sanmıyorum, Winston," 
dedi. "Yazarken bile Eskisöylem'de 
düşünüyorsun hâlâ. Zaman zaman Times'a 
yazdığın yazılardan bazılarını okudum. Hiç de 
fena sayılmazlar, ama hepsi çeviri. Tüm 
belirsizliğine, o gereksiz ince anlam ayrımlarına 
karşın Eskisöylem'den bir türlü kopamıyorsun. 
Sözcüklerin yok edilmesinin o güzelliğini 
kavrayamıyorsun. Oo Yenisöylem'in Oo dünyada 
sözdağarcığı her yıl biraz daha küçülen tek dil 
olduğunu biliyor musun?" 


Winston kuşkusuz biliyordu. Karşılık 
vermeyi göze alamadığı için, sevimli 
görüneceğini umarak gülümsemekle yetindi. 
Syme esmer ekmekten bir ısırık daha aldı, 
çabucak çiğneyip yuttuktan sonra yeniden söze 
girdi: 


"Yenisöylem'in tüm amacının, düşüncenin 
ufkunu daraltmak olduğunu anlamıyor musun? 


Sonunda düşüncesuçunu tam anlamıyla 
olanaksız kılacağız, çünkü onu dile getirecek tek 
bir sözcük bile kalmayacak. Gerek 
duyulabilecek her kavram, anlamı kesin olarak 
tanımlanmış, tüm yan anlamları yok edilmiş ve 
unutulmuş tek bir sözcükle dile getirilecek. On 
Birinci Baskıda bu hedefe şimdiden yaklaştık 
sayılır. Ne ki, bu işlem bizler öldükten çok sonra 
da sürecek elbette. Sözcükler her yıl biraz daha 
azalacak, bilinç alanı her yıl biraz daha 
daralacak. Kuşkusuz, şu anda bile düşüncesuçu 
işlemenin bir nedeni ya da gerekçesi olamaz. Bu 
bir özdenetim, gerçeklik denetimi sorunu. Ama 
bir gün gelecek, buna da gerek kalmayacak. Dıl 
yetkin bir duruma geldiğinde Devrim 
tamamlanmış olacak. Yenisöylem İngsos'tur, 
İngsos da Yenisöylem'dir," diye ekledi gizemli 
bir hoşnutlukla. "En geç 2050 yılına kadar, şu 
andaki konuşmamızı anlayabilecek tek bir 
kişinin kalmayacağını hiç düşündün mü, 
Winston?" 


Winston, çekinerek, "Şeyler dışında..." diye 
söze girdiyse de vazgeçti. 


Tam, "Proleterler dışında," diyecekti ki, 
Partiye körü körüne bağlılığa uygun 
düşmeyeceğini düşünerek kendini tuttu. Ne var 
ki, Syme, onun dilinin ucuna kadar geleni 
sezmişti. 


"Proleterleri insandan sayma," dedi hiç 
umursamadan. "2050 yılına gelindiğinde — 
olasılıkla daha da önce— Eskisöylem'le ilgili tüm 
gerçek bilgiler silinip gitmiş olacak. Tüm eski 
edebiyat ortadan kalkmış olacak. Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron, hepsi yalnızca 
Yenisöylem' deki biçimleriyle var olacaklar; 
yalnızca başka bir şeye (odönüşmekle 
kalmayacaklar, aslında kendilerinin karşıtı bir 
şeye (o dönüşecekler. Parti edebiyatı bile 
değişecek. Sloganlar bile değişecek. Özgürlük 
kavramı ortadan kaldırıldıktan sonra 'özgürlük 
köleliktir' diye bir slogan kalabilir mi? Düşünce 
ortamı tümden farklı olacak. Aslına bakarsan, 
bugün anladığımız anlamda bir düşünce 
olmayacak. Bağlılık, düşünmemek demektir, 
düşünmeye gerek duymamak demektir. Bağlılık 
bilinçsizliktir." 


Winston, birden, yürekten inanarak, çok 
sürmez, Syme'ı buharlaştırırlar, diye geçirdi 
aklından. Çok zeki. Her şeyi çok açık seçik 
görüyor ve sözünü sakınmıyor. o Parti 
böylelerinden hoşlanmaz. Bir gün ortadan 
kaybolacak. Görünen köy kılavuz istemez. 


Winston ekmeğiyle peynirini bitirmişti. 
Kahvesini içmek için, oturduğu yerde hafifçe 
yana döndü. Solundaki masada oturan bet sesli 
adam hiç susmayacak gibiydi. Belki de sekreteri 
olan ve sırtı Winston'a dönük oturan genç bir 
kadın, söylediği her şeyi onaylıyormuşçasına 
onu can kulağıyla dinliyordu. Arada sırada 
Winston'ın kulağına, genç ve biraz da sersemce 
bir kadınsılıkla söylenmiş "Bence çok haklısınız. 
Tamamen aynı fikirdeyim sizinle" gibisinden 
sözler çalınıyordu. Ama öteki ses bir an bile, 
genç kadın konuşurken bile susmuyordu. 
Winston'ın gözü adamı ısırıyordu, ama Kurmaca 
Dairesi'nde önemli bir görevi olduğu dışında 
hiçbir şey bilmiyordu. Kalın boyunlu, kocaman 
ağzı durmadan oynayan, otuz yaşlarında bir 
adamdı. Başını hafifçe geriye atmıştı; oturduğu 


açıdan dolayı ışık gözlük camlarına vuruyor, 
Winston gözlerinin yerinde iki boş yuvarlak 
görüyordu. İşin kötüsü, o kadar hızlı 
konuşuyordu ki, tek bir sözcüğü seçmek bile 
olanaksız gibiydi. Winston, bir ara, adamın 
ağzından hızla, bir anda, kalıp gibi dökülen 
"Goldsteincılığın tümden ve kökten yok 
edilmesi" diye bir söz yakalayabildi, o kadar. 
Geri kalanı, ördek vaklamasından farksız bir 
çığrışmadan başka bir şey değildi. Adamın ne 
dediği duyulamamakla birlikte, aşağı yukarı 
neden söz ettiğini kestirmek o kadar zor değildi. 
Ya Goldstein'ı suçlayarak düşünce-suçluları ve 
kundakçılara karşı daha sert önlemler alınmasını 
istiyor, ya Avrasya ordusunun gaddarlıklarına 
karşı esip gürlüyor ya da Büyük Birader'i ve 
Malabar cephesindeki kahramanları göklere 
çıkarıyordu; ne fark ederdi ki. Ne söylüyor 
olursa olsun, her sözünün bağnazlık ve İngsos 
koktuğu apaçık belliydi. Winston, gözlerini 
göremediği, çenesi hızla açılıp kapanan bu yüze 
bakarken, tuhaf bir duyguya kapıldı: Bu adam 
gerçek bir insan değil de bir çeşit kuklaydı 
sanki. Konuşan, adamın beyni değil, gırtlağıydı. 


Ağzından çıkanlar sözcüklerdi gerçi, ama gerçek 
anlamda bir konuşma değildi bu: Ördek 
vaklaması gibi, bilinçsizce çıkarılan bir 
gürültüydü. 


Bir süredir konuşmayan Syme, kaşığının 
sapıyla masadaki türlü artığını deşeliyordu. 
Öteki masadan gelen aralıksız vaklamalar, 
ortalığı saran gürültüye karşın, kolaylıkla 
duyulabiliyordu. 


"Yenisöylem'de bir sözcük var," dedi Syme, 
"bilmem, biliyor musun: ördeksöylem, ördek 
gibi vaklamak. İki karşıt anlamı olan ilginç bir 
sözcük. Hasmın için söylendiğinde aşağılama 
oluyor, aynı düşüncede olduğun biri için 
söylendiğinde ise övgü." 


Bu Syme kesin buharlaştırılacak, diye 
düşündü Winston bir kez daha. Syme'ın 
kendisini hor gördüğünü, kendisinden pek 
hoşlanmadığını, bir fırsatını bulsa kendisini hiç 
duraksamadan düşünce-suçlusu diye ihbar 
edeceğini çok iyi bilmesine karşın, onun 
buharlaştırılacağını düşünmek Winston'ın içine 


dokundu. Tuhaf bir terslik vardı Syme'da. Bir 
eksiklik vardı: Sağduyu mu, soğukkanlılık mı, 
koruyucu bir budalalık mı? Bağnaz olmadığı 
söylenemezdi. İngsos ilkelerine inanıyor, Büyük 
Birader'e tapıyor, elde edilen zaferlerle coşuyor, 
sapkınlardan nefret ediyordu, hem de yalnızca 
içtenlikle değil, sıradan bir Parti üyesinde 
rastlanmayan bir şehvetle, her şeyi günü gününe 
bilerek. Yine de, her an gözden düşebilirmiş gibi 
bir hali vardı Syme'ın. Söylenmese daha iyi 
olacak şeyler söylüyor, çok fazla kitap okuyor, 
ressamlar ve müzisyenlerin gediklisi oldukları 
Kestane Ağacı Kahvesi'ne takılıyordu. Kestane 
Ağacı Kahvesi'ne gitmeyi yasaklayan bir yasa 
olmadığı gibi, yazılı olmayan bir yasa da yoktu, 
gel gör ki kahvenin adı kötüye çıkmıştı. Parti'nin 
eski, gözden düşmüş önderleri ortadan 
kaldırılmadan önce burada toplanırlardı. 
Goldstein'ın bile yıllarca önce zaman zaman 
burada görüldüğü söyleniyordu. Syme'ın başına 
gelecekleri şimdiden kestirmek hiç de zor 
değildi. Ne var ki, Syme'in, Winston'ın 
kafasından geçenleri azıcık okuyabilse onu 
anında Düşünce Polisi'ne ihbar edeceği de bir 


gerçekti. Kim etmezdi ki, ama Syme herkesten 
erken davranırdı. Coşku yeterli değildi. 
Bağnazlık bilinçsizlikti. 


Syme başını kaldırıp baktı. "İşte Parsons 
geliyor," dedi. 


Sesinin Oo tonunda, "Şu geri zekâlı" 
demişçesine bir hava vardı. Winston'ın Zafer 
Konutlarındakı komşusu Parsons, kalabalığın 
içinde kendine yol açarak ilerlemeye 
çalışıyordu; tombul, orta boylu, sarı saçlı, 
kurbağa suratlı bir adamdı. Otuz beş yaşında 
olmasına karşın boynu ve beli yağ bağlamaya 
başlamıştı, ama canlı ve çocuksu bir yürüyüşü 
vardı. Baştan ayağa erken büyümüş bir oğlan 
çocuğunu andırıyordu; o kadar ki, Parti tulumu 
giymiş olmasına karşın, onu Casuslar'ın mavi 
şortu, gri gömleği ve kırmızı boyunbağıyla 
düşünmemek nerdeyse olanaksızdı. Parsons 
denince, insanın gözünün önüne hep yumuk 
yumuk dizler, bıngıl bıngıl kollar gelirdi. 
Parsons, gerçekten de, ne zaman bir toplu doğa 
yürüyüşüne çıkacak ya da başka bir bedensel 
etkinliğe katılacak olsa şort giyme fırsatını asla 


kaçırmazdı. Winston ile Syme'ı, "Meraba, 
meraba!" diye neşeyle selamladıktan sonra, 
berbat bir ter kokusu saçarak masaya oturdu. 
Pembe yüzü boncuk boncuk terlemişti. Bu adam 
terllemiyor, ter içinde yüzüyordu. Derek 
Merkezi'nde ne zaman masa tenisi oynadığı 
raket sapının ıslaklığından hemen anlaşılırdı. 
Syme, cebinden, üstünde yukarıdan aşağıya 
sözcükler yazılı ince uzun bir kâğıt parçası 
çıkarmış, parmaklarının arasında bir 
tükenmezkalem, gözden geçiriyordu. 


Parsons, Winston'ı dürterek, "Şuna bak, öğle 
paydosunda bile çalışıyor." dedi. "Bu ne çalışma 
aşkı? Nedir o elindeki, oğlum? Benim aklımın 
ermeyeceği bir iş olsa gerek. Smith, evladım, 
neden peşinde olduğumu söyleyeyim. Mangırı 
vermeyi unuttun." 


Winston, "Ne mangırı?" dedi, ayırdında 
olmadan cebini yoklayarak. Aylıkların dörtte bir 
kadarının gönüllü okeseneklere ayrılması 
gerekiyordu, ama bunların sayısı akılda 
tutulamayacak kadar fazlaydı. 


"Nefret Haftası için. Biliyorsun, ev ev para 
topluyoruz. Bizim blokun veznecisi benim. 
Büyük bir işe kalkıştık, görkemli bir gösteri 
düzenliyoruz. Bilesin, bizim Zafer Konutları 
baştan başa bayraklarla donanmazsa günah 
benden gider. İki dolar veririm demiştin." 


Winston cebinden çıkardığı buruşmuş, kirli 
iki banknotu Parsons'a verdi, Parsons da 
cahillere özgü özenli bir elyazısıyla küçük bir 
deftere not düştü. 


"Ha, aklıma gelmişken, oğlum," dedi. 
"Benim ufaklık dün sana sapanla taş atmış 
anlaşılan. Fırçayı yedi benden. Bir daha yaparsa 
sapanını alacağımı söyledim." 


"İdamı seyretmeye gidemediği için biraz 
öfkeliydi sanırım," dedi Winston. 


"Ya, evet; ruh var çocukta, öyle değil mi? 
Benim ufaklıklar biraz yaramaz, ama ikisi de 
hayat dolu piç kurularının. Varsa yoksa Casuslar 
ve savaş tabii. Geçen cumartesi benim küçük kız 
ne yapmış, biliyor musun? Birliğiyle 


Berkhamsted yolunda yürüyüşe çıktıklarında, iki 
kızı daha yanına alıp yürüyüş kolundan ayrılmış, 
akşama kadar tuhaf bir adamı izlemiş. Herifin 
ardına düşmüşler, ormanda iki saat peşinden 
gitmişler, o Amersham'a Oo vardıklarında da 
devriyelere teslim etmişler." 


Winston, şaşkınlık içinde, "Ama neden böyle 
yapmışlar k1?"dedi. Parsons böbürlenerek devam 
etti: 


"Benim kız, adamın düşman ajanı olduğunu 
düşünmüş; ne bileyim, paraşütle indirilmiş 
olabilir demiştir belki de kendi kendine. Ama 
işin asıl ilginç yanı başka, oğlum. Kızı 
kuşkulandıran ne olmuş, biliyor musun? Adamın 
ayakkabıları bir tuhafmış; daha önce kimsede 
öyle ayakkabı görmediğini söylüyor bizim kız. 
O yüzden adamın yabancı olma olasılığı 
yüksekmiş. Yedi yaşında bir velet için çok 
zekice, değil mi?" 


"Adam ne oldu peki?" diye sordu Winston. 


"Doğrusu, bilemiyorum," dedi Parsons. 


"Ama hiç şaşmam..."Tüfekle nişan alır gibi 
yaptıktan sonra tetiğe basmış gibi dilini şaklattı. 


Syme, başını kâğıttan kaldırmadan, "İyi," 
dedi umursamaz bir sesle. 


Winston, görevini yerine getirmiş olmak için, 
"Hiç kuşku yok ki işi şansa bırakamayız," dedi. 


"Evet,efendim, savaş bitmiş değil," dedi 
Parsons. 


Parsons'ı onaylarcasına, başlarının hemen 
üzerindeki tele-ekrandan bir borazan sesi 
duyuldu. Ama bu kez açıklanan askeri bir zafer 
değildi, Varlık Bakanlığı'nın bir duyurusuydu. 


Genç bir ses, "Yoldaşlar!" diye haykırdı 
coşkuyla. "Dikkat, yoldaşlar! Olağanüstü 
haberlerimiz var size. Üretim savaşını kazanmış 
bulunmaktayız! Her türden tüketim maddelerinin 
üretimine ilişkin istatistikler tamamlanmış olup, 
yaşam düzeyinin son bir yıl içinde en az yüzde 
yirmi oranında yükselmiş olduğu görülmektedir. 
Bu sabah Okyanusya'nın dört bir yanında karşı 


durulmaz, kendiliğinden gösteriler düzenlenmiş, 
fabrikalar ve bürolardan sokağa dökülen işçiler, 
bilge önderliğinin bizlere bağışladığı yeni, mutlu 
yaşam için Büyük Birader'e şükranlarını dile 
getiren pankartlar açarak yürümüşlerdir. İşte 
bazı rakamlar. Gıda maddeleri..." 


"Yeni, mutlu yaşam" deyimi birkaç kez 
tekrarlandı. Son zamanlarda Varlık Bakanlığı 
yetkililerinin dilinden düşmeyen bir deyimdi bu. 
Borazan sesiyle dikkat kesilmiş olan Parsons, 
oturduğu yerden, bilirbilmez bir ciddiyetle, 
sıkıldığını belli etmemeye çalışarak dinliyordu. 
Gerçi okunan rakamlardan bir şey anladığı 
yoktu, ama bunlardan hoşnutluk duyulması 
gerektiğinin (oayırdındaydı. Yarısına kadar 
kömürleşmiş tütünle dolu, kocaman, kirli bir 
pipo çıkartmıştı. Haftalık yüz gram tütün 
tayınıyla bir pipoyu ağzına kadar doldurmak pek 
mümkün değildi. Winston ise, iki parmağının 
arasında özenle düz tuttuğu Zafer Sigarası'nı 
tütürüyordu. Yeni tayın ertesi günden önce 
verilmeyecekti ve yalnızca dört sigarası kalmıştı. 
Kulaklarını çevreden gelen seslere tıkamış, tele- 


ekrandan dökülen saçmalıkları o dinliyordu. 
Söylenenlere bakılırsa, çikolata tayınını haftada 
yirmi grama çıkardığı için Büyük Birader'e 
minnet gösterileri bile yapılmıştı. Winston, 
elinde olmadan, daha dün çikolata tayınının 
haftada yirmi grama düşürüleceği açıklanmamış 
mıydı, diye geçirdi aklından. Nasıl oluyordu da, 
üzerinden daha yirmi dört saat geçmeden 
kabullenebiliyorlardı bunu? Evet, 
kabulleniyorlardı işte. Parsons hayvanca bir 
aptallıkla kolayca (Oo kabulleniyordu. Yan 
masadaki, Oo gözleri (o görünmeyen Oo yaratık 
bağnazlıkla, körü körüne kabulleniyordu; 
çikolata tayınının daha geçen hafta otuz gram 
olduğunu ileri sürecek herkesi ortaya çıkarıp 
ihbar edecek ve buharlaştıracak kadar gözü 
dönmüştü. Çiftdüşün yoluyla biraz daha 
karmaşık bir biçimde de olsa, Syme da 
kabulleniyordu. Peki, belleğini yitirmeyen bir 
tek kendisi mi kalmıştı? 


Tele-ekrandan akıllara durgunluk veren 
istatistikler birbiri ardı sıra yağıyordu. Geçen yıla 
oranla daha çok yiyecek, daha çok giyecek, 


daha çok konut, daha çok ev eşyası, daha çok 
tencere, daha çok yakıt, daha çok gemi, daha 
çok helikopter, daha çok kitap, daha çok bebek 
vardı; hastalık, suç ve cinnet dışında her şey 
daha çoktu. Her yıl, her dakika herkes ve her 
şey görülmemiş bir hızla çoğalıyordu. Winston, 
biraz önce Syme'ın yaptığı gibi, kaşığını eline 
almış, masanın üstündeki türlü artığıyla 
oynuyor, odeşeleyip o şekiller oluştururken, 
yaşadıkları yaşamın büründüğü görünümü 
düşünüyordu öfkeyle. Yaşam hep böyle mi 
olagelmişti? Yemeğin tadı her zaman böyle mi 
olmuştu? Kantine göz gezdirdi. Alçak tavanlı bir 
salon, bir sürü bedenin sürtüne sürtüne kararttığı 
duvarlar; insanların dirsek dirseğe oturmalarını 
gerektirecek kadar bitişik düzen yerleştirilmiş 
eski püskü madeni masalar ve iskemleler; eğri 
büğrü kaşıklar, ezik büzük tepsiler, kaba saba 
beyaz kulplu bardaklar; tüm yüzeyler yağ 
içinde, her çatlak kir dolu ve kötü cin, kötü 
kahve, yavan türlü ve kirli giysi kokularının 
birbirine karıştığı ekşimsi, baygın bir koku. 
İnsanın içinden bütün benliğiyle isyan etmek 
geliyordu, hakkı olan bir şey elinden alınmış 


gibi bir duyguya kapılıyordu insan. Winston 
geçmişi düşündüğünde de aklına farklı bir şey 
gelmiyordu. Yeterince yiyecek bulabildiği, delik 
deşik çoraplar ve iç çamaşırları giymediği, 
evdeki eşyaların kırık dökük olmadığı bir dönem 
anımsamıyordu; odalar doğru dürüst ısınmazdı, 
metrolar hep tıklım tıklımdı, evler dökülüyordu, 
ekmekler kapkara, çay kıtı kıtınaydı, kahve 
bulaşık suyu gibiydi, sigara bulmak her zaman 
sorun olmuştu; şu yapay cin dışında tek bir şey 
yoktu ki ucuz ve bol olsun. Ve bu sıkıntı, pislik 
ve kıtlık, bitmek bilmeyen kışlar, yapış yapış 
çoraplar, hiçbir zaman çalışmayan asansörler, bir 
türlü ısınmayan sular, pürtüklü sabunlar, 
dağılıveren sigaralar, tatsız tuzsuz yemekler 
nicedir insanın yüreğini daraltıyorsa ve insan 
yaşlandıkça her şey daha da kötüye gidiyorsa, 
bütün bunlar dünyanın bu düzeninin doğal 
olmadığını göstermiyor muydu? İnsan bu 
durumun dayanılmaz olduğunu düşünüyorsa, bir 
zamanlar düzenin şimdikinden çok farklı 
olduğuna ilişkin anıları olması gerekmez miydi? 


Winston kantine bir kez daha göz gezdirdi. 


Hemen herkes çirkindi, üstelik sırtlarında şu 
birbirinin aynı mavi tulumlar olmasa da bir şey 
değişmeyecekti. Kantinin öbür ucunda ufak 
tefek, böcek gibi bir adam tek başına oturmuş, 
kahvesini içiyor, minik gözleriyle sağa sola 
kuşkulu bakışlar fırlatıyordu. İnsan çevresine 
şöyle bir bakmasa, diye düşündü Winston, 
Parti'nin ideal tipler olarak belirlediği sarışın, 
hayat dolu, güneşte yanmış, kaygısız gençlerin, 
uzun boylu, güçlü kuvvetli delikanlılarla diri 
göğüslü genç kızların gerçekten var olduğuna, 
hem de çoğunlukta olduklarına kolayca 
inanabilir. Oysa, görebildiği kadarıyla, 
Havaşeridi Bir'de yaşayanların çoğu ufak tefek, 
kara kuru, biçimsiz insanlardı. Bakanlıkların şu 
böceksi tiplerden geçilmemesi ne kadar tuhaftı: 
genç yaşta göbek bağlayan, kısa bacaklı, oradan 
oraya seğirtip duran, çipil gözlü, ablak suratlı, 
yerden bitme bir sürü adam. Anlaşılan, Parti'nin 
egemenliğinde en çok bu tipler yetişiyordu. 


Varlık Bakanlığı'nın açıklaması ikinci bir 
borazan sesiyle sona erdi ve yerini tangır tungur 
bir müziğe bıraktı. Tele-ekrandan yağdırılan 


rakamlar karşısında aşka gelen Parsons piposunu 
ağzından çıkardı. 


"Varlık Bakanlığı belli ki bu yıl büyük iş 
başarmış," dedi başını bilgiççe sallayarak. "Bana 
bak, Smith oğlum, bana verebileceğin bir jiletin 
var mı?" 


"Hiç yok," dedi Winston. "Ben de altı 
haftadır aynı jileti kullanıyorum." 


"İyi, ne yapalım; bir soralım dedik, oğlum." 
"Kusura kalma," dedi Winston. 


Bakanlığın açıklaması okunurken kesilmiş 
olan, yan masadaki vaklama yeniden 
yükseliverdi. Nedendir bilinmez, Winston'ın 
aklına birden, çalı süpürgesini andıran saçları ve 
yüzündeki tozlu kırışıklarıyla Bayan Parsons 
geldi. O çocuklar, iki yıla kalmaz, kadıncağızı 
Düşünce Polisi'ne ihbar ederlerdi. Bayan Parsons 
da, Syme da, Winston da, O'Brien da 
buharlaştırılacaktı. Ama Parsons asla 
buharlaştırılmayacaktı. Gözleri görünmeyen, 


ördek sesli yaratık asla buharlaştırılmayacaktı. 
Bakanlıkların labirenti andıran koridorlarında 
koşar adım gidip gelen böceksi küçük adamlar 
da asla buharlaştırılmayacaktı. Kurmaca 
Dairesi'nde çalışan şu esmer kız, o da hiçbir 
zaman buharlaştırılmayacaktı. Winston, kimin 
hayatta kalacağını, kimin yok olacağını 
içgüdüleriyle biliyordu sanki: Peki, neydi 
hayatta kalmayı sağlayacak olan? Bunu bilmek 
kolay değildi. 


Birden, daldığı düşüncelerden sıçrayarak 
kendine geldi. Yan masadaki kız hafifçe 
dönmüş, ona bakıyordu. O esmer kızdı. Yan 
dönmüş bakıyordu ama gözleriyle yiyordu 
Winston'ı. Göz göze gelir gelmez başını çevirdi. 


Winston'ın sırtından aşağı ter boşandı. Bir an 
gövdesini tepeden tırnağa kaplayan dehşet 
dalgası çok geçmeden yerini bezdirici bir 
tedirginliğe bıraktı. Neden ona bakıp duruyordu 
bu kız? Neden ardını bırakmıyordu? Kantine 
geldiğinde kız masada mıydı, yoksa daha sonra 
mı gelip oturmuştu, ne yazık ki 
anımsayamıyordu. Ama daha dün, İki Dakika 


Nefret sırasında hiç gereği yokken gelip arkasına 
oturuvermişti. Niyeti, büyük olasılıkla, onu 
dinlemek ve yeterince bağırıp bağırmadığını 
anlamaktı. 


Kızla ilgili daha önce düşündüklerini 
anımsadı: Olasılıkla, Düşünce Polisi değildi de, 
en tehlikelisinden bir amatör casustu. Kızın ne 
kadardır o kendisine o bakmakta olduğunu 
bilmiyordu; kim bilir belki beş dakikadır 
gözünü üzerinden ayırmamıştı ve bu süre içinde 
Winston yüzündeki anlatımı tümüyle 
denetleyememiş olabilirdi. Herkesin ortasında ya 
da tele-ekranın görüş alanı içindeyken 
düşüncelerinizi başıboş bırakmak çok 
tehlikeliydi. En ufak bir şey sizi ele verebilirdi. 
Sürekli gözünüzün seğirmesi, farkında olmadan 
yüzünüzün kaygılı bir anlatıma bürünmesi, 
kendi kendinize söylenip durmanız, 
olağandışılık belirtisi gösteren ya da bir şeyler 
gizlediğiniz izlenimi uyandıran herhangi bir şey. 
Kaldı ki, yüzünüzde belirecek uygunsuz bir 
anlatım bile (örneğin, bir zafer açıklanırken 
inanmamış görünmek) cezayı gerektiren bir 


suçtu. Yenisöylem'de bu suç için bir sözcük bile 
vardı: Yüzsuçu diyorlardı. 


Kız, Winston'a yeniden arkasını dönmüştü. 
Belki de onu izlediği yoktu; belki iki gündür 
onun bu kadar yakınlarında oturması yalnızca 
bir rastlantıydı. Winston sönmüş olan sigarasını 
özenli bir biçimde masanın kenarına bıraktı. 
İçindeki tütün dökülmezse, geri kalanını işi 
bittikten sonra içebilirdi. Yan masadaki adam 
Düşünce Polisi'nin casuslarından biri olabilirdi, 
eğer öyleyse Winston üç güne kadar kendini 
Sevgi Bakanlığı'nın mahzenlerinde bulabilirdi, 
ama ne olursa olsun bir sigara izmariti boşa 
harcanmamalıydı. Syme, elindeki ince uzun 
kâğıdı katlayıp cebine koymuştu. Parsons yine 
konuşup duruyordu. 


"Sana söylemiş miydim, oğlum," dedi 
piposunun sapını çekiştirerek, "benim iki velet 
bir gün bir de bakmışlar, yaşlı bir satıcı kadın 
Büyük Birader'in posterine sosis sarıyor, o saat 
ateşe vermişler kadının eteğini. Çaktırmadan 
arkadan yaklaşmışlar, kibriti çakıp 
tutuşturuvermişler eteğini kadının. Eminim, fena 


yanmıştır karı. Fırlamalık işte! Ama şeytana 
pabucunu ters giydirir ikisi de! Şimdilerde 
Casuslar'ı dört dörtlük eğitiyorlar, benim 
zamanımdan bile daha iyi yetiştiriyorlar. En son 
bunlara ne vermişler dersin? Anahtar 
deliklerinden içeriyi dinleyebilmeleri için kulak 
boruları! Benim ufak kız geçen gece bir tanesini 
eve getirip bizim oturma odasının kapısında 
denedi; kulağını dayayıp da dinlediğinden çok 
daha iyi işitiliyormuş. Tabii bunlar sadece bir 
oyuncak. Ama doğru yolu gösteriyorlar 
çocuklara, değil mi?" 


Tam o sırada tele-ekrandan kulak tırmalayıcı 
bir düdük sesi geldi. İşbaşı yapma vaktinin 
geldiğini gösteriyordu. Üçü birden yerinden 
fırlayıp asansörlerin önünde itişip kakışan 
kalabalığa katıldı; bu arada, Winston'ın 
sigarasında kalan tütün yere döküldü. 


VI 


Winston güncesini yazıyordu: 


Üç yıl oluyor. Akşam hava kararmıştı, 
büyük tren istasyonlarından birinin 
yakınlarındaki dar bir ara sokaktaydım. 
Soluk bir sokak lambasının altında, bir 
kapı aralığının yakınında bir kadın 
duruyordu. Genç yüzü boyaya batmış 
gibiydi. Beni çeken de o boyanın maskı 
andıran beyazlığı ve parlak kırmızı 
dudaklar oldu. Partili kadınlar hiçbir 
zaman yüzlerini boyamazlardı. Sokak 
bomboştu, tek bir tele-ekran yoktu. İki 
dolar dedi. Kadınla... 


Bir an durdu, yazmayı sürdüremedi. 
Gözlerini Oo kapattı, durmadan yinelenen 
görüntüyü silip atmak istercesine parmaklarını 
gözlerine bastırdı. Yüreğinden yeri göğü 
inleterek ağız dolusu sövmek geldi. Ya da başını 
duvara vurmak, masayı bir tekmede devirmek, 


mürekkep hokkasını camdan dışarı fırlatmak... 
içini kemiren anıyı belleğinden kazımak için 
zorbaca, mahalleyi ayağa kaldıran, can yakan 
bir şey yapmak. 


Winston, en kötü düşmanın kendi sinir 
sistemin, diye düşündü. İçindeki gerilim her an 
gözle görülür bir belirtiye dönüşebilir. Birkaç 
hafta önce sokakta yanından geçen bir adam 
geldi aklına: Son derece sıradan görünüşlü bir 
Parti üyesi, otuz beş kırk yaşlarında, uzun boylu, 
zayıf bir adam, elinde bir çanta. Aralarında 
birkaç metre kalmışken, birden adamın yüzünün 
sol tarafı kasılıvermişti. Adam Winston'ın 
yanından geçerken kasılma bir kez daha 
yinelenmişti; bir fotoğraf makinesinin objektif 
kapağının klik sesi kadar kısa, ama belli ki 
alışkanlık edinilmiş bir seğirme, bir titreme. 
Winston, o sırada, zavallı adam hapı yutmuş, 
diye düşündüğünü anımsadı. Kasılmanın büyük 
olasılıda istem dışı olması çok korkunçtu. En 
tehlikelisi ise, insanın uykusunda konuşmasıydı. 
Görebildiği kadarıyla, bundan korunmanın 
hiçbir yolu yoktu. 


Derin bir nefes aldıktan sonra yazmayı 
sürdürdü: 


Kadınla birlikte kapıdan girdik, bir 
avludan geçerek bir bodrum katının 
mutfağına geldik. İçeride duvara dayalı 
bir yatak, masanın üstünde iyice kısılmış 
bir lamba vardı. Kadın... 


Winston'ın dişleri kamaşmıştı. Tükürmek 
istiyordu. Bodrum katının mutfağındaki kadını 
düşünürken, aklına karısı Katharine geldi. 
Winston evliydi; daha doğrusu bir zamanlar 
evlenmişti. Belki hâlâ evliydi, çünkü bildiği 
kadarıyla karısı ölmüş değildi. O bodrum 
mutfağının ağır, küflü kokusunu, tahtakurusu, 
kirli giysi ve iğrenç ama ayartıcı ucuz parfüm 
kokularının birbirine karıştığı o kokuyu yeniden 
duyar gibi oldu; Partili kadınlar asla koku 
sürmezlerdi, böyle bir şey düşünülemezdi bile. 
Yalnızca proleter kadınlar parfüm kullanırlardı. 
Parfüm kokusu, Winston'ın kafasında, fahişelikle 
bütünleşmişti. 


O kadına gidişi, nerdeyse iki yıldır yaptığı ilk 
kaçamaktı. Fahişelerle birlikte olmak hiç 
kuşkusuz yasaktı, ama ara sıra çiğnemeyi göze 
alabileceğiniz (o kurallardandı bu. Tehlikeli 
olmasına tehlikeliydi, ama işin ucunda ölüm 
yoktu. Bir fahişeyle yakalanmak, daha önce 
işlenmiş bir suçunuz yoksa, size zorunlu çalışma 
kampında topu topu beş yıla patlayabilirdi. 
Kolayca göze alınabilecek bir suçtu bu, yeter ki 
suçüstü yakalanmayın. Yoksul mahalleler 
kendilerini satmaya hazır kadınlardan 
geçilmiyordu. Bazılarını, proleterlere yasak olan 
bir şişe cine satın almak mümkündü. Parti, 
tümüyle bastırılması olanaksız  içgüdülerin 
giderilebilmesi için, fahişeliği el altından 
özendiriyordu bile. Fuhuş, gizlice ve zevk 
almadan yapıldığı, yalnızca aşağı ve horlanan 
sınıftan kadınları kapsadığı sürece o kadar 
önemli değildi. Asıl bağışlanmaz suç, Parti 
üyeleri arasındaki rastgele cinsel ilişkiydi. Ne ki, 
büyük temizlik hareketleri sırasında sanıkların 
itiraf ettikleri suçlardan biri olsa da, böyle bir 
şeyin gerçek olabileceğini hayal etmek bile 
zordu. 


Parti'nin amacı, yalnızca, erkeklerle kadınlar 
arasında sonradan denetleyemeyeceği 
bağlılıkların oluşmasını önlemek o değildi. 
Parti'nin açıklamadığı gerçek amacı, cinsel 
ilişkiden zevk almayı tümden yok etmekti. 
Evlilikte olsun, evlilik dışı olsun, düşman 
görülen, aşktan çok erotizmdi. Parti üyeleri 
arasındaki tüm evliliklerin, bu iş için atanmış bir 
kurul tarafından onaylanması gerekiyor ve kural 
hiçbir zaman açıkça dile getirilmese de, 
birbirlerini fiziksel olarak çekici buldukları 
izlenimi uyandıran çiftlerin evlenmesine asla izin 
verilmiyordu. Evliliğin kabul gören tek bir amacı 
vardı, o da Parti'ye hizmet edecek çocuklar 
dünyaya getirmekti. Cinsel ilişkinin, lavman 
yapmaktan farksız, hiç de iç açıcı olmayan 
sıradan bir işlem olarak görülmesi gerekiyordu. 
Bu da hiçbir zaman açıkça dile getirilmiyor, 
çocukluklarından başlayarak dolaylı bir biçimde 
Parti üyelerinin beyinlerine işleniyordu. Dahası, 
her iki cins için de sonuna kadar bakir kalmayı 
savunan Seks Karşıtı Gençlik Birliği gibi 
örgütler bile kurulmuştu. Bir gün tüm çocukların 
yapay döllenme (Yenisöylem'de Oo yapdöl 


deniyordu) yoluyla dünyaya getirileceği ve 
kamu kurumlarında yetiştirileceği söyleniyordu. 
Winston, bunun, çok ciddiye bindirilmese de, 
Parti'nin genel ideolojisine uygun düştüğünün 
ayırdındaydı. Parti, cinsel içgüdüyü yok etmeye, 
yok edemediğinde de çarpıtmaya ve karalamaya 
çalışıyordu. Winston neden böyle yapıldığını 
bilmiyordu, ama böyle olması gerektiğini doğal 
karşılıyordu. Kaldı ki, Parti'nin kadınlar 
arasındaki çabaları büyük ölçüde başarılıydı. 


Winston bir kez daha Katharine'i düşündü. 
Ayrılalı dokuz, on, belki on bir yıl olmuştu. 
Nedense Katharine pek ender aklına geliyordu. 
Kimi zaman, evli olduğunu bile günlerce 
unuttuğu oluyordu. Yalnızca on beş ay kadar 
birlikte yaşamışlardı. Parti boşanmaya izin 
vermese de, çocuğu olmayan çiftleri ayrı 
yaşamaya özendiriyordu. 


Katharine uzun boylu, sarı saçlı, çok düzgün, 
alımlı bir kızdı. İnsanın, arkasının tümüyle boş 
olduğunu anlayıncaya kadar soylu diyebileceği, 
kişilikli, sert bir yüzü vardı. Winston, 
evliliklerinin daha başında -belki de yalnızca, 


Katharine'i çoğu insandan daha yakından 
tanıdığı için— hayatında ondan daha salak, daha 
kalın kafalı, daha beyinsiz birine rastlamadığı 
sonucuna varmıştı. Kafası sloganlardan başka 
bir şey almazdı; her türlü ahmaklığa inanabilirdi, 
yeter ki Parti tarafından söylensin. Winston, 
kendi kendine, "ses bandı" adını takmıştı ona. 
Yine de, şu cinsellik denen şey olmasa, onunla 
yaşamaya katlanabilirdi. 


Ona ne zaman dokunacak olsa, ürküp 
kaskatı kesilirdi. Ona sarılmak, tahtadan bir 
kuklaya sarılmaktan farksızdı. En tuhafı da, 
Katharine kendisini kucakladığında, onu olanca 
gücüyle ittiği duygusuna kapılmasıydı. Kasları o 
kadar sertti ki, Winston ister istemez böyle bir 
duyguya kapılırdı. Katharine, gözleri kapalı, 
öylece uzanır, karşı koymadığı gibi sevişmeye 
de katılmaz, yalnızca boyun eğerdi. Bu son 
derece utanç verici durum bir süre sonra 
korkunç bir hal alırdı. Yine de, cinsel ilişkide 
bulunmama konusunda anlaşabilseler, Winston 
onunla birlikte yaşamaya katlanabilirdi. Ama ne 
tuhaftır ki, buna yanaşmayan Katharine'di. Ona 


kalırsa, bir çocuk yapmaya bakmalıydılar. 
Dolayısıyla, bu iş düzenli olarak haftada bir gün 
sürüp gitmişti. Katharine, akşam yapılması ve 
asla unutulmaması gereken bu işi sabahtan 
hatırlatırdı Winston'a. İki ad takmıştı bu işe. Ya 
"bebek yapmak" derdi ya da "Partiye karşı 
görevimiz": Evet, gerçekten de bu deyimi 
kullanırdı. Çok geçmeden Winston o gün 
geldiğinde korkuya kapılır olmuştu. Neyse ki 
çocuk olmamıştı da, Katharine sonunda 
denemekten vazgeçmişti; bir süre sonra da 
ayrılmışlardı. 


Winston sessizce içini çekti. Kalemi alıp 
yeniden yazmaya başladı: 


Kadın kendini yatağa attı ve hiçbir ön 
sevişmeye Oo gerek duymadan, akla 
gelebilecek en bayağı, en tiksinç biçimde 
eteğini kaldırdı. Lambayı... 


Tahtakurusu ve ucuz parfüm kokusundan 
geçilmeyen odada, lambanın soluk ışığında, 
yüreğinde, o anda bile Katharine'in, Parti'nin 


afyonlayıcı gücüyle donup kalmış, beyaz 
bedeninin hayaline karışan bir yeniklik ve 
öfkeyle, öylece dikilişi gözünün önüne geldi. 
Neden hep böyle olmak zorundaydı? Birkaç 
yılda bir giriştiği bu pis ilişkiler yerine, neden 
kendine ait bir kadını olamıyordu? Ne ki, gerçek 
bir aşk ilişkisinin düşünü kurmak bile 
olanaksızdı nerdeyse. Partili kadınların hepsi 
birbirinin aynıydı. İffetlilik, tıpkı Parti'ye bağlılık 
gibi iliklerine işlemişti. Küçük yaşlarda başlayan 
koşullandırmalar, oyunlar ve soğutmalarla, 
okulda, Casuslar ve Gençlik Birliği'nde 
beyinlerine işlenen saçmalıklarla, konferanslar, 
geçit törenleri, şarkılar, sloganlar ve marşlarla, o 
doğal duygu içlerinden sökülüp atılmıştı. 
Mantığı ayrıksı örneklerin mutlaka olması 
gerektiğini söylüyor, ama yüreği buna 
inanmıyordu. Kadınların hepsi de, Parti'nin 
olmalarını istediği gibi, erişilmezdi. Winston, şu 
erdemlilik duvarını hayatında bir kez olsun 
yıkmayı sevilmekten de daha çok istiyordu. 
Hakkını vererek sevişmek, isyan demekti. Arzu 
ise düşüncesuçu olarak görülüyordu. Hani, 
Katharine'de bir istek uyandırmayı başarabilse, 


kendi karısını baştan çıkarmış gibi olacaktı. 


Ama hikâyeyi tamamlamak gerekiyordu. 
Yazdı: 


Lambayı iyice açtım. Işıkta bakınca... 


Gaz lambasının zayıf ışığı bile karanlık odayı 
bayağı aydınlatmıştı. Kadını ilk kez doğru dürüst 
görebiliyordu. Kadına doğru bir adım attıktan 
sonra, şehvet ve dehşet içinde kalakalmıştı. 
Oraya gitmekle göze aldığı riskin fena halde 
farkındaydı. Çıkarken devriyelere yakalanmak 
işten bile değildi: Dahası, o sırada onu kapının 
önünde bekliyor bile olabilirlerdi. Ama oraya 
yapmak için gittiği şeyi yapmadan çıkıp giderse 
de!.. 


Bütün bunlar yazılmalı, itiraf edilmeliydi. 
Lambanın ışığı biraz daha açılınca, birden 
kadının yaşlı olduğunu görmüştü. Yüzü o kadar 
kalın bir boya tabakasıyla kaplıydı ki, karton bir 
mask gibi kırılıverecekmiş gibi görünüyordu. 
Saçına ak düşmüştü; ama en fecisi, ağzı hafifçe 


aralanmıştı ve içerisi karanlık bir mağarayı 
andırıyordu. Tek bir diş bile kalmamıştı ağzında. 


Winston, çabuk çabuk çiziktirdi: 


Işıkta bakınca, kadının oldukça yaşlı 


olduğunu gördüm, en azından 
ellisindeydi. Ama hiç aldırmadım, yaptım 
yine de. 


Parmaklarını yeniden gözlerine bastırdı. En 
sonunda yazmış, ama hiçbir şey değişmemişti. 
Terapi işe yaramamıştı. Bağıra bağıra sövüp 
sayma isteği eskisi kadar güçlüydü. 


VII 


Bir umut varsa, proleterlerde, diye yazdı 
Winston. 


Bir umut varsa, proleterlerde olmalıydı, 
çünkü Parti'yi yok edecek güç ancak Okyanusya 
nüfusunun yüzde 85'ini oluşturan bu hor 
görülmüş kitlelerde harekete geçirilebilirdi. Parti 
içeriden yıkılamazdı. Düşmanlarının, varsa tabii, 
bir araya gelmeleri, dahası birbirlerini tanımaları 
bile olanaksızdı. Efsanevi Kardeşlik örgütü varsa 
bile, ki gerçekten olabilirdi, üyelerinin iki üç 
kişiden fazla bir araya gelip toplanmaları 
kesinlikle mümkün değildi. Bir bakış, sesteki bir 
titreşim, fısıldanan bir sözcük bile isyan 
anlamına geliyordu. Oysa proleterler, kendi 
güçlerinin bilincine bir varabilseler, belki gizli 
etkinlikler yürütmeye bile gerek kalmayacaktı. 
Yalnızca ayağa kalkıp, sırtına konan sinekleri 
savuşturan bir at gibi silkinmeleri yetecekti. 
İsteseler, Parti'yi akşamdan sabaha yerle bir 
edebilirlerdi. Hiç kuşkusuz, önünde sonunda 
akılları başlarına gelecekti. Gel gör ki!.. 


Bir gün kalabalık bir caddede yürürken, 
biraz ilerideki bir sokaktan yüzlerce kişinin 
haykırışları —kadın bağırtıları— gelmişti kulağına. 
Öfke ve umarsızlık dolu korkunç bir bağırtı 
kopuyordu; bir çan sesinin yankılanışının uzayıp 
gitmesi gibi, "Uuuu!" diye derinden yükselen bir 
uğultu. Winston'ın yüreği yerinden oynamıştı. 
Başladı! diye geçirmişti içinden. İsyan! 
Proleterler zincirlerini kırıyorlar sonunda! Oraya 
vardığında, iki yüz üç yüz kadar kadının pazar 
yerindeki tezgâhların çevresinde toplanmış 
olduğunu görmüştü; batmakta olan bir geminin 
bahtsız yolcuları gibi yılgı bürümüştü yüzlerini. 
Ama tam o sırada, umarsızlık yerini adım başı 
patlak veren kavgalara bırakmıştı. Anlaşılan, 
tezgâhlardan birinde teneke tavalar satılıyordu. 
Hepsi de eğri büğrü, eften püften şeylerdi, ama 
tencere tava gibi şeyleri bulmak hiç de kolay 
değildi. Tavalar göz açıp kapayıncaya kadar 
satılmış, tek bir tava bile kalmamıştı. Birer tava 
kapmayı başaran kadınlar ötekilerin itip 
kakmaları arasında kendilerine yol açmaya 
çabalarken, bir sürü kadın da tezgâhın çevresine 
toplanmış, o satıcıyı (o öbürlerini kayırmakla, 


tavaların bir bölümünü saklamakla suçluyordu. 
O sırada yeni bir cayırtı kopmuştu. İki kızgın 
kadın, birinin saçları darmadağın, aynı tavaya 
yapışmış, birbirinden çekip almaya çalışıyordu. 
Bir süre çekiştirip durmuşlar, sonunda tavanın 
sapı birinin elinde kalmıştı. Winston iğrenerek 
seyretmişti onları. Oysa çok kısa bir süre önce 
yalnızca birkaç yüz gırtlaktan yükselen çığlıkta 
yüreklere korku salan bir güç yatıyordu! Neden 
gerçekten önemli sorunlar söz konusu 
olduğunda böyle haykıramıyorlardı? 


Winston yazmayı sürdürdü: 


Bilinçleninceye kadar asla 
başkaldırmayacaklar, ama 
başkaldırmadıkça da bilinçlenemezler. 


Bu sözün, Parti'nin ders kitaplarından 
birinden de alınmış olabileceğini düşündü. Parti, 
hiç kuşku yok ki, proleterleri kölelikten 
kurtardığını ileri o sürüyordu. Ooo Proleterler 
Devrim'den önce o kapitalizm o tarafından 
acımasızca ezilmişler, aç kalıp dayak yemişler, 


kadınlar zorla kömür madenlerinde 
çalıştırılmışlar (aslında hâlâ kömür madenlerinde 
çalışıyorlardı), çocuklar daha altı yaşında 
fabrikalara satılmışlardı. Ama Parti bu konuda 
çiftdüşün ilkelerine bağlı kalarak birkaç basit 
kuralı uygulayıp, proleterlerin tıpkı hayvanlar 
gibi doğuştan düşkün yaratıklar olduğunu, o 
yüzden de baskı altında tutulmaları gerektiğini 
savunuyordu. Aslında proleterler hakkında pek 
az şey biliniyordu. Çok fazla şey bilmeye de 
gerek yoktu. Çalışmayı, üremeyi sürdürdükleri 
sürece, başka ne yaptıklarının bir önemi yoktu. 
Kendi başlarına bırakıldıklarında, Arjantin 
ovalarına salıverilmiş sığırlar gibi, doğal 
buldukları bir yaşam biçimine geri dönmüşler, 
bir anlamda atalarının yolundan gitmişlerdi. 
Doğuyorlar, sokaklarda büyüyorlar, on iki 
yaşında çalışmaya başlıyorlar, güzelleşip cinsel 
isteklerinin uyandığı kısa bir gelişme çağının 
ardından yirmisinde evleniyorlar, otuzunda orta 
yaşlı insanlar olup çıkıyorlar, (o altmışına 
geldiklerinde de ölüp gidiyorlardı. Ağır 
koşullarda çalışmaktan, boğaz kavgasından, 
komşularla didişmekten, sinema, futbol, bira ve 


en önemlisi de kumar yüzünden kafalarını 
çalıştırmaya firsat bulamıyorlardı. Onları 
denetim altında tutmak hiç de zor değildi. 
Düşünce Polisi'nin aralarına saldığı birkaç ajan 
asılsız söylentiler yayıyor, tehlikeli olabileceği 
düşünülenleri saptayıp etkisiz kılıyordu; ama 
onlara Parti ideolojisini aşılamak için bir çabada 
bulunulmuyordu. Proleterlerin güçlü siyasal 
düşüncelerinin olması istenen bir şey değildi. 
Onlardan tek istenen, çalışma saatlerinin 
uzatılmasını ya da tayınların kısıtlanmasını 
kabullenmeleri gerektiğinde o kışkırtılabilecek 
ilkel bir yurtseverlikti. e Proleterlerin zaman 
zaman duydukları hoşnutsuzluklar da bir yere 
varmıyordu, asıl sorunları göremediklerinden 
hoşnutsuzlukları ancak belirli küçük sorunlara 
odaklanıyordu. Büyük kötülükler hep 
gözlerinden kaçıyordu. Proleterlerin büyük 
çoğunluğunun evlerinde tele-ekran bile yoktu. 
Sivil polisler bile pek üstlerine gitmiyordu. 
Londra her türlü suçun işlendiği bir kent olmuş 
çıkmıştı, hırsızlardan, soygunculardan, 
fahişelerden, uyuşturucu satıcılarından, 
haraççılardan geçilmiyordu; ama bütün bunlar 


proleterler arasında olup bittiğinden en küçük bir 
önem taşımıyordu. Proleterlerin ahlâk 
konusunda atalarının yolundan gitmelerine ses 
çıkarılmıyordu. Parti'nin cinsel sofuluğu onlara 
dayatılmıyordu. Rastgele cinsel ilişkilere göz 
yumuluyor, boşanmaya izin veriliyordu. 
Proleterler gereksinim ya da istek duyduklarına 
ilişkin en küçük bir belirti gösterseler, ibadet 
etmelerine bile izin verilecekti. Kuşku bile 
duyulmuyordu Onlardan. Parti o sloganında 
dendiği gibiydi: "Proleterler ve hayvanlar 
özgürdür." 


Winston eğilip varis çıbanını kaşıdı. Yine 
kaşınmaya başlamıştı. İnsan hep aynı konuya 
takılıp kalıyordu: Yaşamın Devrimden önce 
nasıl olduğunu bilmek olanaksızdı. 
Çekmeceden, Bayan Parsons'tan ödünç aldığı, 
çocuklar için hazırlanmış tarih kitabını çıkardı, 
kitaptan bir bölümü güncesine aktarmaya 
koyuldu: 


Eskiden [deniyordu], şanlı Devrim'den 
önce, Londra bugün yaşadığımız güzel 


kente hiç benzemiyordu, insanların 
karınlarını doyuramadığı, yüzlerce, 
binlerce yoksul insanın yalınayak başı 
kabak dolaştığı, başını sokacak bir ev 
bulamadığı, karanlık, pis, berbat bir yerdi. 
Sizin kadar çocuklar, acımasız efendileri 
için günde on iki saat çalışırlar, yavaş 
çalışacak olurlarsa kırbaçlanırlar, 
boğazlarından kuru ekmekle sudan başka 
bir şey geçmezdi. Böylesi korkunç bir 
yoksulluk hüküm sürerken, çok büyük ve 
çok güzel birkaç evde, bir sürü uşağın 
hizmet ettiği zenginler yaşardı. Bu 
zenginlere kapitalist denirdi. Bunlar, yan 
sayfadaki resimde gördüğünüz gibi, 
göbekli, çirkin, umacı gibi adamlardı. 
Resimde de görebileceğiniz gibi, frak 
dedikleri siyah, kuyruklu ceketler, silindir 
şapka dedikleri, soba borusuna benzeyen, 
acayip, parlak şapkalar giyerlerdi. 
Kapitalistlerin üniforması olan bu giysileri 
başkalarının giymesi yasaktı. Bu dünyada 
ne varsa hepsi kapitalistlerindi, herkes de 
onların kölesiydi. Tüm topraklar, tüm 


evler, tüm fabrikalar ve tüm para 
onlarındı. Onların sözünü 
dinlemeyegörün, ya hemen hapsi boylar 
ya da işinizden olur ve aç kalırdınız. 
Sıradan biri, bir kapitalistle konuşurken, 
onun önünde boyun büküp eğilmek, 
şapkasını çıkarmak ve ona "Efendim" 
demek zorundaydı. Kapitalistlerin 
başkanına Kral denirdi, sonra... 


Winston daha sonra sıralananları biliyordu: 
geniş kollu giysiler içindeki piskoposlar, kürklü 
kaftanlara bürünmüş yargıçlar, ceza 
boyunduruğuna geçirilerek teşhir edilen, 
tomruğa bağlanarak dolaştırılan, işkence 
çarklarına bağlanan insanlar, dokuz kamçılı 
kırbaçlar, Londra Belediye Başkanı'nın verdiği 
görkemli şölenler, Papa'nın ayaklarını öpmeler. 
Bir de, jus primae noctis diye bir şey vardı ki, 
çocukların ders kitaplarında geçmesi 
sakıncalıydı. Kapttalistlere, fabrikalarında 
çalışan her kadınla yatma hakkı tanıyan bir 
yasaydı bu. 


Bunların ne kadarının yalan olduğunu nasıl 
bilecektiniz ki? Sıradan insanların artık 
Devrim'den önceki dönemden daha iyi durumda 
oldukları doğru olabilirdi. Doğru olmadığının 
biricik kanıtı, yüreğinizden yükselen o sessiz 
protesto, içinde yaşadığınız koşulların 
dayanılmaz olduğunu duyumsatan, eskiden 
böyle değildi herhalde diye düşündüren o 
sezgiydi. Winston birden, çağdaş yaşamın asıl 
özelliğinin acımasızlığı ve güvensizliği değil, 
yavanlığı, donukluğu ve kayıtsızlığı olduğunu 
fark etti. Yaşamın yalnızca tele-ekranlardan 
yağdırılan yalanlarla değil, Parti'nin erişmeye 
çalıştığı ülkülerle de hiç benzeşmediğini görmek 
için çevrenize bir göz atmanız yeterliydi. Bir 
Parti üyesi için bile, yaşamın çok büyük bir 
bölümü yansız ve siyasetten uzak, sıkıcı işlerle 
uğraşmakla, metroda bir yer kapmak için itişip 
kakışmakla, delik çorapları yamamakla, bir 
tatlandırıcı tableti için yalvar yakar olmakla, 
sigara izmaritleri obiriktirmekle geçiyordu. 
Parti'nin erişmeye çalıştığı ülkü, muazzam, 
dehşetengiz ve heybetli bir şeydi: ürkünç 
makineler ve korku salan silahlardan oluşan bir 


çelik ve beton dünyası; uygun adım yürüyen, 
hepsi aynı şeyleri düşünen ve aynı sloganları 
atan, durmadan çalışan, savaşan, zafer kazanan, 
zulmeden bir savaşçılar ve bağnazlar ulusu; 
hepsinin yüzü birbirine benzeyen üç yüz milyon 
insan. Gerçeğe gelince; gerçek, karnı karnına 
geçmiş insanların su alan ayakkabılarıyla 
dolanıp durdukları, lahana ve hela kokusundan 
geçilmeyen, derme çatma on dokuzuncu yüzyıl 
evlerinde oturdukları köhnemiş, Oo kasvetli 
kentlerdi. Londra, Winston'ın gözünün önüne 
gelir gibi oldu; milyonlarca çöp tenekesinin 
kapladığı, koskocaman, harabeye dönmüş 
kentin görüntüsü, yüzü kırışıklarla dolu, süpürge 
saçlı, tıkalı lavaboyu açmaya çabalayan Bayan 
Parsons'ın görüntüsüne karıştı. 


Yine uzanıp ayak bileğini kaşıdı. Tele- 
ekranlar sabahtan akşama kadar sayıp döktükleri 
iç bayıltıcı istatistiklerle, insanların artık daha 
çok yiyecek, daha çok giysi, daha iyi evler, daha 
çok eğlence olanağı bulabildiklerini, elli yıl 
önceye oranla daha uzun yaşayıp daha az 
çalıştıklarını, daha yapılı, daha sağlıklı, daha 


güçlü, daha mutlu, daha zeki olduklarını, daha 
iyi eğitim gördüklerini kanıtlamaya çabalıyordu. 
İşin ilginci, bu söylenenleri doğrulamanın da, 
çürütmenin de mümkün olmamasıydı. Örneğin, 
Parti, bugün yetişkin proleterlerin yüzde kırkının 
okuma yazma bildiğini ileri sürüyordu; 
söylenenlere bakılırsa, bu oran Devrim'den önce 
yüzde on beşi geçmiyordu. Parti, çocuk 
ölümlerinin Devrimden önce binde üç yüz iken, 
bu oranın artık binde yüz altmışa düştüğünü öne 
sürüyordu; istatistikler böyle sürüp gidiyordu 
işte. İki bilinmeyenli bir denklem gibiydi hepsi. 
Tarih kitaplarındaki her sözcük, dahası 
tartışmasız kabul edilen şeyler bile tümüyle 
hayal ürünü olabilirdi. Jus primae noctis diye bir 
yasa, kapitalist diye bir yaratık ya da silindir 
şapka diye bir şey belki de hiç olmamıştı, kim 
bilebilirdi ki? 


Her şey bir sis bulutu içinde yitip gidiyordu. 
Geçmiş  silinmekle kalmıyor, silindiği de 
unutuluyor, sonunda yalan gerçek olup 
çıkıyordu. Winston, yalanın somut, şaşmaz 
kanıtını, olup bittikten sonra da olsa, hayatında 


yalnızca bir kez ele geçirebilmiş, onu da ancak 
otuz saniye kadar tutabilmişti elinde. 1973 yılı 
olmalıydı; Katharine'den ayrıldığı sıralar olsa 
gerekti. Ama olayın gerçek tarihi o günlerin de 
yedi sekiz yıl öncesine uzanıyordu. 


Olayın başlangıcı, altmışların ortalarına, 
Devrim'in ilk önderlerinin ortadan kaldırıldığı 
büyük temizlikler dönemine gidiyordu. 1970'e 
gelindiğinde, Büyük Birader dışında, ilk 
başlardaki önderlerin hiçbiri kalmamıştı. Büyük 
Birader dışında hepsi hain ve karşıdevrimci ilan 
edilmişti. Goldstein kaçmış, sıra kadem 
basmıştı; ötekilere gelince, bazıları ortadan 
kaybolmuş, çoğu ise halka açık mahkemelerde 
suçlarını kabullendikten sonra idam edilmişti. O 
dönemden sağ kalanlar, Jones, Aaronson ve 
Rutherford adında üç adamdı. Bu üçü 1965'te 
tutuklanmış olmalıydı. Sık sık olduğu gibi, 
birkaç yıl ortadan kaybolmuşlar, yaşayıp 
yaşamadıklarını kimse öğrenememişti; sonra 
birden her nasılsa ortaya çıkarak suçlarını bildik 
biçimde okabullenivermişlerdi. Düşmanın (o 
günlerde düşman Avrasya'ydı) istihbarat 


örgütlerine çalıştıklarını, ozimmetlerine para 
geçirdiklerini, bazı güvenilir Parti üyelerini 
öldürdüklerini, Devrim'in çok öncesinden 
başlayarak Büyük Birader'in önderliğine karşı 
entrikalar çevirdiklerini ve yüz binlerce insanın 
ölümüyle sonuçlanan kundaklama eylemlerine 
giriştiklerini itiraf etmişlerdi. Bütün bunları itiraf 
ettikten sonra da bağışlanmışlar, yeniden Parti'ye 
alınmışlar ve önemli görünen, ama aslında yan 
gelip yatacakları birtakım görevlere 
getirilmişlerdi. Üçü de Times'da uzun, onursuz 
yazılar yazarak, yanlış yola sapmalarının 
nedenlerini çözümlemiş, doğru yolu 
tutacaklarına söz vermişlerdi. 


Winston, salıverilmelerinden bir süre sonra 
üçünü de Kestane Ağacı Kahvesi'nde görmüştü. 
Onlara, gözünün ucuyla hem korku hem de 
hayranlıkla nasıl baktığını anımsadı. Ondan çok 
yaşlıydılar, eski dünyanın yadigârları, Parti'nin 
destansı ilk günlerinin handiyse son büyük 
temsilcileriydiler. Yeraltı savaşımı ve iç savaşın 
görkeminden izler taşıyorlardı hâlâ. Daha o 
sıralar olaylar ve tarihler belirsizleşmeye 


başlamış olmasına karşın, Winston onların 
adlarını Büyük Birader'in adını öğrendiğinden 
yıllar önce öğrenmişti sanki. Ama aynı zamanda 
düşman sayılan, aforoz edilmiş yasaklı kişilerdi, 
birkaç yıla kadar ortadan kaldırılacakları kesindi. 
Düşünce Polisi'nin eline düşenlerin postu 
kurtardıkları ogörülmemişti. Üçü de mezarı 
boylamayı bekleyen birer cesetti. 


Çevrelerindeki masalarda oturan yoktu. 
Böyle insanların yakınında görülmek bile 
akıllıca sayılmazdı. Kestane Ağacı Kahvesi'nin 
spesiyalitesi olan karanfilli cinlerini sessizce 


yudumluyorlardı. İçlerinde görünüşüyle 
Winston'ı en çok etkileyen Rutherford'du. 
Rutherford, bir zamanların ünlü bir 


karikatürcüsüydü; gerek Devrim öncesinde, 
gerek Devrim sırasında çarpıcı karikatürleriyle 
kamuoyunu derinden etkilemişti. Şimdi bile 
karikatürleri arada sırada da olsa Times'da 
yayımlanıyordu. Eskiden yaptıklarına öykünen, 
ama nedense tatsız tuzsuz, çarpıcılıktan yoksun 
karikatürlerdi. Eski konuları —yoksul 
mahallelerdeki gecekondular, aç açına dolaşan 


çocuklar, sokak çatışmaları, barikatlarda bile 
silindir o şapkalarını başlarından çıkarmayan 
kapitalistler- ısıtıp ısıtıp gündeme getiriyor, 
geçmişe geri dönmek için bitmek bilmeyen, 
umarsız bir çaba gösteriyordu. Ağarmış, yağlı 
saçları yeleyi andıran, gözlerinin altı torba torba, 
yüzü kırış kırış, kalın zenci dudaklı, ızbandut 
gibi bir adamdı. Bir zamanlar müthiş güçlü olsa 
gerekti; oysa şimdi o iri gövdesi bükülmüş, 
yassılmış, pırtlamış, her yanı sarkmıştı. Herkesin 
gözlerinin önünde yıkılan, çöküp giden bir dağı 
andırıyordu. 


Saat on beşti, kahve bu saatlerde tenha 
olurdu. Winston şimdi o saatte neden kahvede 
olduğunu anımsayamıyordu. İçeride in cin top 
oynuyordu. Tele-ekrandan cangıl cungul bir 
müzik sesi geliyordu. Üç adam, bir köşede, 
nerdeyse hiç kımıldamadan, ağzını açmadan 
oturuyordu. Garson, kimsenin istemesine 
kalmadan, biten cinleri tazeliyordu. Yanlarındakı 
masada bir satranç tahtası duruyordu; taşlar 
yerlerine yerleştirilmiş, ama hiç oynanmamıştı. 
Az sonra, tele-ekranlarda bir şey olmuştu. 


Çalmakta olan ezgiyle birlikte müziğin tonu da 
değişmişti. Tarif edilmesi zor bir nağme 
duyulmuştu. Tuhaf, çatlak, alaycı bir nağme: 
Winston, sararmış nağmeler, diye geçirmişti 
içinden. Çok geçmeden, tele-ekrandan bir şarkı 
yükselmişti: 


Güzelim kestane ağacının altında 
Ben seni sattım, sen de beni havada: 
Onlar yatar orada, bizler burada 
Güzelim kestane ağacının altında. 


Hiçbiri istifini bozmamıştı. Ama Winston, 
Rutherford'un yıkıntıya dönmüş yüzüne yeniden 
bakınca, gözlerinin dolu dolu olduğunu 
görmüştü. Çok geçmeden de, içi titreyerek, ama 
neden titrediğini de anlayamadan, Aaronson ile 
Rutherford'un burunlarının kırık olduğunu fark 
etmişti ilk kez. 


Kısa bir süre sonra üçü de yeniden 
tutuklanmıştı. Söylenenlere bakılırsa, serbest 
bırakılır bırakılmaz yeni komplolara 
girişmişlerdi. İkinci oyargılanmalarında eski 


suçlarının tümünü bir kez itiraf etmekle 
kalmamışlar, yeni suçlarını da olduğu gibi kabul 
etmişlerdi. Üçü de idam edilmiş ve bundan 
sonrakilere ders olsun diye, başlarına gelenler 
Parti tarihine geçirilmişti. Winston, bu olaydan 
beş yıl sonra, 1973'te, az önce basınçlı borudan 
masasına düşmüş bir belge tomarını açtığında, 
ötekilerin arasına karışıp unutulmuş olduğu 
anlaşılan bir kâğıt parçasına rastlamıştı. Kâğıdı 
açıp düzeltir düzeltmez, önemini anlayıvermişti. 
Times gazetesinin on yıl kadar önceki bir 
sayısından yırtılmış bu yarım sayfada —sayfanın 
üst yarısı olduğu için tarih görülebiliyordu— New 
York'taki bir Parti o toplantısına katılmış 
temsilcilerin fotoğrafı vardı. Topluluğun 
ortasında Jones, Aaronson ve Rutherford açık 
seçik görülüyordu. Yanılmak olanaksızdı, 
fotoğrafın altında adları da yazılıydı. 


İşin ilginç yanı, iki duruşmada da üçünün de 
o tarihte Avrasya topraklarında olduğunu itiraf 
etmiş olmasıydı. Kanada'daki gizli bir 
havaalanından Sibirya'ya uçmuşlar, orada bir 
yerde Avrasya Genelkurmayı'ndan birileriyle 


buluşarak önemli askeri sırları onlara 
vermişlerdi. Yazdönümüne, 24 Haziran'a denk 
geldiği için Winston tarihi asla unutmamıştı; 
kaldı ki, tüm olup biten daha pek çok yerde 
kayıtlara geçmiş olmalıydı. Bundan tek bir 
sonuç çıkıyordu: İtiraflar yalandı. 


Bu, hiç kuşkusuz, yepyeni bir keşif 
sayılmazdı. Winston, o günlerde bile, temizlik 
hareketlerinde ortadan kaldırılan insanların 
kendilerine yüklenen suçları işlemiş olduklarını 
düşünmemişti. Ama bu somut bir kanıttı; yanlış 
toprak katmanında ortaya çıkarak koskoca bir 
yerbilim kuramını çürütüveren fosilleşmiş bir 
kemik gibi, yok edilmiş geçmişin bir parçasıydı. 
Yayımlanarak tüm dünyaya duyurulabilse, ne 
kadar önemli olduğu anlatılabilse, Parti yerle bir 
edilebilirdi. 


Hiçbir şey Olmamış gibi çalışmayı 
sürdürmüştü. Fotoğrafı görüp de ne anlama 
geldiğini anlar anlamaz, üstünü başka bir kâğıtla 
örtüvermişti. Bereket versin, tomarı açtığında, 
fotoğraf tele-ekrandan baş aşağı görünmekteydi. 


Bloknotunu dizinin üstüne yerleştirdi, tele- 
ekrandan elden geldiğince uzaklaşabilmek için 
iskemlesini geriye itti. İnsanın yüzündeki her 
türlü anlatımı silmesi o kadar zor değildi, dahası 
biraz uğraşırsanız nefes alıp verişinizi bile 
denetleyebilirdiniz: Ama kalbinizin atışını 
denetlemeniz olanaksızdı, üstelik tele-ekran kalp 
atışlarınızı saptayabilecek kadar duyarlıydı. Hiç 
akla gelmedik bir kaza —örneğin, masasının 
üstündekileri uçurabilecek bir hava akımı— 
kendisini ele verecek diye ecel teri dökerek on 
dakika kadar bekledikten sonra, fotoğrafı, 
üstünü açmadan, atılacak kâğıtlarla birlikte 
bellek deliğine bırakmıştı. Fotoğraf, göz açıp 
kapayıncaya kadar yanıp kül olmuştu herhalde. 


On-on bir yıl oluyordu. Bugün olsa, belki de 
fotoğrafı saklardı. Tuhaftı ama fotoğraf da, 
yansıttığı olay da artık yalnızca bir anı olmasına 
karşın, o fotoğrafı bir zamanlar elinde tutmuş 
olması şimdi bile her şeyi değiştiriyor gibi 
geliyordu ona. Artık var olmayan bir kanıt sırf 
bir zamanlar var olduğu için, Parti'nin geçmiş 
üzerindeki denetimi eskisi kadar güçlü değil 


miydi yoksa? 


Ama bugün, fotoğraf küllerinden yeniden 
doğsa bile kanıt yerine ogeçmeyebilirdi. 
Okyanusya, Winston daha o fotoğrafı ele 
geçirmeden, Avrasya'yla savaşa son vermiş 
olduğuna göre, artık hayatta olmayan bu üç 
adam vatanını Doğuasya ajanlarına satmış 
olmalıydı. O zamandan bu zamana adamlara 
şimdi anımsayamadığı başka suçlamalar da 
yöneltilmişti. Büyük olasılıkla, itiraflar yeniden 
yazıla yazıla, sonunda ilk baştaki gerçekler ve 
tarihlerin en küçük bir önemi kalmamıştı. 
Geçmiş değişmekle kalmıyor, sürekli olarak 
değişiyordu. Onu en çok perişan eden de, bu 
büyük sahtekârlığın neden yapıldığını bir türlü 
açık seçik anlayamamasıydı. Geçmişi 
çarpıtmanın dolaysız yararları apaçık ortadaydı, 
gel gör ki gerçek neden bilinemiyordu. Winston 
kalemini alıp yazdı: 


NASIL'ını (o anlıyorum: o NEDEN'ini 
anlamıyorum. 


Daha önce de pek çok kez olduğu gibi, 
yoksa ben deli miyim, sorusu geçti aklından. 
Belki de, deli dedikleri tek kişilik bir azınlıktı. 
Bir zamanlar dünyanın güneşin çevresinde 
döndüğüne inanmak nasıl delilik belirtisi olarak 
görüldüyse, şimdi de geçmişin 
değiştirilemeyeceğine inanmak delilik belirtisi 
olarak kabul ediliyordu. Bu inancı bir tek 
kendisi taşıyor olabilirdi ve eğer öyleyse, o 
zaman delinin tekiydi. Ama deliliği pek dert 
etmiyordu, onu asıl ürküten yanılıyor 
olabileceğiydi. 


Çocuklar için hazırlanmış tarih kitabını alıp 
Büyük Birader'in kapaktaki portresine baktı. O 
ipnotize eden gözlerle bakıştı. Sanki büyük bir 
güç üzerinize yükleniyordu; kafatasınızda bir 
delik açıp beyninizi tepikliyor, yüreğinize korku 
salarak inançlarınızı koparıp alıyor, handiyse 
aklınızın tanıklığını yadsımaya razı ediyordu 
sizi. Sonunda Parti iki kere ikinin beş ettiğini 
söyler, siz de buna inanmak zorunda kalırdınız. 
Önünde sonunda bunu söylemeleri 
kaçınılmazdı: İçinde bulundukları konumun 


mantığı bunu gerektiriyordu. Felsefeleri, 
yalnızca yaşananların geçerliliğini değil, gözler 
önündeki gerçekliğin varlığını da üstü kapalı 
olarak yadsıyordu. Sapkınlıkların sapkınlığı 
sağduyuydu. Ve işin asıl korkunç yanı, farklı 
düşündüğünüz için sizi öldürecek olmaları değil, 
haklı olabilecekleriydi. İki kere ikinin dört 
ettiğini nereden biliyorduk ki? Yerçekimi diye 
bir şey olduğunu nereden biliyorduk ki? 
Geçmişin değiştirilemez olduğunu nereden 
biliyorduk ki? Madem geçmiş de, dış dünya da 
yalnızca zihinlerdeydi, madem zihin de 
denetlenebiliyordu, söylenecek ne kalıyordu ki 
geriye? 


Ama hayır! Winston birden cesarete gelir 
gibi oldu. O'Brien'ın yüzü, durup dururken, 
gözünün önüne gelmişti. O'Brien'ın ondan yana 
olduğuna artık daha da emindi. Günceyi O'Brien 
için, daha doğrusu ©'Brien'a yazıyordu: 
kimsenin okumayacağı, ama belirli birine 
yazılmış ve özelliğini bundan alan, sonu 
gelmeyen bir mektup gibiydi. 


Parti, gözlerinizle gördüğünüze, 


kulaklarınızla (o duyduğunuza (o inanmamanızı 
söylüyordu. Bu onların en temel, en can alıcı 
buyruğuydu. Karşısına dikilen dev gücü, 
herhangi bir Partili aydının bir tartışmada onu ne 
kadar kolaylıkla alt edebileceğini, ortaya atılacak 
kurnazca savları yanıtlamak şöyle dursun 
anlamakta bile zorluk çekeceğini düşününce 
umarsızlığa kapıldı. Hem de haklı olmasına 
karşın! Onlar haksız, kendisi haklıydı. Akılsızca 
da olsa, apaçık ve gerçek olanın savunulması 
gerekiyordu. Söz Oo götürmez Oo gerçeklere 
sarılmalıydı! Var olan somut dünyanın yasaları 
değişmezdi. Taş sert, su ıslaktı, desteksiz 
nesneler yere düşerdi. O'Brien'la konuşuyormuş 
ve önemli bir kural koyuyormuş gibi yazdı: 


Özgürlük, iki kere iki dört eder 
diyebilmektir. Buna izin verilirse, arkası 
gelir. 


VHI 


Bir pasajın dibinde bir yerden sokağa 
kavrulmuş kahve —Zafer Kahvesi değil, gerçek 
kahve— kokusu yayılıyordu. Winston elinde 
olmadan durdu. Birkaç saniyeliğine, 
çocukluğunun Oo nerdeyse unutulup gitmiş 
dünyasına gitti. Sonra bir kapı küttedek kapandı 
ve sanki bir ses kesilir gibi kesiliverdi kahve 
kokusu. 


Winston kaldırımlarda birkaç kilometre 
yürümüştü, varis çıbanı zonkluyordu. Dernek 
Merkezindeki akşam toplantısını üç haftadır 
ikinci kez kaçırıyordu: Pek akıllıca sayılmazdı 
bu yaptığı, çünkü Merkez'e devamlılığın sürekli 
denetlendiği kesindi. Bir Parti üyesinin ilke 
olarak hiç boş vaktinin olmaması ve yatak 
dışında hiç yalnız kalmaması gerekiyordu. 
Çalışmak, yemek yemek ya da uyumak dışında 
kalan zamanlarda mutlaka ortaklaşa bir etkinliğe 
katılmalıydı: Yalnızlıktan keyif aldığını gösteren 
herhangi bir şey yapması, dahası kendi başına 
yürüyüşe çıkması bile her zaman biraz tehlikeli 


olabilirdi. Yenisöylem'de buna, bireycilik ve 
ayrıksılık anlamında ayrıyaşam deniyordu. Ama 
o akşam Bakanlık'tan çıktığında, nisan havasının 
dinginliğine kapılmıştı Winston. Göğün mavisi o 
yıl hiç olmadığı kadar canlıydı; Merkez de 
geçirilecek uzun, gürültülü bir akşam, sıkıcı, 
bıktırıcı oyunlar, cinle pekiştirilen zoraki 
dostluklar birden gözünde büyümüştü. Ani bir 
dürtüyle otobüs durağından geri dönmüş, 
Londra'nın dolambaçlı yollarına dalmış, ilkin 
güneye, sonra doğuya, sonra yeniden kuzeye 
vurmuş, ne yöne gittiğini umursamaksızın hiç 
bilmediği sokaklarda kaybolmuştu. 


Güncesine, "Bir umut varsa, proleterlerde," 
diye yazmıştı. Belirsiz bir gerçeği ve apaçık bir 
saçmalığı dile getiren bu sözcükler sürekli aklına 
düşüyordu. Bir zamanlar Saint Pancras 
İstasyonu'nun bulunduğu yerin kuzeyine ve 
doğusuna düşen, gün görmez, kör karanlık 
kenar mahallelerden birindeydi. Sıçan deliklerini 
andıran kırık dökük kapıları doğruca kaldırıma 
açılan küçük, iki katlı evlerin sıralandığı, taş 
döşeli bir sokakta yürüyordu. Taşların aralarında 


yer yer kirli su birikintileri oluşmuştu. Karanlık 
eşiklerin ardı önü, sokağın iki yanındaki dar 
aralıklar mahşer gibiydi: serilip serpilmiş, sürüp 
sürüştürmüş kızlar, onların peşinden ayrılmayan 
delikanlılar, kızların on yıl sonra neye 
benzeyeceklerinin kanıtı, göbek salmış, paytak 
kadınlar, kocaman ayaklarını sürüyerek yürüyen 
iki büklüm ihtiyarlar, kirli su birikintilerinin 
içinde oynarken analarının öfkeli bağırtılarıyla 
çil yavrusu gibi dağılan, yalınayak başı kabak 
çocuklar. Sokağa bakan camların pek çoğu 
kırıktı, tahtalarla kapatılmıştı. İnsanların 
çoğunun Winston'a aldırış ettiği yoktu; bazıları 
ise ürkek bir merakla, göz ucuyla bakıyorlardı. 
Bir kapının ağzında, kadana gibi iki kadın, 
ıstakoz gibi olmuş kollarını önlüğünün üstünde 
kavuşturmuş, gevezelik ediyordu. Winston 
yanlarından geçerken, kulağına birkaç laf 
çalındı. 


"Evet, hakkın var, dedim karıya. 'Başım 
gözüm üstüne, ama benim yerimde olaydın sen 
de aynını yapardın. Atıp tutmak kolay. Bendeki 
dertler sende olaydı görürdüm seni." 


"Hay, aklınla bin yaşa, kardeşim. Helal 
olsun, o valla. Fazla yüz vermiyceksin 
böylelerine." 


Cırlak sesler birden kesiliverdi. Kadınlar, 
önlerinden geçen Winston'ı düşmanca bakışlarla 
süzdüler. Aslında, tam olarak düşmanlık da 
denemezdi buna; insanların, yanlarından geçen 
ne idüğü belirsiz bir hayvan karşısındaki 
temkinliliği, bir anlık sakınganlığı vardı 
bakışlarında. Böyle bir sokakta Partı'nin mavi 
tulumlarına pek sık rastlanmazdı. Belirli bir 
işiniz olmadıkça, böyle yerlerde dolaşmak pek 
akıllıca sayılmazdı. Kaldı ki, devriyelerle 
karşılaşırsanız sizi durdurabilirlerdi. 
"Belgelerinizi görebilir miyim, yoldaş? Ne işiniz 
var burada? İşten kaçta çıktınız? Eve hep bu 
yoldan mı gidersiniz?"... falan filan. Gerçi eve 
alışılmadık bir yoldan gidilemez diye bir kural 
yoktu, ama Düşünce Polisi'nin kulağına 
gitmeyegörsün, yıldırımları üzerinize çekmek 
için yeter de artardı bile. 


Birden ortalık birbirine girdi. Millet çığlık 
çığlığaydı. Insanlar tavşanlar gibi kaçışıyor, 


kapılardan içeri atıyorlardı Oo kendilerini. 
Winston'ın hemen önündeki bir kapıdan genç bir 
kadın fırladığı gibi su birikintisinin içinde 
oynayan küçük bir çocuğu kaptı, çabucak 
önlüğüne sarıp yeniden kapıdan içeri daldı. Tam 
o sırada, yandaki aralıklardan birinden fırlayan, 
akordeon gibi olmuş siyah takım elbiseli bir 
adam, göğü işaret ederek deliler gibi Winston'a 
koştu. 


"Dikkat, gemi!" diye haykırdı. "Aman, 
babalık! Tepemizde patlayacak! Çabuk yere 
yat!" 


Proleterler, nedense, bombaya "gemi" 
diyorlardı. Winston kendini hemen yüzükoyun 
yere attı. Proleterler bu tür uyarılarda 
bulunduklarında hemen hep haklı çıkarlardı. 
Bombalar sesten hızlı yol almasına karşın, 
proleterlerin bir bombanın gelmekte olduğunu 
birkaç saniye öncesinden sezmelerini sağlayan 
bir içgüdüleri vardı sanki. Winston ellerini 
başının üstünde kavuşturdu. Kaldırım yerinden 
oynuyormuşçasına bir gümbürtü koptu; sırtına 
patır patır bir şeyler yağdı. Ayağa kalktığında, 


sırtının, en yakındaki pencereden yağan cam 
kırıklarıyla kaplı olduğunu fark etti. 


Yeniden yürümeye başladı. Bomba, sokağın 
iki yüz metre kadar yukarısındaki evleri 
göçertmişti. Göğü kaplayan kapkara dumanların 
altında, sıva tozlarının yükseldiği yıkıntıların 
çevresinde bir kalabalık toplanmaya başlamıştı. 
Winston'ın gözüne, az ilerideki sıva yığınının 
ortasında kıpkırmızı bir şey ilişti. Biraz 
yaklaşınca, bunun, bilekten kopmuş bir el 
olduğunu gördü. Koptuğu yer dışında, alçıdan 
dökülmüş bir yontu gibi bembeyazdı. 


Winston eli yolun kıyısına doğru tekmeledi, 
sonra kalabalığın içine düşmemek için sağdaki 
bir ara sokağa girdi. Üç dört dakika sonra, 
bombanın etkilediği bölgenin dışındaydı artık; 
sokaklardaki kitlelerin mahşer yerine çevirdiği 
yaşam hiçbir şey olmamışçasına sürüyordu. 
Nerdeyse akşamın sekiziydi ve proleterlerin 
gittikleri içkili lokantalar (onlar "meyhane" 
diyorlardı) adam almıyordu. Durmadan açılıp 
kapanan kirli kapılardan hela, talaş ve ekşi bira 
kokuları geliyordu. Bir evin çıkıntı yaptığı 


köşede üç adam birbirine sokulmuş dikiliyor, 
ortadakinin elinde tuttuğu katlanmış gazeteyi 
öbür ikisi onun omuzlarının üzerinden 
okuyordu. Winston, daha yüzlerini doğru dürüst 
görecek kadar yaklaşmamış olmasına karşın, 
tepeden tırnağa dikkat kesilmiş olduklarını 
anlamıştı. Belli ki ciddi bir haberi okuyorlardı. 
Aralarında birkaç adım kalmıştı ki, adamlar 
birden birbirlerinden koptular ve ikisi ağız 
dalaşına tutuştu. Nerdeyse yumruk yumruğa 
geleceklerdi. 


"Bi dakka sus da dinle, be adam! Ne 
diyorum ben sana, sonu yediyle biten hiçbir 
numara on dört aydır kazanmadı!" 


"Bal gibi de kazandı!" 


"Hayır, kazanmadı işte! İki yıldan fazla oldu, 
evde hepsini bir kâğıda döküyorum, bir bir 
kaydını tutuyorum, kaz kafalı! Anlasana, sonu 
yediyle biten hiçbir numara..." 


"Kazandı ulan, kazandı! Anasını sattığımın 
numarasını bile söyleyebilirim. Dört sıfır yediyle 


bitiyordu. Şubattaydı... Şubatın ikinci haftası..." 


"Başlatma şimdi şubatından! Hepsini yazdım 
diyorum sana. Anlamıyorsun ki, sonu yediyle..." 


Sonunda, üçüncü adam, "Kesin be, yeter 
artık!" dedi. 


Piyangodan söz ediyorlardı. Winston otuz 
metre kadar yürüdükten sonra dönüp arkasına 
baktı. Hâlâ tartışıyorlardı, suratları pancar 
gibiydi. Her hafta inanılmaz ikramiyeler dağıtan 
Piyango, proleterlerin büyük bir ciddiyetle 
izledikleri tek toplumsal olaydı. Büyük 
olasılıkla, milyonlarca proleterin biricik olmasa 
da başlıca varlık nedeniydi. Piyango'dan başka 
bir eğlenceleri, çılgınlıkları, afyonları, zihinsel 
uyarıcıları yoktu. İş Piyango'ya geldi mi, kör 
cahiller bile en karışık hesapları yapabiliyorlar, 
bir gördükleri numarayı bir daha 
unutmuyorlardı. Bir sürü insan sırf Piyango'da 
kazanma sistemleri, tahminler ve tılsımlar 
satarak Oo geçiniyordu. oOoWinston'ın, Oo Varlık 
Bakanlığı'nca yürütülen Piyango'nun işleyişi 
konusunda pek bilgisi yoktu, ama ikramiyelerin 


çoğunlukla hayali olduğunun o farkındaydı 
(aslında Parti'deki herkes farkındaydı). Yalnızca 
küçük ikramiyeler Oo ödeniyordu, büyük 
ikramiyeleri kazananlar ise gerçekte var 
olmayan kişilerdi. Okyanusya'nın bir bölgesi ile 
başka bir bölgesi arasında doğru dürüst bir 
iletişim bulunmadığı için, bunu ayarlamak zor 
değildi. 


Biricik umut proleterlerdeydi. Buna sımsıkı 
sarılmak zorundaydınız. Söylendiğinde akla 
yatkın geliyordu, ama sokakta yanınızdan geçen 
insanlara bir göz attığınızda, bunun bir inançtan 
öteye gitmediğini görüyordunuz. Girdiği 
sokaktan yokuş aşağı iniliyordu. Buralardan 
daha önce de geçtiğini, az ileride bir yerden ana 
caddeye çıkıldığını sanıyordu. Yakınlarda bir 
yerden bağırtılar geliyordu. Birden keskin bir 
dönüş yapan sokak, birkaç basamakla, 
pazarcıların buruş buruş olmuş sebzeler sattıkları 
saklı bir aralığa indi. Winston o anda nerede 
olduğunu anımsayıverdi. İndiği aralık ana 
caddeye çıkıyordu; ilk sapaktan beş dakika 
kadar yürüyünce, şimdi günce olarak kullandığı 


not defterini aldığı eskici dükkânına varılıyordu. 
Biraz ilerideki küçük kırtasiyeciden de kalem 
sapıyla mürekkep şişesini almıştı. 


Basamakların başında bir an durdu. Tam 
karşıda salaş bir meyhane çarptı gözüne, camları 
buzlanmış gibi görünüyorsa da aslında tozla 
kaplanmıştı. Posbıyıklı, çok yaşlı, iki büklüm 
yürüyebilen bir adam meyhanenin kapısını itip 
içeri girdi. Winston, durduğu yerden izlerken, en 
az sekseninde olan bu ihtiyar Devrim meydana 
geldiği sırada orta yaşlıydı herhalde, diye geçirdi 
aklından. O ve onun gibiler, yitip gitmiş 
kapitalizm dünyasıyla bugünün son 
bağlantılarıydı. Parti içinde, düşünceleri 
Devrimden önce oluşmuş pek fazla insan 
kalmamıştı. Eski kuşak elliler ve altmışların 
büyük temizlik hareketleri sırada büyük ölçüde 
ortadan kaldırılmış, sağ kalanlar ise çoktandır 
tam bir düşünsel teslimiyete zorlanmışlardı. Hâlâ 
hayatta olup da yüzyıl başlarında olup bitenlere 
ilişkin doğru bilgi verebilecek tek kişi ancak 
proleterler arasından çıkabilirdi. Winston birden 
tarih kitabından güncesine aktardığı bölümü 


anımsadı ve çılgınca bir isteğe kapıldı. 
Meyhaneden içeri girecek, ihtiyarla muhabbeti 
koyultacak ve sorguya çekecekti. "Senin 
çocukluğunda nasıl bir hayat yaşanıyordu? 
Şimdiki hayata benziyor muydu? Durum 
bugünkünden daha mı iyiydi, yoksa daha mı 
kötüydü?" diyecekti yaşlı adama. 


Korkuya kapılıp vazgeçmemek için bir koşu 
basamakları indi, dar sokağa dalıp karşıya geçti. 
Tam bir çılgınlıktı bu yaptığı. Gerçi proleterlerle 
konuşulmayacak, onların gittiği meyhanelere 
gidilmeyecek diye bir kural yoktu, ama yine de 
kimsenin Oo gözünden  kaçmayacak kadar 
olağandışı bir davranışı bu. Devriyelerle 
karşılaşırsa baygınlık geçirdiğini söyleyebilirdi, 
ama Oo yutmazlardı. o Meyhanenin Oo kapısını 
araladığında, insanın burnunun direğini kıran 
berbat bir ekşi bira kokusu çarptı suratına. 
Winston içeri girer girmez, sesler kesilir gibi 
oldu. Herkesin gözünü mavi tulumuna diktiğinin 
ayırdındaydı. Bir köşede dart oynayanlar oyuna 
otuz saniye kadar ara verdiler. İzlediği ihtiyar, 
barda dikilmiş, iriyarı, demir bilekli, gaga 


burunlu, genç barmene kafa tutuyordu. Bazıları 
da, ellerinde bardaklarıyla çevrelerini almışlar, 
onları izliyorlardı. 


Yaşlı adam, omuzlarını kaldırarak, "Adam 
gibi soruyoruz, değil mi?" dedi. "Yani sen şimdi 
şu rezil meyhanede bir payntlık bir bardağın 
olmadığını söylüyorsun, öyle mi?" 


Barmen, ellerini tezgâha dayayıp öne 
eğilerek, "Paynt da neymiş ulan?" dedi. 


"Şuna bakın! Payntın ne olduğunu bilmiyor, 
bir de kendine barmen diyor! Bilmiyorsan 
öğren, bir paynt kuartın yarısıdır, dört kuart da 
bir galon eder İstersen işe alfabeden 
başlayalım." 


Barmen, "Hiçbirini duymadım," diye kestirip 
attı. "Bizim burada litrelik, bir de yarım litrelik 
bira var. Bak, bardaklar karşındaki rafta işte." 


o "Ben paynt isterim," diye diretti ihtiyar. 
"İstesen, bir payntlık bira çekiverirsin şuracıkta. 
Bizim gençliğimizde litre mitre yoktu." 


Barmen, göz ucuyla öteki müşterilere 
bakarak, "Sizin gençliğinizde biz daha 
beşikteydik," dedi. 


Bir kahkaha patladı; Winston'ın gelişinin 
yarattığı tedirginlik ortadan kalkmış gibiydi. 
İhtiyarın bembeyaz yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
Homurdanarak arkasına dönünce Winston'a 
tosladı. Winston usulca kolundan tuttu. 


"Size bir içki söyleyebilir miyim?" dedi. 


"Çok naziksiniz," dedi ihtiyar yine 
omuzlarını Oo kaldırarak. o Winston'n mavi 
tulumunun farkında değil gibiydi. Barmene 
dönüp, "Paynt!" diye ekledi sert bir sesle. 
"Kallavi olsun." 


Barmen, tezgâhın altındaki kovada yıkadığı 
iki kalın bardağa yarımşar litre siyah bira 
doldurdu. Proleterlerin gittiği meyhanelerde 
içilebilen tek içki biraydı. Proleterler cin 
ıçmemeleri gerekmesine karşın, pek çok yerde 
kolayca cin bulabiliyorlardı. Dart oyunu yeniden 
bütün hızıyla başlamış, bardakiler ise piyango 


biletlerinden söz etmeye okoyulmuşlardı. 
Winston'ı unutmuş gibiydiler. Pencerenin 
önünde, Winston'ın yaşlı adamla kimse 
duymadan konuşabileceği bir oyun masası 
vardı. Gerçi ihtiyarla oturup sohbet etmek yine 
de çok tehlikeliydi, ama neyse ki meyhaneye 
tele-ekran yerleştirilmemişti; Winston içeri girer 
girmez saptamıştı bunu. 


Yaşlı adam, bardağının başına çökerken, "Bir 
payntlık doldursaydı eli mi kırılırdı?" diye 
homurdandı. "Yarım litre kesmiyor. Beti bereketi 
yok. Bir litre de fazla geliyor. Hem kesene zarar, 
hem de durmadan helaya taşınıyorsun." 


Winston, "Gençliğinizden beri kim bilir ne 
değişikliklere tanık oldunuz," diye yokladı 
ihtiyarı. 


Yaşlı adamın soluk mavi gözleri, sanki bütün 
değişiklikler bu meyhanede yaşanmış gibi, dart 
tahtasından bara, bardan erkekler tuvaletinin 
kapısına gezindi. 


Sonunda, "Eskiden biralar daha iyiydi," dedi. 


"Hem de daha ucuzdu! O zamanlar kallavi 
derdik, beyaz biranın bir payntı dört peniydi. 
Savaştan önce tabii." 


"Hangi savaştan?" diye sordu Winston. 


"Savaştan ne zaman başımızı alabildik ki," 
dedi ihtiyar duyulur duyulmaz bir sesle. Yine 
omuzlarını dikleştirerek bardağını kaldırdı. 
"Hadi bakalım, sağlığına!" 


İncecik boynundaki sivri âdemelmasının 
şaşırtıcı bir hızla inip kalkmasıyla biranın bitmesi 
bir oldu. Winston bara gidip yarımşar litrelik iki 
bira daha getirdi. Yaşlı adam, bir litre fazla 
geliyor dediğini çoktan unutmuş gibiydi. 


Winston, "Siz benden çok büyüksünüz," 
dedi. "Sanırım ben daha doğmadan siz koca 
adamdınız. Devrimden önceki eski günleri 
anımsıyorsunuzdur. Benim yaşımdakiler o 
günleri hiç bilmiyorlar. Ancak kitaplardan 
okuyabiliyoruz, o da doğruysa tabii. Sizin ne 
düşündüğünüzü bilmek isterim. Tarih 
kitaplarında,  Devrim'den önceki hayatın 


şimdikinden tümüyle farklı olduğu yazıyor. 
Bugün hayal bile edemeyeceğimiz kadar 
korkunç bir baskı, adaletsizlik ve yoksulluk 
varmış. Burada, Londra'da bile halkın büyük 
çoğunluğu yarı aç yarı tok yaşıyormuş. Halkın 
yarısının ayağına giyecek ayakkabısı bile 
yokmuş. Günde on iki saat çalışır, dokuz 
yaşında okulu terk eder, bir odada on kişi 
yatarlarmış. Buna karşılık, kapitalist dedikleri 
zengin ve güçlü küçük bir azınlık varmış ki, 
sayıları birkaç bini geçmezmiş. Her şeyin sahibi 
onlarmış. Otuz uşağın hizmet ettiği görkemli 
konaklarda otururlar, otomobilleri ve dört atlı 
arabalarıyla gezerler, şampanya içerler, silindir 
şapkalar takarlarmış..." 


Birden ihtiyarın gözleri parladı. 


"Silindir şapkalar, ha!" dedi. "Çok matrak 
doğrusu. Nedense aynı şey daha dün benim de 
kafamdan geçti. Düşündüm de, silindir şapka 
görmeyeli yıllar olmuş. Silindir şapka tarih oldu, 
evlat. En son baldızımın cenazesinde takmıştım. 
Tam gününü söyleyemem, ama elli yıl olmuştur 
herhalde. Cenaze için kiralamıştım tabii, bilirsin 


işte." 


Winston, dişini sıkarak, "Boş verin şimdi 
silindir şapkaları," dedi. "Asıl sorun, şu 
kapitalistler ve onlardan nasiplenen avukatlar ve 
rahipler; bu dünyanın efendileri kapıtalistlermiş. 
Her şey onların çıkarı içinmiş. Sizler —sıradan 
ınsanlar, emekçiler— onların kölesiymişsiniz. Ne 
isterlerse yapabilirlermiş size. Sığır sürüsü gibi 
bir gemiye doldurup Kanada'ya 
yollayabilirlermiş. Canları çekerse, kızlarınızla 
yatabilirlermiş. Dokuz kamçılı kırbaçlarla 
dövdürebilirlermiş. Önlerinde şapkanızı 
çıkarmak zorundaymışsınız. Uşakları 
yanlarından eksik olmazmış..." 


Yaşlı adamın yeniden gözleri parladı. 


"Uşaklar, ha!" dedi. "Yıllardır duymamıştım 
bu kelimeyi. Uşaklar! Yıllar öncesine götürdü 
beni. Hatırlıyorum, senelerce senelerce evveldi, 
pazar günleri öğleden sonra Hyde Park'a gider, 
birtakım heriflerin çektikleri nutukları dinlerdim. 
Selamet Ordusu, Katoliği, Yahudisi, Hintlisi, 
hepsi. Hele bir herif vardı ki, şimdi adı aklıma 


gelmiyor, müthiş bir hatipti, kimse eline su 
dökemezdi. Hepsinin canına okurdu. 'Uşaklar!' 
derdi, 'Burjuvazinin uşakları! Egemen sınıfın 
çanak yalayıcıları!' 'Asalaklar' derdi bir de. 
"Sırtlanlar, derdi. Evet, evet, 'Sırtlanlar' derdi 
onlara. Tabii ki İşçi Partisi'ni kerteriz veriyordu, 
anlarsın ya." 


Winston, ayrı tellerden Oo çaldıklarının 
farkındaydı. 


"Benim asıl bilmek istediğim şu," dedi. 
"Bugün eskisinden daha özgür olduğunuzu 
söyleyebilir misiniz? Bugün daha mı insanca 
davranılıyor size? Bir zamanlar, zenginler, 
baştakiler..." 


Yaşlı adam, birden aklına gelmişçesine 
Winston'ın lafını keserek, "Lordlar Kamarası," 
diyecek oldu. 


"Tamam, Lordlar Kamarası. Ama benim 
sorduğum şu: Sırf onlar zengin, siz yoksul 
olduğunuz için adam yerine koymuyorlar mıydı 
sizi? Örneğin, gerçekten de onlara 'Efendim' 


demek, önlerinde şapkanızı çıkarmak zorunda 
mıydınız?" 


Yaşlı adam bir an dalıp gitti. Birasından koca 
bir yudum aldıktan sonra yanıtladı. 


"Evet," dedi. "Karşılarında selama durmanız 
hoşlarına giderdi. Onlara saygı duyduğunuzu 
gösterirdi. Gerçi bana ters gelirdi, ama ben de 
yapmışımdır kaç kere. Yapmak zorunda 
kalmışımdır, diyelim istersen." 


"Peki —tarih kitaplarında okuduklarımdan 
aktarıyorum—, o insanlar ve uşakları sizleri 
kaldırımdan çamurların içine mi iterlerdi hep?" 


"Bir keresinde biri itmişti beni," dedi ihtiyar. 
"Dünmüş gibi hatırımda. İçki Yarışı gecesiydi — 
İçki Yarışı gecesi korkunç kabalaşırlardı—, 
Shaftesbury Caddesi'nde gençten bir herife 
toslamayayım mı! Efendiden birine benziyordu; 
smokin, silindir şapka, siyah palto. Kaldırımda 
yalpalaya yalpalaya gidiyordu, ben de 
bindiriverdim herifçioğluna, bir kazadır oldu 
işte. 'Önüne baksana, ulan!' demesin mi! Ben de, 


'Koca kaldırımı satın mı aldın? deyiverdim. 
'Ulan, bana efelenme, beynini dağıtırım,' 
deyince, ben de, 'Sarhoşsun sen,' dedim, 'polis 
çağırayım da aklın başına gelsin. İster inan, ister 
inanma, herif yakamdan tutup öyle bir itti ki, az 
daha otobüsün altında kalıyordum. O zamanlar 
delikanlıydık icabında, bir geçirsem bir de 
yerden yerdi, ama..." 


Winston artık iyice çaresizliğe kapılmıştı. 
Yaşlı adamın belleği tam bir ayrıntı çöplüğüne 
dönmüştü. Akşama kadar soru sorsa hiçbir şey 
öğrenemeyecekti. Ama Parti tarihi az çok doğru 
olabilirdi, hatta tümüyle doğru bile olabilirdi. 
Son bir kez şansını denedi. 


"Galiba one demek istediğimi iyi 
anlatamadım," dedi. "Söylemek istediğim şu ki, 
çok uzun bir süredir yaşıyorsunuz, hayatınızın 
yarısı Devrim öncesinde geçmiş. Örneğin, 
1925'te yetişkin bir insandınız. Anımsadığınız 
kadarıyla söyler misiniz, 1925'te hayat 
şimdikinden daha mı iyiydi, yoksa daha mı 
kötüydü? Seçme şansınız olsaydı, o zaman mı 
yaşamak isterdiniz, şimdi mi?" 


Yaşlı adam dart tahtasına bakarak dalıp gitti. 
Öncekinden daha yavaş yudumlayarak birasını 
bitirdi. Birayı O içince yumuşamışçasına, 
hoşgörülü, filozofça bir edayla konuşmaya 
başladı. 


"Ne söylememi istediğini biliyorum," dedi. 
"Keşke genç olaydım, dememi bekliyorsun 
benden. Pek çok insan, sorulduğunda, keşke 
genç olaydım, der. Gençken sağlıklısındır, 
gücün kuvvetin yerindedir. Ama benim yaşıma 
gelmeyegör, o hastalıktan başını alamazsın. 
Ayaklarım başıma dert, sidiktorbam rezalet. 
Geceleri altı-yedi kere çişe kalkıyorum. Hoş, 
yaşlılığın faydaları da yok değil. Bazı sorunlar 
ortadan kalkıyor Mesela, kadınlarla işin 
kalmıyor, muazzam bir şey bu. İnanır mısın, bir 
kadınla yatmayalı nerdeyse otuz yıl oluyor. 
Canım da istemedi zaten." 


Winston sırtını pencereye vermişti. Daha 
fazla soru sormanın anlamı yoktu. Bir bira daha 
ısmarlayacaktı ki, ihtiyar birden kalktı, 
ayaklarını sürüye sürüye meyhanenin yan 
tarafındaki, leş gibi kokan helaya yollandı. 


Fazladan içtiği bira hemen etkisini göstermişti. 
Winston birkaç dakika boş bardağına bakarak 
öylece oturdu, sonra farkında bile olmadan 
yeniden sokakta buldu kendini. Yirmi yıla 
kalmaz, şu basit ama müthiş soruyu, 
"Devrim'den önce hayat şimdikinden daha mı 
iyiydi?" sorusunu yanıtlayacak bir tek kişi 
kalmaz ortalıkta, diye geçirdi içinden. Gerçi bu 
sorunun yanıtını almak daha şimdiden 
olanaksızlaşmıştı, o günlerden sağ kalan birkaç 
kişi de eski ile yeniyi kıyaslamayı 
beceremiyordu. Milyonlarca ilgisiz ayrıntı 
anımsıyorlardı, bir iş arkadaşıyla yapılmış bir 
kavga, kayıp bir bisiklet pompasının nasıl 
arandığı, çok önce ölmüş bir kız kardeşin yüzü, 
yetmiş yıl önce rüzgârlı bir sabah havaya kalkan 
tez bulutları; önemli gerçeklerin tekmili birden 
belleklerden Oo silinmişti. Küçük Oo nesneleri 
görebilen, ama büyük nesneleri göremeyen 
karıncalara benziyorlardı. Bellekler şaşıp kayıtlar 
çarpıtılınca da, Parti'nin yaşam koşullarını 
iyileştirdiği yolundaki savını kabullenmekten 
başka çare kalmıyordu, çünkü bu savın 
sınanabileceği hiçbir ölçüt yoktu ve hiçbir 


zaman da olmayacaktı. 


Dalıp gittiği düşüncelerden birden sıyrıldı. 
Durup çevreye göz gezdirdi. Daracık bir 
sokaktaydı, evlerin arasına sıkışıp kalmış birkaç 
izbe dükkân göze çarpıyordu. Başının hemen 
yukarısında, bir zamanlar yaldızlı olduğu 
anlaşılan, rengini yitirmiş üç madeni top asılıydı. 
Bildiği bir yerdi sanki. Tabii! Güncesini yazdığı 
defteri aldığı eskici dükkânının önündeydi. 


Tepeden tırnağa ürperdi. Defteri satın 
almakla bile kendini ateşe atmıştı zaten; 
sonradan, bir daha bu dükkânın yakınından bile 
geçmeyeceğine ant içmişti. Gel gör ki, başka 
düşüncelere dalar dalmaz, ayakları onu 
gerisingeri buraya getirmişti. Oysa günce 
tutmaya başlamakla, kendini intihardan farksız 
böylesi güdülere karşı korumaya alacağını 
ummuştu. Bu arada, nerdeyse akşamın dokuzu 
olmasına karşın dükkânın hâlâ açık olduğunu 
fark etti. Kaldırımda dikilip durmaktan daha az 
kuşku çekeceğini düşünerek dükkândan içeri 
gırdı. Sorulacak olursa, jilet aradığını söyleyerek 
işin içinden sıyrılabilirdi. 


Dükkân sahibinin yeni yaktığı anlaşılan, 
tavana asılı gaz lambasından baygın ama hoş bir 
koku yayılıyordu. Altmış yaşlarında, çelimsiz, 
kamburu çıkmış bir adamdı, haşmetli bir burnu 
vardı, gözleri gözlüğünün kalın camlarının 
ardında boncuk gibi kalmıştı. Saçı epeyce 
ağarmış olmasına karşın, kaşları çalı gibi ve hâlâ 
simsiyahtı. Gözlüğü, kibar ve nazik tavırları, 
eprimiş siyah kadife ceketi ona entelektüel bir 
hava veriyor, bir edebiyatçı ya da müzisyen 
olduğu izlenimini uyandırıyordu. o Alçak 
perdeden yumuşak bir sesle konuşuyordu, şivesi 
proleterlerin çoğu kadar bozuk değildi. 


"Sizi kaldırımda görür görmez tanıdım," dedi 
hemen. "Siz o genç hanımın hatıra defterini alan 
beysiniz. Harikulade bir kâğıdı var. Bir zamanlar 
kaymak kâğıt dedikleri cinsten. Aah ah, belki 
elli yıldır öyle kâğıt yapmıyorlar, azizim." 
Gözlüğünün üzerinden Winston'a baktı. "Sizin 
için ne yapabilirim? Yoksa sadece bir göz atmak 
mı istediniz?" 


Winston, "Buradan geçiyordum," dedi alçak 
sesle. "Öylesine uğradım. Bir şey alacak 


değilim." 


"Doğrusu sevindim," dedi adam, yumuşacık 
ellerini özür dilercesine açarak, "çünkü elimde 
size göre bir şey yok. Görüyorsunuz işte, 
dükkân tamtakır. Aramızda kalsın ama. Bu 
antika işi sonuna geldi. Alıcı da kalmadı, satacak 
mal da. Ne mobilya, ne porselen, ne kristal; 
hiçbir şey kalmadı. Maden işlerinin çoğu da 
eritildi tabii. Pirinç şamdan görmeyeli yıllar oldu 
diyebilirim." 


Aslında ufacık dükkân tıka basa doluydu, 
ama değerli sayılabilecek hemen hiçbir şey 
yoktu. Duvar diplerine çepeçevre tozlu resim 
çerçeveleri istif edilmiş olduğu için, içeride 
nerdeyse adım atacak yer kalmamıştı. Vitrinde 
tepsilerin içinde cıvatalar ve somunlar, eskimiş 
keskiler, bıçağı kırılmış çakılar, doğru dürüst 
çalışmayan kirli paslı saatler ve daha bir sürü ıvır 
zıvır göze çarpıyordu. Ancak köşedeki küçük 
bir masanın üstünde, aralarında ilginç bir şeyler 
bulunabileceği izlenimi uyandıran irili ufaklı 
nesneler duruyordu: mineli enfiye kutuları, akik 
taşından broşlar falan. Winston masaya 


yaklaştığında, gaz lambasının ışığında belli 
belirsiz parıldayan, yuvarlak, pürüzsüz bir nesne 
çarptı gözüne; uzanıp aldı. 


Bir yanı kıvrık, bir yanı yassı, nerdeyse 
yarımküre biçiminde, irice bir cam parçasını 
andıran bir şeydi bu. Renginde ve dokusunda 
dalgalı bir yumuşaklık vardı. Tam ortasında, 
eğik yüzeyin büyültüğü, bir gül ya da 
denizlalesini anıştıran, tuhaf, pembe, sarmal bir 
nesne görünüyordu. 


Winston, büyülenmişçesine, "Nedir bu?" 
diye sordu. 


"Buna mercan diyorlar, efendim," diye 
yanıtladı yaşlı adam. "Hint Okyanusu'ndan 
geliyor sanırım. Camın içine yerleştirirlermiş. En 
az yüz yıllık olmalı. Aslında daha da eski gibi 
görünüyor." 


"Çok güzel bir şey," dedi Winston. 


"Evet, harikulade," dedi yaşlı adam övgüyle. 
"Bugünlerde bunu anlayacak pek fazla insan 


kalmadı." Öksürdü. "Ola ki almak isterseniz, size 
dört dolara veririm. Böyle bir parçanın sekiz 
sterlin ettiği günleri hatırlıyorum; sekiz sterlin de 
ne ederdi şimdi çıkaramıyorum, ama çok 
paraydı. Bugün pek nadir bulundukları halde 
gerçek antika parçalar kimin umurunda ki?" 


Winston hemen dört doları verdi, gözünü 
alamadığı parçayı cebine attı. Ona çekici gelen, 
güzelliğinden çok, şimdikinden çok farklı bir 
çağa ait olduğu izlenimini uyandırmasıydı. Bu 
yumuşak, dalgalı cam nesne, daha önce 
gördüklerinin hiçbirine benzemiyordu. Gerçi 
Winston bir zamanlar kâğıt ağırlığı olarak 
kullanılmış olabileceğini kestirebiliyordu, ama 
artık hiçbir işe yaramaması onu bir kat daha 
çekici kılıyordu. Çok ağırdı, ama bereket 
cebinde şişkinlik yapmıyordu. Bir Parti üyesinin 
böyle bir nesneyi bulundurması biraz tuhaftı, 
dahası başına iş açabilirdi. Eski, o yüzden de 
güzel olan her şey, belli belirsiz de olsa kuşku 
çekiyordu. Dört doları cebine attıktan sonra yaşlı 
adamın neşesi bayağı yerine gelmişti. Belli ki, 
aslında üç, hatta iki dolara bile razıydı. 


"Yukarıda bir oda daha var, belki bir göz 
atmak istersiniz," dedi. "Gerçi pek fazla bir şey 
yok. Birkaç parça bir şey işte. Yukarı çıkacaksak 
lambayı yakayım." 


Başka bir lambayı yakıp iki büklüm öne 
düştü, dik ve aşınmış merdivenleri ağır ağır çıkıp 
dar bir koridordan geçti; sokağa değil de bir taş 
avluya ve bacalar ormanına bakan bir odaya 
girdiler. Winston, içerisinin bir oturma odası gibi 
döşenmiş olduğunu fark etti. Yere ince uzun bir 
halı serilmişti, duvarda birkaç resim vardı, 
şöminenin önüne kirli bir kanepe yerleştirilmişti. 
Şömine rafının üstünde cam kapaklı, kadranı on 
iki rakamlı eski model bir saatin tıkırtıları 
duyuluyordu. o Pencerenin altında, odanın 
nerdeyse dörtte birini kaplayan kocaman bir 
karyola vardı; şiltesi hâlâ üstündeydi. 


Yaşlı adam, handiyse özür dilercesine, 
"Karım ölünceye kadar burada yaşadık," dedi. 
"Eşyaları yavaş yavaş satıyorum. Mesela, şu 
maun karyola harikulade bir parça; bir de 
tahtakurularından temizlenirse. Ama biraz kaba 
bulabilirsiniz tabii." 


Odanın tümünü aydınlatsın diye lambayı 
havaya kaldırmıştı; belki şaşırtıcıydı, ama loş 
ışıkta içerisi son derece çekici görünüyordu. 
Winston'ın aklından bir düşünce geçti: Tehlikeyi 
göze alırsa, odayı haftada birkaç dolara 
rahatlıkla kiralayabilirdi. Akla düşer düşmez 
kovulması gereken, çılgınca, umutsuz bir 
düşünceydi bu; ama oda onu bir tür nostaljiye, 
eski zaman anılarına sürüklemişti. Böyle bir 
odada, çaydanlık kaynayadursun, şöminenin 
karşısındaki Oo kanepede Oo ayaklarını uzatıp 
oturmak, hiç de yabancısı olmadığı bir şey gibi 
gelmişti: bir başına, tümüyle güvende, ne bir 
gözetleyen ne buyurgan bir duyuru, çaydanlığın 
fokurtusu ve saatin dostça tiktakları dışında ne 
bir ses ne bir nefes. 


"Tele-ekran yok!" diye mırıldanmaktan 
alamadı kendini. 


"Ya, evet," dedi yaşlı adam, "hiç olmadı. Çok 
pahalı. Hiç gerek de duymadım galiba. Köşede 
duran şu açılır kapanır masaya ne dersiniz? Ama 
kanatlarını açacaksanız menteşelerini 
yenilemeniz gerekir." 


Bu arada, Winston çoktan öbür köşedeki 
küçük kitaplığa yönelmişti. Kitaplıkta kitaptan 
başka her şey vardı. Kitap aramaları her yerde 
olduğu gibi proleter mahallelerinde de büyük bir 
titizlikle gerçekleştirilmiş, ele geçirilen tüm 
kitaplar yok edilmişti. Okyanusya'nın herhangi 
bir yerinde 1960'tan önce basılmış bir kitap 
bulmak hemen hemen olanaksızdı. Yaşlı adam, 
lamba hâlâ elinde, şöminenin öbür yanında 
karyolanın tam karşısındaki duvara asılı, 
gülağacı çerçeveli bir resmin önünde duruyordu. 


"Bakın, eski baskılara merakınız varsa..." 
diyecek oldu nezaketten kırılırcasına. 


Winston resmin karşısına geçip inceledi. 
Dikdörtgen pencereleri olan, önünde küçük bir 
kule bulunan oval bir binanın betimlendiği bir 
metal baskıydı. Binanın yanından bir parmaklık 
dolanıyor, arkada da heykele benzer bir şey 
görünüyordu. Winston bir süre baktı. Heykeli 
pek anımsamıyordu, ama bina hiç yabancı 
gelmemişti. 


Yaşlı adam, "Çerçeve duvara raptedilmiştir," 


dedi, "ama isterseniz hemen çıkarabilirim." 


Winston, sonunda, "Bu binayı biliyorum," 
dedi. "Şimdi harabe halinde. Adalet Sarayı'nın 
bulunduğu caddenin orta yerinde." 


"Haklısınız. Adliye'nin karşısında. 
Bombalanmıştı, hangi yıldı, çok yıl oldu. O 
zamanlar kiliseydi. St. Clement Kilisesi'ydi adı." 
Saçma bir şey söyleyeceğinin 
farkındaymışçasına, özür dilercesine 
gülümseyerek ekledi: "Portakal var, limon var' 
diye çalar çanları St. Clement'in!" 


"O da ne?" dedi Winston. 


"Küçükken söylediğimiz çocuk şarkılarından 
biri işte; 'Portakal var, limon var, diye çalar 
çanları St. Clemenťin' Devamı nasıldı 
hatırlamıyorum, ama sonu aklımda: 'Al şu 
mumu, doğru yatağına, yoksa yersin baltayı 
kafana.' Bir tür dans da denebilir. Altından 
geçmen için kollarını kaldırırlar, tam 'Yoksa 
yersin baltayı kafana' derken de kollarını indirip 
seni yakalarlardı. Şarkı boyunca kilise adları 


sıralanırdı. Londra'da ne kadar kilise varsa, belli 
başlıları tabii." 


Winston kilisenin hangi yüzyıla ait olduğunu 
çıkarmaya çalıştı. Londra'daki binaların hangi 
yüzyılda yapıldığını anlamak hiç de kolay 
değildi. Büyük ve göz alıcı tüm binaların, hele 
görünüşleri de yeniyse, Devrim'den sonra 
yapıldığını ileri sürüyorlar, daha eski oldukları 
çok belli olan binaları ise Ortaçağ dedikleri 
karanlık bir döneme yakıştırıyorlardı. 
Kapitalizmin egemenliği altında geçen çağlarda 
değerli hiçbir şey yapılmadığı söyleniyordu. 
İnsan, tarihi, kitaplardan öğrenemediği gibi 
mimariden de öğrenemiyordu. Heykeller, 
yazıtlar, anıtlar, sokak adları... geçmişe ışık 
tutabilecek her şey sistemli bir biçimde 
değiştirilmişti. 

"Eskiden kilise olduğunu bilmiyordum," 


dedi. 


Yaşlı adam, "Aslına bakarsanız, böyle çok 
kilise var," dedi, "ama artık başka amaçlarla 
kullanılıyorlar. Tüh, nasıldı şu şarkının devamı? 


Hah, tamam! Hatırladım işte! 


'Portakal var, limon var' diye çalar 
çanları St. Clement'in, 
'Nerde benim üç çeyreğim' diye çalar 
çanları St. Martin'in... 


evet evet, galiba böyleydi. Çeyrek dedikleri 
küçük bir bakır paraydı, bir sent gibi bir şey." 


"St. Martin neredeydi, peki?" dedi Winston. 


"St. Martin mi? Nerede olacak, olduğu yerde 
duruyor. Zafer Meydanı'nda, resim galerisinin 
hemen yanında. Hanı, girişinde üçgen bir alınlığı 
ile koca koca sütunları, bir sürü merdiveni olan 
bina var ya, o işte." 


Winston binayı çok iyi biliyordu. Çeşitli 
propaganda sergilerinin açıldığı, tepkili 
bombalar ve Yüzen Kaleler'in modellerinin, 
balmumundan yapılmış heykellerle düşmanın 
gaddarlıklarını betimleyen sahnelerin 
sergilendiği bir müzeydi. 


"Eskiden Kırların St. Martin'i derlerdi," diye 
ekledi yaşlı adam, "gerçi oralarda kır mır 
görmedim ama." 


Winston resmi almadı. Bu resmi almak kâğıt 
ağırlığını almaktan da uygunsuz olacaktı, üstelik 
çerçevesinden çıkarmadan eve kadar taşımak da 
olanaksızdı. Yaşlı adamla çene çalarak dükkânın 
içinde biraz daha dolandı; sohbet sırasında, 
adamın adının vitrinde yazdığı gibi Weeks değil, 
Charrington olduğunu öğrendi. Bay 
Charrington, anlattıklarına bakılırsa, altmış üç 
yaşında bir duldu ve otuz yıldır bu dükkânı 
işletiyordu. Bunca zamandır hep vitrindeki adı 
değiştirmeye niyetlenmiş, ama bir türlü eli 
değmemişti işte. İhtiyarın yarım yamalak 
anımsadığı çocuk şarkısı sohbet boyunca 
Winston'ın kafasında dolandı durdu. Portakal 
var, limon var, diye çalar çanları St. Clement'in / 
Nerde benim üç çeyreğim, diye çalar çanları St. 
Martin'in! Tuhaftı; ama şarkıyı kendi kendinize 
söylerken çanların sesini, yitip gitmiş olsa da bir 
yerlerde başka bir görünüme bürünmüş ve 
unutulmuş olarak hâlâ var olan Londra'nın 


çanlarının sesini duyar gibi oluyordunuz. 
Winston, kiliselerin çan kulelerinin karaltıları 
arasında birbiri ardı sıra yükselen çan seslerini 
duyar gibiydi. Oysa, anımsadığı kadarıyla, 
hayatında hiç çan sesi duymamıştı. 


Dışarı çıkmadan sokağı kolaçan ettiğini Bay 
Charrington'ın görmesini istemediği için, yaşlı 
adamın elinden kurtulup kendini hemen 
merdivenden alt kata attı. Aslında bir ay gibi 
uygun bir aradan sonra dükkâna yeniden 
uğrama tehlikesini göze almaya çoktan karar 
vermişti bile. Gerçi Merkez'i bir akşam 
kırmaktan daha tehlikeli değildi belki de. Asıl 
enayiliği, günceyi aldıktan sonra buraya yeniden 
gelmekle yapmıştı; hem de dükkân sahibinin 
güvenilir biri olup olmadığını öğrenmeden. Ama 
neylersin işte!.. 


Evet, kararını vermişti, buraya yeniden 
gelecekti. O güzelim işe yaramaz şeylerden 
alacaktı yine. St. Clement Kilisesi gravürünü 
alacak, çerçevesinden çıkarıp ceketinin altına 
gizleyerek eve götürecekti. Bir yolunu bulup 
şarkının geri kalan sözlerini Bay 


Charrington'dan öğrenecekti. Üst kattaki odayı 
kiralamak gibi çılgınca bir düşünce bile aklından 
bir kez daha geçti. Kısacık bir süre için de olsa 
aşka gelince dikkati dağıldı ve dışarıyı kolaçan 
etmeden kendini sokağa attı. Dahası, çocuk 
şarkısını o anda uydurduğu bir ezgiyle 
mırıldanmaya başlamıştı: 


"Portakal var, limon var, diye çalar 
çanları St. Clement'in, 
"Nerde benim üç çeyreğim,' diye çalar..." 


Birden yüreği ağzına geldi, aklı başından 
gitti. Karşıdan mavi tulumlu biri geliyordu, 
aralarında on metre var yoktu. Kurmaca 
Dairesi'nde çalışan siyah saçlı kızdı gelen. 
Ortalık aydınlık olmamasına karşın Winston onu 
kolayca tanımıştı. Kız Winston'la göz göze geldi, 
ama onu hiç görmemiş gibi geçip gitti. 


Winston Oo birkaç saniye okadar hiç 
kımıldamadan öylece kaldı. Sonra sağa döndü, 
yanlış yöne gittiğinin farkına varmadan ağır ağır 
uzaklaştı. Hiç değilse bir sorun çözülmüştü. 


Artık kızın kendisini sürekli gözetlediğinden 
kuşkusu kalmamıştı. Genç kızın Parti üyelerinin 
yaşadığı yerlerden kilometrelerce uzaklarda, 
aynı akşam ve aynı karanlık arka sokakta 
dolaşıyor olması asla bir rastlantı olamayacağına 
göre, onu buraya kadar izlemiş olmalıydı. 
Rastlantının böylesi mümkün değildi. Gerçekten 
de Düşünce Polisi'nin bir ajanı mı, yoksa 
yalnızca meraklı bir amatör casus mu olduğu 
pek önemli değildi. Onun meyhaneye girdiğini 
de görmüş olsa gerekti. 


Winston güçlükle yürüyordu. Cebindeki iri 
cam parçası her adım atışında bacağına çarpıyor, 
cebinden çıkarıp atmak geçiyordu içinden. En 
fecisi de midesine saplanan sancıydı. Bir ara, 
kendini hemen bir helaya atmazsa ölecekmiş 
gibisinden bir duyguya kapıldı. Ne ki, böyle bir 
mahallede umumi hela bulmak olanaksızdı. 
Sonunda midesindeki spazm geçti, ardında bir 
buruntu kaldı. 


Bir çıkmaz sokaktaydı. Durdu, ne yapması 
gerektiğini düşünerek kısa bir süre bekledi, 
sonra dönüp gerisingeri yürümeye başladı. Genç 


kız yanından geçip gideli yalnızca birkaç dakika 
olmuştu, koşsa ona yetişebilirdi. İzini sürüp 
tenha bir yerde kıstırabilir, sonra da bir kaldırım 
taşıyla kafasını ezebilirdi. Aslında cebindeki iri 
cam parçası da bu işi görebilirdi. Ama çabucak 
vazgeçti bu düşünceden, çünkü zor kullanmayı 
aklından geçirmek bile dayanılmaz gelmişti. 
Üstelik koşması da, birine vurması da 
olanaksızdı. Kaldı ki, kız hem genç hem de 
güçlü kuvvetliydi, kendini savunması işten bile 
değildi. Bu arada, kendini hemen Dernek 
Merkezi'ne atmayı ve kapanıncaya kadar orada 
kalmayı geçirdi aklından; böylece akşam 
boyunca orada olduğunu kanıtlayabilirdi. Ne ki, 
bu da olanaksızdı. Kendini çok bitkin 
hissediyordu. Bir an önce eve gitmekten, oturup 
sakinleşmekten başka bir şey istemiyordu. 


Eve vardığında akşamın onunu geçiyordu. 
Ana girişin ışıkları on bir buçukta söndürülürdü. 
Mutfağa gitti, bir çay fincanı Zafer Cıini'ni 
mideye indirdi. Oturma odasındaki girintide 
bulunan masanın başına oturup çekmeceden 
günceyi çıkardı. Ama hemen açmadı. Tele- 


ekranda, bir kadın ciyak ciyak bağırarak 
milliyetçi bir şarkı söylüyordu. Oturduğu yerde 
gözlerini defterin ebrulu kapağına dikerek 
kulaklarını tele-ekrandan gelen sese tıkamaya 
çalıştı, ama boşuna. 


Sizi götürmek için gece gelirlerdi, her zaman 
geceleri. En doğrusu, sizi ele geçirmelerine fırsat 
vermeden canınıza kıymaktı. Besbelli, bazıları 
böyle yapmıştı. Ortadan kaybolanların birçoğu 
aslında intihar etmişti. Ama ateşli silahların ya da 
çabuk ve kesin etki eden zehirlerin asla 
bulunamadığı bir ortamda insanın intihar 
edebilmesi için gözü dönecek kadar umarsız 
olması gerekiyordu. Acı ve korkunun biyolojik 
yararsızlığını, tam da özel bir çaba göstermek 
gerektiğinde hemen her zaman donup kalan 
insanın bedeninin ihanetini nerdeyse şaşkınlıkla 
geçirdi aklından. Yeterince hızlı davransa, siyah 
saçlı kızın işini bitirmiş olacaktı; ama tehlikenin 
büyüklüğü karşısında eyleme geçememişti. 
Gerilimli anlarda insanın bir dış düşmana karşı 
değil de, hep kendi bedenine karşı savaştığını 
fark ediyordu. Şimdi bile, içtiği cine karşın, 


midesindeki buruntu doğru dürüst düşünmesini 
engelliyordu. Bunun destansı ya da trajik 
görünen tüm durumlar için de geçerli olduğunu 
anlıyordu şimdi. Uğrunda savaştığınız davalar, 
savaş alanında, işkence odasında, batmakta olan 
bir gemide hep unutuluveriyordu, çünkü beden 
şişip büyüyerek tüm evreni kaplıyordu; 
korkudan çarpılmadığınız ya da acı içinde 
haykırmadığınız durumlarda bile, yaşam her an 
açlığa, soğuğa, uykusuzluğa, mide buruntusuna 
ya da diş ağrısına karşı verilen bir savaşımdı. 


Winston günceyi açtı. Bir şeyler yazması 
gerekiyordu. Tele-ekrandaki kadın yeni bir 
şarkıya başlamıştı. Kadının sesi, sanki sivri cam 
parçaları gibi beynine saplanıyordu. Günceyi 
uğruna ya da hitaben yazdığı O'Brlien'ı 
düşünmek istediyse de, Düşünce Polisi 
tarafından alınıp götürüldükten sonra başına 
gelecekleri o düşünmeye Oo başladı. Hemen 
öldürülmek hiç sorun değildi. Öldürülmek, 
beklenen bir şeydi. Asıl önemlisi, ölmeden önce 
(kimsenin ağzına almadığı, ama herkesin bildiği) 
o konuşturma işleminden geçmek gerekiyordu: 


yerlerde sürünüp çığlıklar atarak merhamet 
dilenmek, kırılan kemiklerin çatırtısı, dökülen 
dişler ve kan pıhtılarıyla keçeleşen saçlar. 
Madem sonuç değişmeyecekti, bütün bunlara 
katlanmaya değer miydi? Hayatınızdan birkaç 
gün ya da birkaç haftayı çıkarıp atmak neden 
mümkün değildi? Yakalanmaktan kurtulan da, 
konuşmamayı başaran da yoktu. Başınıza 
düşüncesuçu dolanmayagörsün, önünde 
sonunda ölüm kesindi. Öyleyse, neden hiçbir 
şeyi değiştirmeyen bu dehşetle yaşamak 
zorundaydınız? 


O'Brlen'ı gözünün önüne getirmek için 
kendini biraz daha zorladı. "Bir gün karanlığın 
olmadığı bir yerde buluşacağız." demişti 
O'Brien. Bu sözün ne anlama geldiğini biliyor ya 
da bildiğini sanıyordu. Karanlığın olmadığı yer, 
düşlenen gelecekti; hiçbir zaman 
göremeyeceğimiz, ama belli belirsiz de olsa 
paylaşabileceğimizi sezdiğimiz gelecek. Ama 
tele-ekrandan kulaklarını tırmalayan ses 
yüzünden, düşünmeyi daha fazla sürdüremedi. 
Ağzına bir sigara iliştirdi. Tütünün yarısı diline 


dökülüverdi, acımsı tütünleri Oo güçlükle 
tükürmeye çalıştı. O'Brien'ın yüzü silindi, Büyük 
Birader'in yüzü geldi gözlerinin önüne. Birkaç 
gün önce yaptığı gibi, cebinden bir bozuk para 
çıkarıp baktı. Büyük Birader kaba, dingin, 
koruyucu bakışlarla ona dikmişti gözlerini; bu 
siyah bıyığın altında nasıl bir gülümseyiş 
gizliydi acaba? O kurşun gibi ağır sözler 
yeniden düştü aklına: 


SAVAŞ BARIŞTIR 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
CAHİLLİK GÜÇTÜR. 


İkinci Bölüm 


I 


Henüz öğle olmamıştı; Winston odacığından 
çıkmış, tuvalete gidiyordu. 


Uzun, aydınlık koridorun öbür ucundan ona 
doğru gelen birini gördü. Siyah saçlı kızdı gelen. 
Eskici dükkânının önünde karşılaşmalarının 
üzerinden dört gün geçmişti. Biraz daha 
yaklaşınca, kızın sağ kolunun askıda olduğunu 
fark etti; askı kızın tulumuyla aynı renkte 
olduğundan, uzaktan ayırt edememişti. 
Anlaşılan, elini, roman taslaklarının 
"hazırlandığı" büyük kaleydoskoplardan birine 
kıstırmıştı. Kurmaca Dairesi'nde sık rastlanan 
kazalardandı. 


Aralarında dört metre kadar bir uzaklık 
kalmıştı ki, kız tökezleyerek yüzükoyun yere 
kapaklandı ve acı içinde çığlığı bastı. Herhalde 
sakat kolunun üstüne düşmüştü. Winston öylece 
kaldı. Kız dizlerinin üstünde doğruldu. Yüzü 
sapsarı kesildiğinden, dudaklarının kırmızılığı 
daha da göze çarpıyordu. Winston'a diktiği 


gözlerinde, acıdan çok umarsız bir korku 
okunuyordu. 


Winston tuhaf bir heyecana kapıldı. 
Karşısında onu öldürmeye çalışan bir düşman, 
ama aynı zamanda acı içinde kıvranan, belki de 
bir yeri kırılmış bir insan duruyordu. Kıza 
yardım etmek için kendiliğinden ileri atılmıştı 
Winston. Sargılı kolunun üstüne düştüğünü 
gördüğünde, acıyı kendi bedeninde duyar gibi 
olmuştu. 


"Canınız yandı mı?" dedi. 
"Bir şey yok. Kolum. Geçer şimdi." 


Kız, konuşurken, titriyor gibiydi. Beti benzi 
atmıştı. 


"Kırık falan yoktur umarım." 
"Yok, iyiyim. Canım yandı, o kadar." 


Elini Winston'a uzattı, Winston elinden tutup 
kalkmasına yardım etti. Yüzünün rengi biraz 


olsun yerine gelmişti, çok daha iyi görünüyordu. 


"Bir şeyim yok," diye kestirip attı. "Bileğimi 
burktum galiba. Teşekkürler, yoldaş!" 


Sonra da, hiçbir şey olmamışçasına yürüyüp 
gitti. Her şey yarım dakika içinde olup bitmişti. 
İnsanların duygularını yüzlerinden belli 
etmemeleri nerdeyse içgüdüsel denebilecek bir 
alışkanlık olmuştu, kaldı ki olay tele-ekranlardan 
birinin tam karşısında meydana gelmişti. Yine 
de, Winston bir anlık şaşkınlığını gizleyebilmek 
için akla karayı seçmişti, çünkü kızın ayağa 
kalkmasına yardım ettiği iki üç saniye içinde kız 
kaşla göz arasında eline bir şey tutuşturmuştu. 
Bilerek yaptığı apaçıktı. Küçük, yassı bir şeydi. 
Tuvaletin kapısından girerken elindekini cebine 
attı ve parmaklarının ucuyla yokladı. Katlanmış 
bir kâğıt parçasıydı. 


Pisuarın önünde dikilirken, parmaklarıyla 
kâğıdı açmayı becerdi. Belli ki, bir mesaj 
yazılıydı kâğıtta. Bir an, tuvaletlerden birine 
girip hemen okumak geçti kafasından. Ama 
bunun tam bir çılgınlık olacağını çok iyi 


biliyordu. Hiç kuşku yok ki, tuvaletlerdeki tele- 
ekranlar sürekli izleniyordu. 


Odacığına dönüp oturdu, kâğıt parçasını 
rastgele masanın üstündeki öteki kâğıtların 
arasına attı, gözlüğünü takıp söyleyaz'ı kendine 
doğru çekti. "Beş dakika," dedi kendi kendine, 
"hiç değilse beş dakika!" Yüreği yerinden 
oynamıştı sanki, küt küt atıyordu. Bereket, 
elinde son derece sıradan bir iş vardı, bir sürü 
rakamı yeniden düzenleyecekti, tüm dikkatini 
vermesi gerekmiyordu. 


Kâğıtta, politik anlamı olan bir şey yazıyordu 
herhalde. Görebildiği kadarıyla iki olasılık vardı. 
Birincisi, ki bu daha büyük bir olasılıktı, kız 
tahmin ettiği gibi Düşünce Polisi'nin bir ajanı 
olabilirdi. Düşünce Polisi'nin mesaj iletmek için 
neden böyle bir yol seçtiğini anlamak mümkün 
değildi, ama kendilerine göre bir nedenleri olsa 
gerekti. Kâğıtta yazan, bir tehdit, bir celp, bir 
intihar emri ya da bir tür tuzak olabilirdi. Ama 
aklından bir türlü kovamadığı, çok daha çılgınca 
bir başka olasılık daha vardı. Mesaj belki de 
Düşünce Polisi'nden değil, bir yeraltı örgütünden 


geliyordu. Kardeşlik diye bir örgüt gerçekten 
vardı belki de! Kız o örgütün üyesi olabilirdi! 
Hiç kuşkusuz saçma bir fikirdi bu, ama kâğıt 
daha eline tutuşturulur tutuşturulmaz böyle bir 
düşünce aklından geçmişti. Daha olası görünen 
öteki açıklama ancak birkaç dakika sonra aklına 
gelmişti. Mantığı şu anda bile mesajın ölüm 
anlamına geldiğini söylese de, inandığı bu 
değildi, mantıksız da olsa umudunu koruyordu; 
eli ayağı birbirine karışmıştı; yeniden 
düzenlediği rakamları söyleyaz'a mırıldanırken 
sesinin titremesini elinden geldiğince bastırmaya 
çalışıyordu. 


İşi biten kâğıtları tomar yapıp basınçlı boruya 
tkt. Sekiz dakika olmuştu. Gözlüğünü 
burnunun üstünde geriye itti, derin bir nefes 
aldıktan sonra en üstte o kâğıt parçasının 
durduğu öteki kâğıt yığınını önüne çekip kâğıdı 
açtı. İri harflerle, kargacık burgacık bir 
elyazısıyla şöyle yazıyordu: 


Seni seviyorum. 


Donup kaldığı için, insanın başını derde 
sokabilecek bu kâğıdı birkaç saniye kadar bellek 
deliğine atamadı. Gerçi bir şeye gereğinden fazla 
ilgi göstermenin ne kadar tehlikeli olduğunu 
biliyordu, ama yine de iyice emin olmak için, 
kâğıdı bellek deliğine atmadan önce bir kez 
daha okumadan edemedi. 


Öğleye kadar güçbela çalışabildi. Bir sürü 
saçma sapan işe odaklanmak sorun değildi, en 
kötüsü yüreğindeki coşkuyu tele-ekrandan 
gizlemek zorunda olmasıydı. Midesi yanıyordu 
sanki. Sıcak, kalabalık ve gürültülü kantindeki 
öğle yemeği tam bir işkenceye dönüştü. Yemek 
saatinde hiç değilse bir süre başını dinlemeyi 
umuyordu, ama ne gezer, kuş beyinli Parsons 
gelip yanına oturmasın mı; ter kokusunun 
türlünün berbat kokusunu bile bastırması 
yetmiyormuş gibi, Nefret Haftası hazırlıklarını 
anlata anlata bitiremiyor, susmak bilmiyordu. 
Özellikle Büyük Birader'in başının iki metre 
genişliğindeki kartonpiyerden modeli 
konusunda çok heyecanlıydı; model, Nefret 
Haftası için Büyük Birader'in o kızının 


Casuslar'daki birliği tarafından yapılmıştı. Hele, 
onca şamata arasında Parsons'ın güçlükle 
duyabildiği o sersemce sözlerini ikide bir 
yinelemesini istemek zorunda kalmak Winston'ı 
illet ediyordu. Bir ara gözüne genç kız ilişti; 
kantinin öbür ucundaki bir masada iki kızla 
birlikte oturuyordu. Onu görmemiş gibiydi, 
Winston da bir daha o tarafa bakmadı. 


Öğleden sonra biraz daha katlandırdı. Öğle 
yemeğinden hemen sonra, önüne, birkaç saatini 
alacak ve her şeyi bir yana bırakmasını 
gerektirecek kadar incelikli ve güç bir iş geldi. İç 
Parti'nin şimdilerde kuşku altında olan, önde 
gelen bir üyesini gözden düşürmek için, iki yıl 
öncesine ilişkin üretim raporlarının çarpıtılması 
gerekiyordu. Winston'ın iyi kıvırdığı işlerden 
biriydi bu, o yüzden kızı kafasından silerek iki 
saatten fazla bir zaman çalıştı. Ne ki, iş biter 
bitmez kız yeniden aklına düştü ve yalnız 
kalmak için dayanılmaz bir istek duydu. Bu yeni 
gelişmeyi iyice düşünebilmek için yalnız 
kalması gerekiyordu. Oysa bu gece Dernek 
Merkezi'nde olmak zorundaydı. Kantindeki 


tatsız tuzsuz yemeği çalakaşık mideye 
indirdikten sonra kendini Merkeze atıp bir 
"tartışma grubu"nun insanın yüreğini daraltan 
saçma sapan konuşmalarına katıldı, bir süre 
masa tenisi oynadı, birkaç kadeh cin yuvarladı 
ve yarım saat "İngsos'un satrançla ilişkisi" 
konulu bir konferansı dinledi. Ruhu daralmasına 
karşın, bu akşam belki de ilk kez Merkez'den 
kaçıp gitmek gelmiyordu içinden. Seni 
seviyorum sözünü görünce, yüreğinde hayatta 
kalmak için müthiş bir istek uyanmış, birden 
gereksiz tehlikelere atılmayı aptalca bulmaya 
başlamıştı. Eve dönüp yatağa yattıktan sonra 
düşünceye daldığında gecenin on biriydi; 
karanlıkta sesini çıkarmadan uzandığında tele- 
ekrana yakalanması bile olanaksızdı. 


Kızla bağlantıya geçip randevulaşmak gibi 
çözülmesi gereken ciddi bir sorun vardı. Artık 
kızın kendisine tuzak kuruyor olabileceği aklının 
ucundan bile geçmiyordu. Öyle olmadığından 
en küçük bir kuşkusu yoktu, çünkü pusulayı 
eline tutuştururken kızın nasıl aşka geldiğini 
gözleriyle görmüştü. Üstelik aklının başından 


gittiği de apaçık ortadaydı. Kızın kendisine 
yaklaşmak için gösterdiği çabayı geri çevirmeyi 
düşünmüyordu elbette. Gerçi daha beş gece 
önce aklından kızın kafasını kaldırım taşıyla 
ezmek geçmişti, ama artık bunun hiç önemi 
kalmamıştı. Onu, rüyasında gördüğü gibi, 
çırılçıplak düşündü, gözlerinin önüne genç kızın 
taze bedenini getirdi. Oysa onun da öteki 
salaklardan bir farkı olmadığını, kafası yalan ve 
nefretle dolu, o soğuk ve donuk kızlardan 
olduğunu sanmıştı. Bir an onu kaybedebileceği, 
o sütbeyaz gencecik bedenin elinin altından 
kayıp gidebileceği düşüncesiyle sarsıldı! En çok 
da, onunla hemen bağlantıya geçmezse kızın bu 
işin arkasını bırakacağından korkuyordu. Ama 
kızla buluşmanın zorluğu gözünü yıldırıyordu. 
Satrançta mat olmuşken hamle yapmaya 
çalışmak gibi bir şeydi. İnsan ne yana dönse 
karşısına tele-ekran çıkıyordu. Aslında, kızın 
notunu ilk okuduğunda, onunla bağlantı 
kurabilmenin tüm yollarını beş dakika içinde 
aklından geçirivermişti; ama artık, uzun uzun 
düşünebilir, tüm aletlerini masanın üstüne 
dizercesine hepsini bir bir gözden geçirebilirdi. 


Bu sabahkine benzer bir karşılaşmanın 
yinelenemeyeceği çok açıktı Kız Arşiv 
Dairesi'nde çalışıyor olsaydı işler bir ölçüde 
kolaylaşabilirdi, ama Winston Kurmaca 
Dairesi'nin Oo binanın neresinde olduğunu 
bilmediği gibi, oraya gitmek için bir bahane de 
bulamıyordu. Kızın nerede oturduğunu ve işten 
kaçta çıktığını bilseydi, onunla eve dönerken 
buluşmanın bir yolunu bulabilirdi; ama onu 
izlemeye kalkışmak hiç de güvenli değildi, 
Bakanlığın önünde dolanıp durması 
gerekeceğinden ister istemez dikkatleri üzerine 
çekecekti. Mektup göndermek ise söz konusu 
bile olamazdı. Mektupların açıldığını bilmeyen 
kalmamıştı. Kaldı ki, pek mektup yazan da 
yoktu artık. Bir haber iletmeniz gerekiyorsa, 
uzun bir mesaj listesi içeren kartpostallar vardı, 
gerekmeyen mesajların üstünü çiziyordunuz. 
Hem, kızın adresi şöyle dursun, daha adını bile 
bilmiyordu. Sonunda en güvenli yerin kantin 
olduğuna karar verdi. Eğer kızı kantinin 
ortalarında, tele-ekranlara pek yakın olmayan bir 
masada tek başına otururken yakalayabilirse, 
ortalık da çene çalanların gürültüsünden 


geçilmiyorsa ve tüm bu koşullar hiç değilse otuz 
saniye sürerse, onunla iki çift laf edebilmek 
mümkün olabilirdi. 


Bütün bir hafta kâbus gibi geçti. Ertesi gün, 
tam zil çalmış, Winston yemekten kalkıyordu kı, 
kız kantinden içeri girdi. Belki de daha sonraki 
bir vardiyaya aktarılmıştı. Birbirlerine bakmadan 
geçip gittiler. Kız bir sonraki gün kantine tam 
vaktinde geldi, ama yanında üç kız daha vardı 
ve bir tele-ekranın tam altına oturdular. Sonra, 
kızın ortalıkta görünmediği üç gün Winston'a 
kâbus gibi geldi. Beyni ve bedeni amansız bir 
duyarlılık, bir tür saydamlık kazanmıştı sanki; 
öyle ki, her hareket, her ses, her ilişki, söylemek 
ya da duymak zorunda kaldığı her söz yüreğini 
dağlıyordu. Uykusunda bile onu görür gibi 
oluyordu. O üç gün boyunca günceye elini bile 
sürmedi. Bir tek çalışırken rahatlıyor, on 
dakikalığına da olsa kendini unutabiliyordu. 
Kıza ne olduğu konusunda en küçük bir bilgisi 
yoktu. Sorup soruşturması da mümkün değildi. 
Kim bilir, belki buharlaştırılmıştı, belki intihar 
etmişti, belki de Okyanusya'nın öbür ucuna 


gönderilmişti; en kötüsü ve en güçlü olasılık ise, 
fikir değiştirmiş ve ondan uzak durmaya karar 
vermiş olabileceğiydi. 


Ertesi gün kız yeniden göründü. Kolu 
askıdan çıkmıştı, bileği plasterle sarılıydı. Kızı 
görünce nerdeyse kendinden geçen Winston bir 
süre gözünü alamadı ondan. Bir sonraki gün ise 
kızla handiyse konuşacaktı. Kantine girdiğinde, 
kız duvardan uzakta bir masada yalnız başına 
oturuyordu. Henüz erken olduğu için kantin pek 
kalabalık değildi. Kuyruk ağır ağır ilerlemiş, sıra 
nerdeyse Winston'a gelmişti ki, iki dakikalık bir 
duraklama oldu; önlerdeki bir adam sakarin 
tabletini alamadığından yakınıyordu. Winston 
tepsisini alıp da onun masasına doğru yürümeye 
başladığında, kız hâlâ yalnız başına oturuyordu. 
Winston, kızın arkasında boş bir masa 
aranıyormuş gibi yaparak ilgisizce ilerledi. 
Aralarında üç metre kalmış kalmamıştı. İki üç 
saniye sonra yanı başında olacaktı ki, arkasından 
biri, "Smith!" diye sesleniverdi. Duymamış gibi 
yaptıysa da adam bu kez sesini yükselterek, 
"Smith!" diye bağırdı. Çaresi yoktu. Arkasına 


döndü. Doğru dürüst tanımadığı, sarı saçlı, salak 
bakışlı, Wilsher adında genç bir adam sırıtarak 
onu masasına davet ediyordu. Geri çevirmek 
tehlikeli olabilirdi. Artık tanınmıştı bir kez, gidip 
yalnız bir kızın masasına oturamazdı. Herkesin 
içinde olmazdı. Dostça gülümseyerek Wilsher'ın 
masasına oturdu. Wilsher ahmak ahmak sırıtarak 
bakıyordu. Winston, suratının ortasına kazmayı 
ındirsem ne güzel olur, diye geçirdi içinden. 
Biraz sonra kızın oturduğu masa dolmuştu bile. 


Ama kız, Winston'ın kendisine doğru 
gelmekte olduğunu görmüş, dahası meramını 
anlamış olsa gerekti. Ertesi gün erkenden 
kantindeydi Winston. Kız da, tabii ki, aynı 
yerdeki masalardan birinde, yine yalnız başına 
oturmaktaydı. Kuyrukta, Winston'ın hemen 
önünde ufak tefek, yassı suratlı, pire gibi bir 
adam duruyor, minik gözleriyle etrafı kolaçan 
ediyordu. Winston, tam elinde tepsisiyle 
tezgâhtan ayrılıyordu ki, adamın doğruca kızın 
masasına yöneldiğini gördü ve yeniden 
umutsuzluğa kapıldı. Aslında daha ilerideki bir 
masada da boş yer vardı, adamın halinden 


rahatına düşkün biri olduğu ve en boş masayı 
seçeceği anlaşılıyordu. Winston yüreğine taş 
basarak adamın ardına takıldı. Kızı yalnız 
yakalamadıkça masasına oturmanın bir anlamı 
olmayacaktı. İşte tam o sırada büyük bir şangırtı 
koptu. Ufak tefek adam yüzükoyun yere 
kapaklanmış, tepsi elinden fırlayıp yeri 
boylamış, çorba da, kahve de yerlere 
dökülmüştü. Winston'a öfkeyle bakarak ayağa 
kalktı, belli ki kendisine çelme taktığından 
kuşkulanmıştı. Ama sorun çözülmüştü işte. 
Winston biraz sonra kızın masasına oturmuştu 
bile; yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. 


Kıza bakmadan tepsisindekileri masaya 
boşalttı ve hemen yemeye başladı. Kimse 
gelmeden hemen konuşması gerekiyordu, ama 
müthiş bir korkuya kapılmıştı. Kızın kendisine 
yakınlık gösterdiği günün üzerinden bir hafta 
geçmişti. Belki de fikir değiştirmişti, belki değil, 
mutlaka değiştirmişti fikrini! Böylesi bir 
serüvenin bir yere varması olanaksızdı; gerçek 
yaşamda böyle şeyler olmuyordu. Tam o sırada, 
kulakları kıllı şair Ampleforth' un, elinde tepsisi, 


oturacak bir yer arandığını görmeseydi, belki de 
konuşmaya hiç cesaret edemeyecekti. 
Ampleforth her nedense Winston'a yakınlık 
duyan biriydi, onu görür görmez masasına 
damlayacağı kesindi. Bir an önce harekete 
geçmek gerekiyordu. İkisi de hızlı hızlı 
atıştırıyordu. Sözüm ona etli kuru fasulyeydi 
yedikleri, oysa çorbadan farksızdı, kuru fasulye 
çorbası gibi bir şey. Winston mırıldanırcasına 
konuşmaya başladı. İkisi de başını kaldırmadan 
önündeki sulu yemeği kaşıklıyor, iki lokma 
arasında birbirine alçak sesle kuru kuruya en 
gerekli sözleri söylemekle yetiniyordu. 


"Kaçta çıkıyorsun işten?" 

"Altı buçukta." 

"Nerede buluşabiliriz?" 

"Zafer Meydanı'nda, anıtın orada." 
"Orada bir sürü tele-ekran var." 


"Kalabalıksa fark etmez." 


"Bir işaret verecek misin?" 


"Hayır. Kalabalığın ortasında değilsem gelme 
yanıma. Sakın bana bakma. Yakınımda bir yerde 
dur, yeter." 


"Kaçta?" 
"Yedide." 
"Tamam." 


Ampleforth, Winston'ı görmediği için gidip 
başka bir masaya oturdu. Winston'la genç kız 
başka bir şey konuşmadıkları gibi, aynı masada 
karşılıklı oturmalarına karşın elden geldiğince 
birbirlerine bakmamaya çalıştılar. Kız yemeğini 
çabucak bitirip kalktı, Winston ise oturduğu 
yerde bir sigara yaktı. 


Zafer Meydanı'na kararlaştırdıkları saatten 
önce vardı. Tepesinde Büyük Birader'in güneye 
dönük heykelinin, Havaşeridi Bir 
Çarpışması'nda Avrasya uçaklarının (birkaç yıl 
önce Doğuasya uçaklarıydı bunlar) hakkından 


geldiği gökyüzüne baktığı görkemli yivli 
sütunun kaidesinin çevresinde dolandı. Sütunun 
önünden geçen caddede, Oliver Cromwell'i at 
sırtında gösteren bir heykel vardı. Randevu 
saatini beş dakika geçmiş, ama kız hâlâ 
görünmemişti. Winston bir kez daha müthiş bir 
korkuya kapıldı. Demek Oo gelmeyecekti, 
vazgeçmişti! Ağır ağır meydanın kuzey yakasına 
doğru yürüdü ve çanları bir zamanlar "Nerde 
benim üç çeyreğim" diye çalmış olan St. Martin 
Kilisesi'ni görünce buruk bir hoşnutluk duydu. 
Sonra birden kızı gördü; anıtın kaidesinin orada 
durmuş, sütunu sarmalayan bir posteri okuyor 
ya da okuyormuş gibi yapıyordu. Orası biraz 
daha kalabalıklaşıncaya kadar kızın yanına 
gitmek tehlikeliydi. Binanın alınlığının çevresi 
tele-ekrandan geçilmiyordu. Ama tam o sırada 
bir patırtı koptu, sol taraftan ağır araçların 
uğultusu duyuldu. Birden herkes meydanın 
ortasında koşuşturmaya başladı. Kız da çabucak 
anıtın kaldesindeki aslanların çevresini dolandı 
ve koşuşanların arasına karıştı. Winston da 
arkasından. Koşarken, sağdan soldan gelen 
bağırtılardan, Avrasyalı tutsakları taşıyan bir 


konvoyun geçmekte olduğunu anladı. 


Meydanın güney yakasında yoğun bir 
kalabalık birikmişti. Her zaman bu tür 
kargaşalardan uzak durmayı seçen Winston bu 
kez dirseklerini kullanarak, omuz atarak, ite 
kaka kalabalığın içine daldı. Kıza iyice 
yaklaşmıştı ki, araya insan azmanı bir proleter ile 
karısı olduğu anlaşılan, fıçı gibi bir kadın girdi; 
kızla arasında aşılmaz bir etten duvar 
oluşturmuşlardı. Winston solucan gibi kıvrıldı, 
var gücüyle hamle yaparak bir omzunu adamla 
kadının arasına soktu. Bir an iki koca kalça 
arasında yassılır gibi olduysa da, sonunda 
aradan sıyrılıverdi; ter içinde kalmıştı. Artık 
kızın yanındaydı. Omuz omuzaydılar, ama ikisi 
de gözlerini önüne dikmişti. 


Donuk bakışlı muhafızların, ellerinde yarı 
makineli tüfekleriyle her bir köşesinde dimdik 
dikildikleri kamyonlar caddede ağır ağır 
ilerliyor, konvoyun ardı arası kesilmiyordu. 
Kamyonlara balık istifi doldurulmuş, yırtık pırtık 
yeşilimtırak üniformalarıyla sarı yüzlü ufak tefek 
adamlar çömelip oturmuşlardı. Hüzünlü çekik 


gözleriyle kamyonların kenarından boş boş 
dışarıya bakıyorlardı. Arada sırada 
kamyonlardan biri sarsıldığında demir şakırtıları 
duyuluyordu: Tüm tutsakların ayaklarına pranga 
vurulmuştu. Kederli yüzlerle dolu kamyonlar 
birbiri ardı sıra geçip gidiyordu. Winston onların 
orada olduklarını biliyor, ama yüzlerini arada bir 
görebiliyordu. Kızın omzu ve kolu dirseğine 
kadar Winston'ın koluna yaslanmıştı. Yanağı o 
kadar yakındı ki, handiyse sıcaklığı duyulacaktı. 
Kız, tıpkı kantinde yaptığı gibi, hemen dizginleri 
ele aldı. Daha önce de yaptığı gibi, dudaklarını 
nerdeyse hiç kıpırdatmadan, soğuk bir sesle 
konuşmaya başladı; sesi, bağrışmalar ve 
kamyonların gürültüsü arasında boğulup 
gidiyordu. 


"Beni duyabiliyor musun?" 
"Evet." 
"Pazar öğleden sonra işin var mı?" 


"Hayır." 


"O zaman dinle. Aklında tutman gerekecek. 
Paddington Istasyonu'na git..." 


Winston'ın ağzını açık bırakan, nerdeyse 
askeri bir şaşmazlıkla, izleyeceği yolu tarif etti. 
Yarım saatlik bir tren yolculuğu; istasyondan 
çıkınca sola dön; yol boyunca iki kilometre 
yürü; en üstteki çıtası eksik olan bir kapıdan 
girip çayırın ortasından geçen bir patikaya 
gireceksin; otlarla kaplı dar bir yoldan yürüyüp 
çalılar arasında bir keçiyolundan geçecek, yosun 
tutmuş kupkuru bir ağaca varacaksın. Sanki 
kafasının içinde bir harita vardı. En sonunda, 
"Bunların hepsini aklında tutabilecek misin?" 
diye mırıldandı. 


"Evet." 


"Önce sola, sonra sağa, sonra yeniden sola 
dön. Unutma, kapının en üstteki çıtası yok." 


"Tamam. Kaçta?" 


"Öğleden sonra üç sularında. Beklemen 
gerekebilir. Ben başka bir yoldan geleceğim. 


Her şeyi aklında tutabileceğinden emin misin?" 
"Evet." 
"Öyleyse hemen uzaklaş benden." 


Aslında bunu söylemesine gerek yoktu. Ama 
kalabalığın ortasında sıkışıp kalmışlardı. 
Kamyonlar hâlâ birbiri ardı sıra geçiyordu, 
insanlar göz kesilmiş, seyre dalmışlardı. İlk başta 
yuhalayıp ıslıklayanlar olmuştu, ama bunlar 
kalabalığın arasındaki Parti üyeleriydi ve çok 
geçmeden susmuşlardı. Kalabalığın heyecanı 
tümüyle meraktan kaynaklanıyordu. 
Yabancılara, ister Avrasyalı ister Doğuasyalı 
olsunlar, yabansı hayvanlar gözüyle bakılıyordu. 
Onları yalnızca tutsak durumunda, o da ancak 
götürülürlerken şöyle bir görüyorlardı. Savaş 
suçlusu olarak idam edilenler dışında başlarına 
neler geldiğini kimse bilmiyordu; idam 
edilmeyenler ortadan kayboluveriyor, olasılıkla 
kendilerini zorla çalıştırıldıkları kamplarda 
buluyorlardı. Yuvarlak Moğol yüzlerin yerini 
şimdi daha Avrupalı, pis, sakallı ve bitkin yüzler 
almıştı. Bazen gözler, çıkık elmacıkkemiklerinin 


üzerinden tuhaf bir ısrarla Winston'ın gözlerinin 
içine bakıyor, sonra çabucak bir başka yöne 
çevriliyordu. Konvoyun sonu gelmişti. Son 
kamyonun içinde dimdik duran yaşlı bir adam 
çarptı Winston'ın gözüne; ak saçları yüzünü 
örtmüştü; sanki hep böyle duruyormuşçasına 
kollarını önünde kavuşturmuştu. Artık 
Winston'la kızın ayrılmaları gerekiyordu. Ama 
son anda, henüz kalabalıktan kurtulamamışken, 
kız Winston'ın elini tutup usulca sıktı. 


On saniye sürmüş sürmemişti, ama Winston'a 
elleri uzunca bir süre birbirine kenetliymiş gibi 
geldi. O kısacık an, kızın elini tüm ayrıntılarıyla 
tanımasına yetti. Uzun parmaklarını, biçimli 
tırnaklarını, çalışmaktan nasır tutmuş avcunu, 
bileğinin altındaki yumuşacık teni keşfetti. Artık 
yalnızca dokunarak bile tanıyabilirdi bu eli. 
Birden, kızın gözlerinin ne renk olduğunu 
bilmediğini düşündü. Herhalde 
kahverengiydiler, ama siyah saçlılar bazen mavi 
gözlü de olabiliyorlardı. İçinden dönüp bakmak 
geçtiyse de, böylesi bir çılgınlığı göze alamadı. 
Elleri birbirine sımsıkı kenetlenmiş, yüzlerce 


gövde arasında sıkışıp kaybolmuş, gözlerini 
öylece karşıya dikmişlerdi; kızın gözleri yerine, 
ihtiyar tutsağın kederli gözleri, yüzünü örten 
saçlarının arasından, Winston'a bakıyordu. 


II 


Winston, dallar arasından vuran ışıkla bir 
aydınlanan, bir gölgeye gömülen dar bir yolda, 
altın rengi su birikintilerine basarak koşar adım 
yürüyordu. Solundaki ağaçların altındaki toprak 
çançiçeklerinden görünmüyordu. Hava insanın 
tenini okşuyordu sanki. Mayısın ikisiydi. 
Ormanın derinliklerinden tahtalı güvercinlerin 
cıvıltıları geliyordu. 


Biraz erken gelmişti. Yolu bulmakta en 
küçük bir güçlük çekmemişti; belli ki kız bu 
konuda deneyimliydi, o yüzden her zamanki 
kadar korkmuyordu Winston. Kız güvenli bir 
yer bulmuş olmalıydı. Doğrusu, kırsal yörelerin 
Londra'dan daha güvenli olduğu söylenemezdi. 
Gerçi buralarda hiç tele-ekran yoktu, ama bir 
yerlere yerleştirilmiş olabilecek gizli 
mikrofonlardan sesinizi kaydedip 
tanıyabilirlerdi; üstelik, kimsenin dikkatini 
çekmeden bir başınıza yolculuk etmeniz hiç de 
kolay değildi. Yüz kilometreyi geçmeyen 
yolculuklarda pasaportunuzu onaylatmanız 


gerekmiyordu, ama bazen tren istasyonlarının 
çevresinde dolaşan devriyeler Oo oralarda 
rastladıkları bütün Parti üyelerinin kâğıtlarına 
bakıyorlar, akla gelmedik sorular soruyorlardı. 
Ne ki, Winston hiçbir devriyeye rastlamamış, 
istasyonda indikten sonra yola koyulduğunda da 
ikide bir dönüp arkasına bakmış, izlenmediği 
kanısına varmıştı. Tren, hava günlük güneşlik 
olduğu için gezintiye çıkmış proleterlerle 
doluydu. Winston'ın oturduğu ahşap koltuklu 
kompartmanı, dişleri dökülmüş bir nineden bir 
aylık bir bebeğe kadar kalabalık bir aile tıka 
basa doldurmuştu; öğleden sonrayı kırda oturan 
"yakınlarıyla" birlikte geçirecekler ve Winston'a 
hiç çekinmeden anlattıkları gibi, biraz karaborsa 
tereyağı alacaklardı. 


Yol önce genişledi, ama çok geçmeden, 
kızın sözünü ettiği patikaya vardı Winston; iki 
yanı çalılık bir keçiyoluydu burası. Saati yoktu, 
ama üçü geçtiğini sanmıyordu. Yerleri boydan 
boya kaplayan çançiçeklerine basmadan 
yürümek olanaksızdı. Biraz vakit geçirmek için 
çömelip çiçek toplamaya başladı; ne ki, 


aklından, buluştuklarında kıza bir demet çiçek 
sunmak da geçmiyor değildi. Koca bir demet 
toplamış, çiçeklerin baygın kokusunu içine 
çekiyordu ki, arkasından gelen bir sesle donup 
kaldı; belli ki, çalıları çıtırdatarak yaklaşan biri 
vardı. En iyisi, çiçek toplamaya devam etmekti. 
Gelen ya kızdı ya da biri tarafından izlenmişti. 
Başını kaldırıp çevreye obakınsa, kuşku 
çekebilirdi. Bir çiçek daha, bir çiçek daha 
derken, bir el usulca omzuna dokundu. 


Başını kaldırıp baktı. Kızdı gelen. Sesini 
çıkarmaması için başıyla uyardıktan sonra 
çalıları araladı ve ormana giden dar yolda hızla 
ilerlemeye başladı. Balçıklara hiç basmadan 
yürüdüğüne bakılırsa, buradan çok geçmişti. 
Winston da, çiçek demetini sımsıkı tutarak, 
ardına düştü. İlkin büyük bir rahatlık duymuştu, 
ama önünde ilerleyen dipdiri, incecik bedene, 
beline sımsıkı o sarılmış kırmızı kuşakla 
kalçalarının daha da ortaya çıkan yuvarlaklığına 
bakarken yüreğine ağır bir eziklik çöktü. Şimdi 
bile, kız arkasına dönüp kendisine bir baksa, 
vazgeçebilirmiş gibi geliyordu Winston'a. 


Havanın güzelliği, yemyeşil yapraklar gözünü 
korkutuyordu. Daha istasyondan buraya 
yürürken, mayıs güneşi altında kendini sararmış 
solmuş, Londra'nın toz dumanı derisinin 
gözeneklerine işlemiş, gün yüzü görmeyen bir 
yaratık gibi hissetmişti. Kızın onu şimdiye kadar 
hiç gün ışığında görmediğini fark etmişti birden. 
Daha önce kızın sözünü ettiği, kuruyup 
devrilmiş ağacın oraya gelmişlerdi. Kız ağacın 
üzerinden atladı ve geçit vermez gibi görünen 
çalıları araladı. Winston da ardından yürüdü ve 
bir açıklığa çıktılar; çepeçevre yüksek, körpe 
ağaçlarla kuşatılmış çimenlik bir tepecikteydiler. 
Kız durup arkasına döndü. 


"İşte geldik," dedi. 


Aralarında yalnızca birkaç adım kalmış 
olmasına karşın, Winston kıza iyice sokulmayı 
göze alamıyordu. 


"Patikada yürürken, gizli bir mikrofon falan 
olabilir diye konuşmak istemedim," dedi kız. 
"Sanmıyorum, ama belli de olmaz. Neme lazım, 
ya o soysuzlardan biri sesimizi tanırsa. Neyse, 


burada güvende sayılırız." 


Winston hâlâ kıza yaklaşacak cesareti 
bulamıyordu Oo kendinde. "Demek burada 
güvendeyiz, öyle mi?" diye alık alık yineledi. 


"Evet. Ağaçlara baksana." Çevreleri, bir süre 
önce budanıp yeniden sürgün vermiş, bilek 
kalınlığında dişbudaklarla kaplıydı. "Dalları 
arasına Oo mikrofon Oo gizlenebilecek kadar 
büyümemişler. Hem ilk gelişim değil buraya." 


Konuşadursunlar, Winston kıza biraz daha 
sokulmayı başarmıştı. Kız karşısında dimdik 
duruyordu; yüzünde, neden bu kadar ağırdan 
aldığını (o sorgularcasına hafif alaycı bir 
gülümseyiş belirmişti. Ayaklarının altı 
çançiçekleriyle Oo kaplıydı. Sanki Oo toprağı 
kendiliğinden örtüvermişlerdi. Winston kızın 
elini tuttu. 


"İnanır mısın," dedi, "şu ana kadar gözlerinin 
renginin farkında değildim." Kirpikleri kopkoyu, 
gözleri kahverengiydi, açık kahverengi. "İşte sen 
de gördün neye benzediğimi sonunda, hâlâ 


bakabiliyor musun bana?" 
"Neden bakamayacakmışım ki?" 


"Otuz dokuz yaşındayım. Yakamı 
kurtaramadığım bir karım, bacaklarımda 
varislerim, beş takma dişim var." 


"Umurumda değil," dedi kız. 


Hangisinin önce davrandığı belli değildi, 
ama az sonra kollarındaydı kız. Winston ilk 
başta, olup bitene inanamadı. Kızın dipdiri 
bedeni bedenine sımsıkı yaslanmıştı, simsiyah 
saçlarından önünü göremiyordu. Ve evet! Kız 
başını kaldırıp ona baktı, Winston o geniş, 
kırmızı ağzı öptü. Kız, kollarını Winston'ın 
boynuna dolamış, sevgilim, bir tanem, canım, 
diye mırıldanıyordu. Winston kızı çekip yere 
yatırdı, kız hiç karşı koymadı, ona istediğini 
yapabilirdi. Ne ki, kıza dokunuyordu, ama 
bedeninde en küçük bir uyanma yoktu 
Winston'ın. Şaşkın ve gururluydu, o kadar. Olup 
bitenden hoşnuttu, ama en küçük bir cinsel istek 
duymuyordu. Her şey ansızın oluverdiği için mi, 


kızın gençliği oo ve güzelliği gözünü 
korkuttuğundan mı, yoksa kadınsız yaşamaya 
fazla alıştığı için mi, nedenini bilemiyordu. Kız 
toparlanıp kalktı, saçına ilişen bir çançiçeğini 
aldı. Winston'ın yanına oturup kolunu beline 
doladı. 


"Aldırma, bir tanem. Acelemiz ne? Akşama 
kadar buradayız. Burası saklanmak için biçilmiş 
kaftan, değil mi? Hep birlikte çıkılan o doğa 
yürüyüşlerinden birinde yolumu kaybedince 
kendimi burada bulmuştum. Birinin geldiğini 
yüz metreden duyuyorsun." 


Winston, "Adın ne?" diye sordu. 


"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston... 
Winston Smith." 


"Nasıl öğrendin?" 


"Galiba bazı şeyleri öğrenmekte senden daha 
becerikliyim, canım. Söyle bakalım, sana o 
pusulayı vermeden önce hakkımda neler 
düşünüyordun?" 


Winston yalan söyleme isteğine kapılmadı. 
Dahası, en kötüsünden başlamak bir tür ilanı aşk 
yerine bile geçebilir, diye düşündü. 


"Senden resmen nefret ediyordum," dedi. 
"Irzma geçmek, sonra da öldürmek istiyordum 
seni. İki hafta önce, başını bir kaldırım taşıyla 
ezmeyi geçirdim aklımdan ciddi ciddi. 
Doğrusunu istersen, senin Düşünce Polisi'yle bir 
ilişkin olduğunu düşünüyordum." 


Gülüşüne bakılırsa kızın hoşuna gitmişti; 
belli ki,  Winston'ın sözlerini kendini 
gizlemekteki becerisine bir övgü olarak almıştı. 


"Düşünce Polisi ha! Gerçekten böyle 
düşünmüş olamazsın!" 


"Yok, aslnda tam öyle değil. Ama 
görünüşüne Oo bakarak  —gençsin, dinçsin, 
sağlıklısın ya, anlarsın işte— sandım ki..." 


"İyi bir Parti üyesi olduğumu sandın. Özüyle 
sözüyle su katılmadık bir Parti üyesi. Bayraklar, 
geçit törenleri, oyunlar, toplu doğa yürüyüşleri 


falan. Fırsatını bulsam seni bir düşünce-suçlusu 
olarak ele verip öldürteceğimi geçirdin 
kafandan, değil mi?" 


"Evet, öyle bir şey işte. Biliyorsun, genç 
kızların çoğu böyle." 


Julia, "Her şeyin nedeni şu rezil şey," diyerek 
Seks Karşıtı Gençlik Birliği'nin kızıl kuşağını 
belinden çıkardı, bir dalın üstüne fırlattı. Sonra, 
elini beline götürünce bir şey anımsamışçasına 
elini tulumunun cebine soktu, küçük bir parça 
çikolata çıkardı. İkiye bölüp yarısını Winston'a 
uzattı. Winston daha kokusundan bambaşka bir 
çikolata olduğunu anlamıştı. Gümüş yaldızlı bir 
kâğıda sarılı, siyah ve parlak bir çikolataydı. 
Bildik çikolatalar ise soluk kahverengiydi, 
durduk yerde un ufak olurlardı; tadı, her nasılsa, 
yakılan çöplerin dumanını çağrıştırırdı. Ama 
kızın şimdi kendisine verdiği çikolatadan da 
yediğini anımsıyordu. Burnuna gelen ilk koku, 
tam olarak çıkaramadığı, ama güçlü ve boğucu 
bir anıyı canlandırmıştı. 


"Nereden buldun bunu?" diye sordu. 


Kız, öylesine, "Karaborsadan," dedi. 
"Aslında ben görünüşte o dediğin kızlardan 
farklı sayılmam. Oyunlarda iyiyimdir. Bir ara 
Casuslar'da bölük komutanıydım. Haftanın üç 
akşamı Seks Karşıtı Gençlik Birliği'nde gönüllü 
çalışıyorum. Saatlerce Londra'nın dört bir yanını 
dolaşıp Onların o hastalıklı düşüncelerini 
yayıyorum. Geçit törenlerinde flamanın bir 
ucunu mutlaka ben tutarım. Her zaman neşeli 
görünürüm, asla görevden kaçmam. Kalabalık 
bağırıyorsa ben de bağırırım. Güvende olmanın 
tek yolu bu." 


Çikolatanın ilk parçası Winston'ın ağzında 
dağılmıştı. e Nefist. Ama olanca gücüyle 
duyumsadığı, ne ki insanın göz ucuyla 
görebildiği bir nesne gibi tam olarak 
biçimlendiremediği o anı hâlâ belleğinin 
kıyısında dolanıp duruyordu. Kafasından silip 
atmaya çalıştığı bu anının, unutmayı çok 
istemesine karşın bir türlü unutamadığı bir olayla 
ilgili olduğunun ayırdındaydı. 


"Çok gençsin," dedi. "Benden on on beş yaş 
gençsin. Benim gibi bir adamın nesini beğenmiş 


olabilirsin ki?" 


"Yüzünde fark ettiğim bir şey çekti beni. 
Şansımı deneyeyim dedim. Bağlılık 
duymayanları saptamakta üstüme yoktur. Seni 
görür görmez onlara karşı olduğunu anladım." 


Onlar derken Parti'yi, en çok da İç Parti'yi 
kastediyordu anlaşılan; ancak Julia'nın Parti 
üyelerinden apaçık ve alaycı bir nefretle söz 
etmesi, burada olabildiğince güvende olduklarını 
bilmesine karşın Winston'ı tedirgin ediyordu. 
Konuşmasının kabalığına ise şaşırıyordu. Parti 
üyelerinin küfretmemeleri gerekiyordu, Winston 
da pek küfretmezdi zaten, edecekse de içinden 
ederdi. Julia ise, Parti'den, özellikle de İç 
Parti'den söz açılmayagörsün, kenar mahalle 
sokaklarının duvarlarında rastlanan sözleri 
kullanmadan edemiyordu. Aslında Winston 
bundan hoşlanmıyor değildi. Partiye ve Partinin 
tüm kurallarına isyan edişinin bir belirtisinden 
başka bir şey değildi; ayrıca, bir atın samanı 
beğenmeyince aksırması gibi doğal ve sağlıklı 
bir davranıştı. Açık alandan ayrılmışlardı, arada 
bir gün ışığının vurduğu gölgelik yolda 


yürüyorlar, yolun yan yana yürünecek kadar 
genişlediği yerlerde kollarını birbirlerinin beline 
doluyorlardı. Julia'nın belinin, kuşağı 
çıkardıktan sonra çok daha yumuşak olduğunu 
fark etti. Yalnız fısıldayarak konuşuyorlardı. 
Julla'ya bakılırsa, açık alanda olmadıkları sürece 
seslerini oyükseltmemekte yarar vardı. Çok 
geçmeden korunun sonuna vardıklarında Julia 
Winston'ı durdurdu. 


"Açık alana çıkma. Biri gözetliyor olabilir. 
Dalların ardında kaldığımız sürece güvendeyiz." 


Alçak boylu, çalımsı fındık ağaçlarının 
gölgesindeydiler. Sayısız yaprağın arasından 
süzülen gün ışığı yüzlerini hâlâ ısıtıyordu. 
Winston uzanıp giden çayıra baktı ve birden 
garip bir şaşkınlık içinde, burayı bildiğini 
sezinledi. Daha önce görmüştü burayı. Kupkuru 
kalmış, eski bir otlak, ortasından bir patika 
geçiyor, sağda solda köstebek yuvaları göze 
çarpıyor. Karşıdaki kırık dökük çitin içinde 
kalan karaağaçların dalları hafif rüzgârda 
salınıyor, gür yaprakları kadın saçı gibi 
uçuşuyor. Yakınlarda bir yerde, gözle görülmese 


de, yeşil gölcüklerinde sazanların yüzdüğü bir 
dere olmalı. 


Winston, "Buralarda bir yerde bir dere yok 
mu?" diye fısıldadı. 


"Haklısın, var. Yandaki çayırın ucunda. 
Üstelik balıklar var içinde, çok iri balıklar. 
Söğütlerin altındaki gölcüklerde kuyruklarını 
çırparak dolaştıklarını görebilirsin." 


"Sanki Altın Ülke," diye mırıldandı Winston. 
"Altın Ülke mi?" 

"Boş ver. Bazen rüyama giren bir görünüm." 
"Şuraya bak!" diye fısıldadı Julia. 


Biraz ileride, göz hizasındaki bir dala bir 
ardıçkuşu konmuştu. Herhalde onları 
görmemişti. Ardıçkuşu gün ışığında, onlar ise 
gölgedeydiler. Kanatlarını iki yana açtıktan 
sonra özenle kapattı, güneşi selamlarcasına 
başını eğip kaldırdı ve bir güzel şakımaya 


başladı. İkindi sessizliğinde insanı şaşkına 
çeviren bir ses çıkartıyordu. Winston ile Julia 
büyülenmişçesine birbirlerine sarıldılar. 
Ardıçkuşunun ezgisi, bir kez olsun tekrara 
düşmeden, Oo şaşırtıcı Oo çeşitlemelerle sürüp 
gidiyordu; tüm hünerlerini göstermek istiyor 
gibiydi. Bazen birkaç saniye susup kanatlarını 
açıp kapatıyor, sonra benekli gerdanını şişirip 
yeniden ötmeye başlıyordu. Winston kendinden 
geçmişçesine seyrediyordu. Bu kuş kimin için, 
niçin ötüyordu? Ortalıkta ne eşi vardı ne de bir 
rakibi. Neydi onu böyle korunun kıyısında bir 
dala kondurup bir başına söyleten? Birden, 
Winston'ın aklına, yakınlarda bir yerde gizli bir 
mikrofon olabileceği geldi. O kadar alçak sesle 
konuşmuşlardı ki, sesleri duyulmuş olamazdı; 
ama ardıçkuşunun sesi duyuluyor olabilirdi. 
Belki de, aletin öbür ucunda ufak tefek, böceksi 
bir adam, dikkat kesilmiş, can kulağıyla bunu 
dinliyordu. Ama su gibi akıp giden ezgi, çok 
geçmeden, Winston'ın kafasındaki tüm kuşkuları 
aldı götürdü. Sanki tepesinden dökülen sular 
bedenini baştan ayağa yıkıyor, yaprakların 
arasından süzülen gün ışığına karışıyordu. Artık 


düşünmeyi bırakmış, yalnızca duyumsuyordu. 
Kızın beli, kolunun altında, yumuşacık ve 
sıcacıktı. Kızı kendine çekip kucakladı, 
göğüsleri göğsündeydi artık; bedeni bedeninde 
eriyordu sanki. Elleriyle gezindiği her yeri teslim 
alıyordu. Ağızları birbirine yapıştı; bu kez, 
önceki yabanıl öpüşmelerinden çok farklıydı. 
Dudakları ayrıldığında ikisi de derin bir iç çekti. 
Ardıçkuşu ürktü, kanat çırparak uzaklaştı. 


Winston, Oo dudaklarını kızım kulağına 
dayayarak, "Hadi," diye fısıldadı. 


Julia da fısıltıyla, "Burada olmaz," dedi. "Gel, 
gizli köşemize gidelim. Daha güvenli orası." 


Yerlerdeki ince dallara bastıkça çıtırtılar 
çıkararak çabucak açıklığa döndüler. Körpe 
ağaçların ortasına geldiklerinde, Julia dönüp 
Winston'a baktı. İkisi de soluk soluğaydı, ama 
Julia'nın dudaklarının kıyısındaki o gülümseyiş 
yeniden belirmişti. Bir an öylece Winston'a 
baktıktan sonra tulumunun fermuarına uzandı. 
Ve işte! Nerdeyse Winston'ın düşlediği gibiydi. 
Winston'ın aklından geçirmesine kalmadan 


çıkarıverdiği giysilerini akla zarar bir 
buyurganlıkla fırlatıp atarken koca bir uygarlığı 
silip atıyordu sanki. Bembeyaz vücudu gün 
ışığında pırıl pırıldı. Oysa Winston kızın 
vücuduna bir süre bakmadı; gözlerini, Julia'nın 
çilli yüzündeki o belli belirsiz, ama meydan 
okuyan gülümseyişten alamadı. Önünde diz 
çöküp ellerini ellerine aldı. 


Daha önce de yaptın mı bunu?" 


"Tabii. Yüzlerce kez yaptım... yüzlerce kez 
olmasa da pek çok kez." 


"Parti üyeleriyle mi?" 

"Evet, hep Parti üyeleriyle." 

"İç Parti üyeleriyle mi?" 

"Yok, o alçaklarla hiç yapmadım. Ama bir 
sürüsü eline fırsat geçse yapmak için neler 


vermez. Herkese azizlik taslarlar, 
yutturabildiklerine tabii." 


Winston'ın yüreğine su serpilmişti. Demek 
Julia bunu pek çok kez yapmıştı; keşke 
yüzlerce, binlerce kez yapmış olsaydı. Yozluğu 
anıştıran her şey onda her zaman çılgınca bir 
umut doğururdu. Kim bilir, belki de Parti içten 
içe çürümüştü, emek ve özveriye tapınma 
kötülükleri örtbas eden bir yalından başka bir 
şey değildi belki de. Ah, hepsine birden cüzam 
ya da frengi bulaştırmak ne kadar hoş olurdu! 
Parti'yi çürütmek, güçsüz kılmak, yerle bir 
etmek için neler vermezdi! Julia'yı da aşağıya 
çekti; şimdi ikisi de dizlerinin üstünde, yüz 
yüzeydiler. 


"Bak. Ne kadar çok erkekle yattıysan, seni o 
kadar çok seviyorum. Anladın mı?" 


"Evet, çok iyi anladım." 

"Saflıktan tiksiniyorum, iyilikten 
tiksiniyorum! Erdem diye bir şey olmasın 
istiyorum. Herkes dipten doruğa yozlaşsın 


istiyorum." 


"İyi ya, demek tam istediğin gibiyim, 


sevgilim. Benden yozunu bulamazsın." 


"Yapmak hoşuna gidiyor mu? Benimle 
yapmaktan söz etmiyorum, bu işi yapmayı 
seviyor musun?" 


"Hem de nasıl." 


Winston'ın duymak istediği tam da buydu. 
Birine duyulan aşk değil de, o hayvansal içgüdü, 
o basit, bozulmamış arzu: Parti'yi paramparça 
edecek güç buydu işte. Julia'yı, ağaçlardan 
dökülmüş çançiçekleriyle örtülü çimenlerin 
üstüne yatırdı. Bu sefer hiçbir güçlük çıkmadı. 
Çok geçmeden göğüslerinin inip kalkışı 
yavaşlayarak normale döndü ve keyifli bir 
umarsızlıkla birbirlerinden ayrıldılar. Güneş 
sanki ortalığı daha da ısıtmıştı. İkisinin de 
uykusu gelmişti. Winston çıkardıkları tulumları 
aldı, Julla'nın üstünü örttü. Çabucak uykuya 
daldılar ve yarım saat kadar uyudular. 


İlk uyanan Winston oldu. Oturduğu yerden, 
elini başına yastık yapmış, mışıl mışıl uyuyan 
Julia'nın çilli yüzünü seyre koyuldu. Ağzı 


dışında, güzel olduğu söylenemezdi. Yakından 
bakıldığında, gözlerinin çevresinde bir iki kırışık 
göze çarpıyordu. Kısacık siyah saçları 
olağanüstü gür ve yumuşaktı. Birden kızın 
soyadını da, nerede oturduğunu da hâlâ 
bilmediğini fark etti. 


Julia'nın genç, güçlü bedeninin şimdi 
uykusunda Oo savunmasızca uzanıp o yatışı 
Winston'da bir acıma, koruma duygusu 
uyandırdı. Yine de, ardıçkuşu şakırken fındık 
ağacının altında kapılmış olduğu, en küçük bir 
önyargı taşımayan sevecenlikten uzak bir 
duyguydu bu seferki. Tulumları kızın üstünden 
çekip aldı, pürüzsüz, beyaz gövdesini seyre 
daldı. Eskiden bir erkek bir kızın bedenine 
bakınca safça baştan çıkardı, diye geçirdi 
aklından. Oysa artık katıksız aşk ya da katıksız 
şehvet diye bir şey kalmamıştı. Her şeye korku 
ve nefret karıştığı için, artık hiçbir duygu 
katıksız değildi. Sevişmeleri bir savaş, doyumun 
doruğuna varışları bir zafer olmuştu sanki. 
Parti'ye indirilmiş bir darbeden farksızdı. Siyasal 
bir eylemdi. 


II 


"Buraya bir kere daha gelebiliriz," dedi Julia. 
"Saklı yerleri iki kez kullanmanın genellikle pek 
sakıncası olmaz. Ama bir iki ay sonra tabii." 


Uyanır uyanmaz hali tavrı değişmişti. 
Yeniden eski temkinliliğini takınıp işteki 
ciddiliğine bürünmüş, giysilerini giyip kırmızı 
kuşağı beline bağlamış, dönüş yolculuğunun 
ayrıntılarını kurmaya başlamıştı. Bu işi ona 
bırakmak Winston'a son derece doğal geliyordu. 
Hiç kuşkusuz, Winston'da hiç olmayan bir pratik 
zekâsı vardı Julia'nın; belli ki, çıktığı sayısız 
toplu doğa yürüyüşü, Londra dolaylarındaki 
kırları avcunun içi gibi bilmesini sağlamıştı. 
Dönüş için tarif ettiği yol geldiği yoldan çok 
farklıydı; Winston bambaşka bir istasyonda 
buldu kendini. "Asla geldiğin yoldan dönme," 
dedi Julia, çok önemli bir kuralı 
açıklıyormuşçasına. Önce kendisi yola çıkacak, 
Winston yarım saat bekledikten sonra onun 
arkasından gidecekti. 


Julia, dört akşam sonra iş çıkışı 
buluşabilecekleri bir yer söyledi. Yoksul 
mahallelerden birinde, genellikle kalabalık ve 
gürültülü bir pazarın kurulduğu bir sokaktı 
burası. Ayakkabı bağcığı, dikiş ipliği gibi şeyler 
arıyormuş gibi tezgâhların arasında dolanıyor 
olacaktı. Durum elverişliyse, Winston'ı görünce 
burnunu siler gibi yapacaktı; yoksa Winston'ın 
onu tanımazdan gelerek geçip gitmesi 
gerekiyordu. Ama talihleri yaver giderse, 
kalabalığın içinde on beş dakika kadar 
görüşebilirler, yeniden ne zaman buluşacaklarını 
belirleyebilirlerdi. 


Julia, Winston'a, neler yapması gerektiğini 
ezberlettikten sonra, "Artık gitmeliyim," dedi. 
"Akşam yedi buçukta dönmüş olmak 
zorundayım. Seks Karşıtı Gençlik Birliği'nde iki 
saatlik bir işim var, broşür falan dağıtacağım. 
Kepazelik işte! Şöyle bir silkelesene üstümü. 
Saçımda çalı malı kalmasın. Tamam mı? 
Öyleyse hoşça kal, sevgilim, yolun açık olsun ." 


Winston'ı kucaklayıp dudaklarına yapıştı, 
sonra birden körpe ağaçların arasına daldı, 


ormanda sessizce kayboldu. Winston kızın 
soyadını da, nerede oturduğunu da hâlâ 
öğrenebilmiş değildi. Ama ne fark ederdi kı, 
evde buluşmaları ya da yazışmaları hiç de 
mümkün görünmüyordu. 


Sonuçta, ormandaki o açıklığa bir daha hiç 
gitmediler. Mayıs ayı boyunca yalnızca bir kez 
sevişme olanağı buldular. O da, Julia'nın bildiği 
bir başka gizli yerde; otuz yıl kadar önce bir 
atom bombasının düştüğü, nerdeyse tümden terk 
edilmiş bir kırsal bölgedeki yıkık bir kilisenin 
çan kulesinde. Burası, eğer ulaşabilirseniz, 
güvenli bir sığınaktı, ama oraya giden yol çok 
tehlikeliydi. Geri kalan günlerde ancak 
sokaklarda, her akşam başka bir yerde, o da en 
fazla yarım saat bir araya gelebildiler. 
Sokaklarda konuşmak ise o kadar kolay değildi. 
Kalabalık yollarda birbirlerine yanaşmadan ve 
hiç bakmadan yürürlerken, bir deniz fenerinin 
yanıp sönen ışığı gibi, tuhaf, kesintili bir 
konuşma geçiyordu aralarında; Parti üniformalı 
birini görünce ya da bir tele-ekranın varlığını 
sezince hemen susuyorlar, yarım kalan bir 


cümleye dakikalar sonra yeniden dönüyorlar, 
önceden kararlaştırdıkları noktada birbirlerinden 
ansızın ayrıldıktan sonra ertesi gün konuşmayı 
kaldığı yerden sürdürüyorlardı. Julia, "taksit 
taksit konuşma" dediği böylesi görüşmelere çok 
alışkındı anlaşılan. Dudaklarını oynatmadan 
konuşmayı da şaşırtıcı ölçüde iyi beceriyordu. 
Nerdeyse bir aydır süren bu akşam 
buluşmalarında yalnızca bir kez 
öpüşebilmişlerdi. Ara sokaklardan birinde hiç 
konuşmadan Oo yürürlerken (ana caddeden 
uzaktaysalar Julia suspus oluyordu), kulakları 
sağır eden bir gümbürtü kopmuş, yer sarsılmış, 
gök kapkara kesilmiş, Winston yara bere içinde, 
dehşete kapılarak kendini yerde bulmuştu. 
Herhalde yakınlarda bir yere bir tepkili bomba 
düşmüştü. Birden yanı başında Julla'nın yüzünü 
görmüştü: Kızın yüzü bembeyaz kesilmiş, beti 
benzi kireç gibi olmuştu. Dudakları bile 
bembeyazdı. Ölü gibiydi! Ancak Onu 
kucakladığında, kanlı canlı, sıcacık bir yüzü 
öptüğünü fark etmişti. Ama Winston'ın 
dudaklarına pudramsı bir şeyler gelmişti. İkisinin 
de yüzü sıvayla kaplıydı. 


Kimi akşamlar buluşma yerine geldiklerinde, 
köşe başında bir devriye belirdiği ya da 
tepelerinde bir helikopter dolandığı için hiç belli 
etmeden geçip gittikleri oluyordu. Bazen de, 
büyük bir tehlike olmasa bile, buluşmak için 
vakit bulmakta zorlanıyorlardı. Winston haftada 
altmış saat, Julia daha da fazla çalışıyordu; izin 
günleri işin yoğunluğuna göre değişiyor ve çoğu 
kez çakışmıyordu. Kaldı ki, Julia'nın tümüyle 
serbest olduğu bir akşam yok gibiydi. 
Zamanının çok büyük bir bölümünü 
konferanslar ve gösterilere ayırıyordu; Seks 
Karşıtı Gençlik Birliği'nin broşürlerini dağıtıyor, 
Nefret Haftası için flamalar hazırlıyor, 
tutumluluk kampanyası için para topluyor, daha 
pek çok etkinliğe katılıyordu. Julia'ya bakılırsa, 
bütün bunlar işe yarıyordu, asıl yaptığını örtbas 
ediyordu. Küçük kurallara uyarsan, büyük 
kuralları çiğneyebilirdin. Julia, Winston'ı, ateşli 
Parti üyelerinin gönüllü olarak yaptıkları gibi, 
hiç değilse bir akşamını savaş gereçleri 
üretimine ayırmaya bile razı etmişti. Winston, 
artık haftanın bir akşamı, yürek törpüleyici çekiç 
seslerinin tele-ekranlardan yükselen müzik 


seslerine karıştığı, esintili ve loş bir atölyede 
içine baygınlıklar çökerek dört saat geçiriyor, 
bomba fünyesi olabilecek küçük metal 
parçalarını birbirine vidalıyordu. 


Kilisenin kulesinde buluştuklarında, yolda 
ikide bir kesilen konuşmanın boşluklarını 
doldurdular. o Cehennem gibi bir öğleden 
sonraydı. Çanların yukarısındaki küçük, dört 
köşe odanın içinde kavurucu ve boğucu bir hava 
vardı, güvercin pisliği kokusu burnunun direğini 
kırıyordu insanın. Tozlu, çalı çırpı kaplı yere 
oturup saatlerce konuştular; arada sırada 
ikisinden biri kalkıyor ve gelen var mı diye dar 
yarıklardan aşağıya bakıyordu. 


Julia yirmi altı yaşındaydı. Otuz kızla birlikte 
bir yurtta kalıyor ("Bıktım şu karı kokusundan! 
Nefret ediyorum karı milletinden!" diyordu ikide 
bir) ve Winston'ın tahmin ettiği gibi, Kurmaca 
Dairesi'ndeki roman yazma makinelerinden 
birinde çalışıyordu. İşinden memnundu; güçlü 
ve becerikli bir elektrik motorunu çalıştırıyor ve 
bakımını sağlıyordu. "Zeki" sayılmazdı, ama 
ellerini kullanmayı Oo seviyor, Oo makinelerle 


uğraşmaktan hoşlanıyordu. Tasarlama 
Kurulu'nun yayımladığı genel yönergeden 
Yeniden Yazma Takımı'nın yaptığı son 
düzeltmelere kadar, bir romanın nasıl 
oluşturulduğunu ezbere biliyordu. Ama ortaya 
çıkan ürün onu hiç ilgilendirmiyordu. "Okumayı 
pek umursamadığını" söylüyordu. Kitap, onun 
gözünde, tıpkı reçel ya da ayakkabı bağı gibi, 
üretilmesi gereken bir metaydı, o kadar. 


Altmışların başlarından öncesine uzanan bir 
tek anısı bile yoktu, kendisine Devrimden 
önceki günlerden sık sık söz eden 
büyükbabasını anımsıyordu yalnızca, o da Julia 
sekiz yaşındayken ortadan kaybolmuştu. Okulda 
hokey takımının kaptanlığını yapmış, iki yıl üst 
üste cimnastik kupasını kazanmıştı. Casuslar'da 
bölük komutanlığı görevini üstlenmiş, Seks 
Karşıtı Gençlik Birliği'ne katılmadan önce 
Gençlik Birliği'nin bir kolunda sekreterlik 
yapmıştı. Her zaman kusursuz bir kişilik 
sergilemişti. O kadar ki, Kurmaca Dairesi'nin 
proleterlere dağıtılmak üzere bayağı pornografik 
kitaplar üreten altbölümü Pormoböl'de bile 


görevlendirilmişti (şaşmaz bir o saygınlık 
belirtisiydi bu). Pornoböl'e, orada çalışanlar 
arasında Pislik Yuvası dendiğini söylüyordu. 
Orada çalıştığı bir yıl boyunca, proleter 
gençlerin yasaları çiğnediklerini sanarak gizli 
gizli satın aldıkları, mühürlenmiş paketlerde 
dağıtılan Sapıklık Öyküleri ya da Kızlar 
Okulunda Bir Gece gibi  kitapçıkların 
hazırlanmasına katkıda bulunmuştu. 


Winston, Oo merakını oyenemeyerek, ("O 
kitaplarda neler anlatılıyor?" diye sordu. 


"Ne anlatılacak, bir sürü rezillik işte. Aslında 
çok sıkıcıdırlar. Hepi topu altı konu vardır, 
onların etrafında olayları değiştirip dururlar. Ben 
yalnızca makinelerin başındaydım. Yeniden 
Yazma Takımı'nda hiç bulunmadım. Edebiyatım 
pek kuvvetli değil, sevgilim, bu kadarına bile 
yetmez." 


Winston, daire başkanı dışında Pornoböl'de 
çalışanların hepsinin kız olduğunu duyunca çok 
şaşırdı. Erkeklerin cinsel içgüdülerini kadınlar 
kadar odenetleyemedikleri, © yüzden de 


kitapçıklarda anlatılan adiliklerle kolayca baştan 
çıkabilecekleri düşünülüyordu. 


Julia, "Orada evli kadınların bulunmasını bile 
istemezler," diye ekledi. "Kızları ise çok masum 
sanırlar. Oysa ben hiç de masum sayılmam 
mesela." 


İlk ilişkisini on altı yaşındayken, altmış 
yaşında bir Parti üyesiyle yaşamış, daha sonra 
adam tutuklanmamak için intihar etmişti."İyi de 
oldu,"dedi Julia,"konuştursalardı adımı 
verebilirdi." Sonradan başkaları da olmuştu tabii. 
Hayat, onun gözünde, çok basitti. Sen gününü 
gün etmek istiyordun; "onlar", yani Parti bunu 
engellemek istiyordu; sen de bir yolunu bulup 
kuralları çiğniyordun. Görünen o ki, "onlar''ın 
seni her türlü zevkten yoksun kılmak 
istemelerini, senin yakayı ele vermemek istemen 
kadar doğal buluyordu. Partı den nefret ettiği 
gibi, bunu en yakası açılmadık sözlerle dile 
getiriyor, ama hiçbir zaman Parti'nin genel bir 
eleştirisini o yapmıyordu. Kendi yaşamına 
dokunmadıkça, Parti öğretisi onu hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. Winston, günlük dile girmiş 


sözcükler dışında Yenisöylem sözcüklerini hiç 
kullanmadığını fark etmişti. Julia, Kardeşlik'ten 
söz edildiğini hayatında duymamıştı, kaldı ki 
varlığına inanmaya bile yanaşmıyordu. Parti'ye 
karşı her türlü örgütlü başkaldırının önünde 
sonunda yenilgiye uğramaya mahküm olduğunu 
düşünüyor ve böyle şeyleri çok aptalca 
buluyordu. Aklı olan, hem kuralları çiğner hem 
de hayatta kalırdı. Winston, genç kuşakta onun 
gibi Devrim dünyasında yetişmiş, başka hiçbir 
şey bilmeyen, Partiyi gökyüzü gibi değişmez bir 
şey olarak kabul eden, Parti'nin egemenliğine 
baş kaldırmak yerine, köpeği atlatıp kaçan 
tavşan gibi yalnızca paçayı kurtarmaya bakan 
kaç kişi vardır acaba, diye geçirdi aklından. 


Evlenmekten hiç söz açmadılar. Henüz 
düşünülemeyecek kadar uzak bir olasılıktı. 
Winston karısı Katharine'den kurtulacak olsa 
bile, evlenmelerini onaylayacak bir kurul 
çıkmazdı. Rüyasında görse inanmazdı. 


"Karın nasıl bir kadındı?" dedi Julia. 


"Nasıl anlatayım... Yenisöylem'de 


iyiniyetküpü diye bir sözcük vardır, bilir misin? 
Doğuştan eski kafalı, aklından kötülük 
geçmeyen biri işte." 


"Hayır, o sözcüğü bilmiyorum, ama o tür 
insanları bilirim." 


Winston evlilik hikâyesini anlatmaya 
başladıysa da, Julia hikâyenin özünü biliyordu 
sanki. Winston'a, sanki gözüyle görmüş ya da 
yüreğinde duyumsamışçasına, ona dokunur 
dokunmaz Katharine'in gövdesinin nasıl kaskatı 
kesildiğini, ona sımsıkı sarılmışken bile onu var 
gücüyle nasıl ittiğini anlatmaya koyuldu. 
Winston, Julia'yla böyle şeyleri konuşurken en 
küçük bir güçlük çekmiyordu: Kaldı ki, 
Katharine çoktan yürek burkan bir anı olmaktan 
çıkmış, tatsız bir anıya dönüşmüştü. 


"Bir şey var ki, onu yapmasaydı sonuna 
kadar katlanabilirdim," dedi Winston. Julia'ya, 
Katharine'in onu her hafta aynı gece zorladığı o 
küçük frijit töreni anlattı. "O da nefret ediyordu, 
ama bir türlü vazgeçemiyordu. Ne ad verdiğini 
mümkünü yok tahmin edemezsin." 


"Parti'ye karşı görevimiz," deyiverdi Julia. 
"Nasıl bildin?" 


"Herhalde ben de okula gittim, bir tanem. On 
altısını geçenler için ayda bir kez yapılan o seks 
derslerini nasıl bilmem. Sonra da Gençlik 
Hareketi'nde... Yıllarca beynini yıkarlar. Çoğu 
zaman işe yaradığını söylemeliyim. Ama yine de 
bilemezsin tabii; insanlar o kadar ikiyüzlüdür 
kı” 


Giderek konunun ayrıntılarına girdi. Önünde 
sonunda her şeyi kendi cinselliğine getiriyordu. 
Bu konuda kafası çok iyi çalışıyordu. Winston 
gibi değildi, Parti'nin cinsellik konusundaki 
softalığının ardında yatanı çok iyi kavramıştı. 
Burada söz konusu olan, cinsel içgüdünün, 
Parti'nin denetleyemediği, kendine özgü bir 
dünya yarattığı için elden geldiğince yok 
edilmesi gerektiği değildi yalnızca. Daha da 
önemlisi, Oo cinselliğin bastırılması O isteriyi 
tetikliyordu; bu da Parti'nin istediği bir şeydi, 
çünkü savaş coşkusuna ve öndere tapınmaya 
dönüştürülebiliyordu. Jula bunu Oo şöyle 


yorumluyordu: 


"Seviştiğin zaman içindeki enerjiyi 
boşaltırsın; sonra da kendini mutlu hisseder ve 
hiçbir şeyi iplemezsin. Ama senin bu halin 
onların hiç hoşuna gitmez. Her zaman enerji 
yüklü olmanı isterler. Bütün o yürüyüşler, 
bağrını yırtarcasına bağırış çağırışlar, bayrak 
sallamalar, ekşiyip bozulmuş cinsellikten başka 
bir şey değildi. Gönlün ferah, keyfin 
yerindeyse, Büyük Birader'miş, Üç Yıllık 
Plan'mış, İki Dakika Nefret'miş, bütün o 
iğrençlikler neden kendinden geçirsin ki seni?" 


Winston, çok haklı, diye geçirdi içinden. 
Sofuluk ile siyasal softalık arasında doğrudan ve 
yakın bir bağıntı vardı. Parti'nin, üyelerinde 
gerekli gördüğü korku, nefret ve çılgınca 
bağlılık, o güçlü içgüdü bastırılıp itici bir güç 
olarak kullanılmadan nasıl kıvamında 
tutulabilirdi ki? Parti, kendisi için tehlikeli 
bulduğu cinsellik güdüsünü kendi yararına 
yönlendirmişti. Ana babalık içgüdüsü 
konusunda da benzer bir oyun oynanıyordu. 
Aile tümden ortadan kaldırılamadığı için, 


insanlar eskiden olduğu gibi çocuklarını 
sevmeye Oo özendiriliyordu. Buna karşılık, 
çocuklar ana babalarına karşı sistemli bir 
biçimde kışkırtılıyor, onları ispiyonlamaları ve 
sapmalarını ihbar etmeleri öğretiliyordu. Aile, 
Düşünce Polisi'nin bir uzantısı olup çıkmıştı. 
Artık aile herkesin gece gündüz kendisini 
yakından tanıyan muhbirlerle okuşatılmasını 
sağlayan bir aygıttı. 


Birden aklına Katharine geldi. Katharine, 
eğer Parti'yle aynı düşüncede olmadığını 
çıkaramayacak kadar aptal olmasaydı, ne yapar 
eder, onu Düşünce Polisi'ne ihbar ederdi. Ama 
Katharine'i o sırada asıl aklına düşüren, öğleden 
sonranın boğucu sıcağında alnının terlemiş 
olmasıydı. Julia'ya, on bir yıl önce yine yakıcı 
bir öğleden sonra olanı ya da daha doğrusu 
olamayanı anlatmaya başladı. 


Evlenmelerinin üzerinden üç dört ay 
geçmişti. Kent dolaylarında çıktıkları bir toplu 
doğa yürüyüşünde yollarını kaybetmişlerdi. 
Aslında öbürlerinden yalnızca birkaç dakika 
geride kalmalarına karşın, yanlış yola sapmışlar, 


sonunda kendilerini eski bir kireçtaşı ocağının 
kıyısında bulmuşlardı. Dibinde iri kaya 
parçalarının bulunduğu, on beş yirmi metrelik 
dik bir çukurun başındaydılar. Ortalıkta yolu 
soracakları hiç kimse yoktu. Katharine, 
kaybolduklarını anlar anlamaz çok tedirgin 
olmuştu. Yürüyüşteki şamatacı kalabalıktan bir 
an uzak kalmak bile onda bir suçluluk duygusu 
uyandırmıştı. Geldikleri yoldan çabucak geri 
dönmek, ötekilerin gittiği yönü bir an önce 
bulmak istiyordu. Ama tam o sırada Winston'ın 
gözüne, altlarındaki sarp kayalığın çatlakları 
arasında bitmiş yabani çiçekler çarpmıştı. Aynı 
kökten çıkan bir çiçek öbeği iki renkliydi, mor 
ve kiremit rengiydi. Winston, daha önce hiç 
böyle bir şey görmemiş olduğundan, gelip 
görmesi için Katharine'e seslenmişti. 


"Baksana, Katharine! Şu çiçeklere bak. Şu 
dipteki öbek. Görüyor musun, iki ayrı 
renkteler!" 


Katharine, tam oradan uzaklaşırken öfkeyle 
geri dönmüş, kayalığın başına gelip eğilerek 
Winston'ın gösterdiği yere bakmıştı. Winston 


biraz gerisinde duruyor, düşmesin diye belinden 
tutuyordu. O anda birden ne kadar yapayalnız 
olduklarını fark etmişti. Ortalıkta hiç kimse 
olmadığı gibi, ne bir yaprak hışırtısı 
duyuluyordu ne de bir kuş sesi. Böyle bir yerde 
gizli bir mikrofon bulunması olasılığı çok 
düşüktü; kaldı ki, mikrofon olsa bile ancak 
sesleri alabilirdi. Öğleden sonranın en sıcak, en 
durağan saatleriydi. Güneş yakıp kavuruyordu, 
Winston'n yüzü ter içindeydi. Ve birden 
kafasında bir şimşek çaktı... 


"Şöyle bir itiverseydin ya!" dedi Julia. "Ben 
olsam iterdim." 


"Evet, canım, sen olsan iterdin. Şimdiki 
aklım olsa ben de iterdim. Ne bileyim, belki de 
itmezdim, emin değilim." 

"İtmediğine pişman mısın?" 


"Evet. Sonuçta pişmanım itmediğim için." 


Toz içindeki yerde yan yana oturuyorlardı. 
Julia'yı kendine çekti. Julia başını onun omzuna 


yasladı; saçının hoş kokusu güvercin pisliği 
kokusunu bastırdı. Çok genç, diye düşündü 
Winston, hâlâ hayattan beklediği bir şeyler var, 
başına bela olan birini uçurumdan aşağıya 
itmenin hiçbir şeyi çözmeyeceğini anlayamıyor. 


"Aslında hiçbir şey fark etmezdi," dedi. 
"Öyleyse neden pişmansın itmediğine?" 


"Sırf bir şey yapmayı hiçbir şey yapmamaya 
yeğlediğim için. Şu oynadığımız oyundan 
kazançlı çıkmamız olanaksız. Kimi yenilgiler 
kimilerinden daha iyi olabilir, o kadar." 


Winston, Oo Julla'nın omuz O silkişinden 
kendisine katılmadığını anladı. Ne zaman bu tür 
şeyler söylemeye kalksa, Julia karşı çıkıyordu. 
Bireyin hep yenik düşmesinin bir doğa yasası 
olduğunu kabullenmeye yanaşmıyordu. Aslına 
bakılırsa, kendisinin de yenilgiye yazgılı 
olduğunu, Düşünce Polisi'nin önünde sonunda 
onu da yakalayıp öldüreceğini fark ediyor, ama 
ınsanın dilediği gibi yaşayabileceği gizli bir 
dünya Oo kurmasının mümkün olduğuna 


inanmaktan da vazgeçemiyordu. Şanslı, uyanık 
ve cesur olmak yeterliydi. Mutluluk diye bir şey 
olmadığını, zaferi şu yaşadıkları hayatta asla 
göremeyeceklerini, Parti'ye karşı savaş açtın mı 
kendini ölmüş bilmen gerektiğini 
anlayamıyordu. 


"Biz ölüyüz," dedi Winston. 
Julia, "Daha değil," diye karşı koydu. 


"Bedence ölmemiş olabiliriz. Ama ne kadar 
dayanabiliriz ki? Altı ay mı, bir yıl mı, beş yıl 
mı? Ben ölümden korkuyorum. Sen gençsin, 
benden daha çok korkuyor olman gerekir. 
Kuşkusuz, ölümü elden geldiğince 
geciktireceğiz. Ama pek bir şey değişmez. 
Sonuç olarak insanız, ölümle yaşam aynı kapıya 
çıkar." 


"Hadi oradan, saçmalama! Benimle mi 
sevişmeyi yeğlersin, yoksa iskeletimle mi? 
Yaşıyor olmaktan memnun değil misin? Kendini 
hissetmek, bu benim, bu benim elim, bu benim 
bacağım, ben gerçeğim, somutum, canlıyım 


diyebilmek hoşuna gitmiyor mu? Söylesene, 
sahiden hoşuna gitmiyor mu?" 


Dönüp göğsünü Winston'a yasladı. Winston, 
kızın tulumunun içindeki diri ve sert memelerini 
hissedebiliyordu. Julia'nın bedeninin gençlik ve 
canlılığı onun bedenine akıyordu sanki. 


"Hoşuma gitmez olur mu," dedi. 


"Öyleyse ölümden konuşmayı kes de beni 
dinle, sevgilim. Bir daha ne zaman 
buluşacağımızı ayarlamamız gerekiyor. 
Ormandaki yere de gidebiliriz. Epeydir 
gitmedik. Ama bu sefer başka bir yoldan 
gitmelisin oraya. Ben her şeyi düşündüm. Sen 
trenle gideceksin; bak, çizeyim istersen." 


Her zamanki becerikliliğiyle, yerdeki tozları 
eliyle toparladı, güvercin yuvasından minik bir 
dal parçası alıp bir kroki çizmeye koyuldu. 


IV 


Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üst 
katındaki karmakarışık küçük odaya göz 
gezdirdi. Pencerenin yanı başındaki kocaman 
yatak yapılmıştı; üstünde eski battaniyeler ve 
kılıfsız bir yastık duruyordu. Şöminenin 
üstündeki eski model, kadranı on iki rakamlı 
saatin tıkırtıları duyuluyordu. Köşede, açılır 
kapanır masanın üstünde, son gelişinde satın 
aldığı camdan kâğıt ağırlığı odanın yarı 
aydınlığında hafifçe parlıyordu. 


Şöminenin önünde Bay Charrington'ın 
getirdiği ezik büzük bir teneke gaz sobası, bir 
cezve ile iki fincan duruyordu. Winston sobayı 
yakıp üstüne su koydu. Bir paket içinde Zafer 
Kahvesi ve birkaç tablet de sakarin getirmişti. 
Saat yedi yirmiyi gösteriyordu, oysa aslında on 
dokuz yirmiydi. Julia on dokuz otuzda gelecekti. 


Delilik bu, delilik, diye geçiriyordu içinden; 
bile bile, yok yere, intihar gibi bir delilik. Bir 
Parti üyesinin işleyebileceği suçlar arasında 


gizlenmesi en zor olanı buydu. Aslında bu 
düşünce ilk kez, açılır kapanır masanın 
üstündeki cam ağırlığa bakarken belirmişti 
kafasında. Beklediği gibi, Bay Charrington 
odayı kiraya vermekte hiçbir güçlük 
çıkarmamıştı. Cebine girecek birkaç dolardan 
dolayı hiç kuşkusuz memnundu. Kaldı ki, 
Winston'ın odayı bir aşk macerası yaşamak için 
kiralamak istediğini öğrendiğinde bile ne bir 
şaşkınlık belirtisi göstermiş ne de rahatsız edici 
bir söz söylemişti. Tam tersine, zarif bir edayla 
kendini nerdeyse görünmez kılarak gözlerini 
kaçırmış ve ortaya konuşmuştu. Bay 
Charrington'ın gözünde, özel hayat çok 
değerliydi. Ara sıra herkes yalnız kalabileceği 
bir yer olsun isterdi. Ve böyle bir yer buldukları 
zaman da, bunu bilenlerin en sıradan nezaket 
kuralı gereği dillerini tutmaları gerekirdi. Dahası, 
nerdeyse kayıplara karışırken, evin iki girişi 
olduğunu, yan sokağa açılan arka avludan da 
girilebileceğini eklemişti. 


Pencerenin altında birisi şarkı söylüyordu. 
Winston, muslin perdenin ardına gizlenerek 


dışarıya bir göz attı. Haziran güneşinin ısıttığı 
avluda, kaslı kolları pençe pençe olmuş, bir 
Norman sütunu kadar oturaklı, heyula gibi bir 
kadın, belinde çuval bezinden bir önlük, bir 
çamaşır leğeni ile çamaşır ipi arasında mekik 
dokuyarak, yukarıdan bebek bezi olduğu 
anlaşılan beyaz, dört köşe örtüleri 
mandallıyordu. Mandalları ağzından 
çıkardığında, kalın, tok bir sesle şarkı 
söylüyordu: 


Beyhude bir hayaldi, 
Nisan güneşi gibi geldi geçti, 
Bir bakış, bir söz aklımı çeldi, 
Gönlümü çaldı, çekti gitti. 


Şarkı haftalardır o Londra'nın Oo tepesine 
çökmüştü. Müzik Dairesi'nin alt bölümlerinden 
birinde proleterler için yayımlanan, tıpkısının 
aynısı sayısız şarkıdan biriydi. Bu şarkıların 
sözleri, güfteyazar denen bir aygıt tarafından 
insan eli değmeden yazılıyordu. Ama kadın öyle 
güzel söylüyordu ki, o rezil şarkı handiyse 
kulağa hoş geliyordu. Winston, kadının 


söylediği şarkıyı ve ayakkabılarının taş avluda 
çıkardığı sesi, sokaktaki çocukların çığlıklarını, 
trafiğin uzaklardan gelen uğultusunu bile 
duyabiliyordu, ama tele-ekran olmadığından 
odanın içinde çıt çıkmıyordu. 


Bir kez daha, delilik bu, delilik, delilik, diye 
geçirdi içinden. Buraya, yakayı ele vermeden, 
olsa olsa birkaç hafta gelebilirlerdi. Ama 
tümüyle kendilerine ait, üstelik bir evin içinde ve 
yakınlarda gizli bir yere sahip olmanın 
çekiciliğine dayanamamışlardı. Bir süre kilisenin 
çan kulesinde buluştuktan sonra bir türlü bir 
araya gelememişlerdi. Nefret Haftası yaklaşırken 
çok daha fazla çalışmaya başlamışlardı. Gerçi 
Nefret Haftası'na daha bir aydan fazla vardı, 
bitmek tükenmek bilmeyen yoğun hazırlıklar 
yüzünden herkes fazla mesai yapmak zorunda 
kalmıştı. En sonunda aynı gün öğleden sonra 
serbest kalmayı başarmışlar, yeniden ormandaki 
açıklığa gitmeye karar vermişlerdi. Bir önceki 
akşam da kısa süreliğine sokakta buluşmuşlardı. 
Kalabalığın ortasında birbirlerine 
yaklaştıklarında Winston her zaman olduğu gibi 


Julia'ya doğru dürüst bakamamış, ama göz 
ucuyla baktığında onun her zamankinden daha 
solgun olduğunu fark etmişti. 


Julia, rahatça konuşabilecekleri kanısına 
varınca, "Buluşmamız yattı," diye mırıldanmıştı. 
"Yarın yani." 


"Anlamadım." 
"Yarın öğleden sonra. Gelemiyorum." 
"Nedenmiş o?" 


"Ah, malum neden işte. Bu kez erken 
başladı." 


Winston bir an büyük bir öfkeye kapılmıştı. 
Julia'yla tanıştığı ay içerisinde ona duyduğu 
isteğin niteliği değişmişti. Başlangıçta bu istek 
pek o kadar şehvetli değildi. İlk seferinde 
inadına sevişmişlerdi. Ama ikinci sevişmeden 
sonra her şey değişmişti. Saçının kokusu, 
dudaklarının tadı, teninin dokunumu iliğine 
işlemiş, aklını başından almıştı. Winston onsuz 


edemez olmuştu, Julia yalnızca istediği değil, 
hak kazandığını düşündüğü bir şey olup 
çıkmıştı. Gelemeyeceğini söylediğinde, 
aldatıldığı hissine kapılmıştı. Ama tam o anda 
kalabalık onları birbirine yanaştırınca, elleri 
buluşuvermişti. Julia, Winston' ın parmaklarının 
ucunu istekle değil de, sevecenlikle sıkıp 
bırakmıştı. Winston da, insan bir kadınla 
yaşadığında bu düş kırıklığı çok olağan, sık sık 
yinelenen bir şey olsa gerek, diye geçirmişti 
aklından; birden, Julia'ya karşı daha önce hiç 
duyumsamadığı bir sevecenlik kaplamıştı 
yüreğini. İçinden, keşke on yıllık evli bir çift 
olsaydık, demişti. Keşke onunla sokaklarda 
şimdiki gibi, ama gönül rahatlığıyla ve 
korkusuzca yürüyor, havadan sudan konuşuyor, 
eve bir şeyler alıyor olsaydık, diye geçirmişti 
gönlünden. En çok da, her buluştuklarında 
kendilerini ille de sevişmek Oo zorunda 
hissetmeden birlikte olabilecekleri bir yerleri 
olmasını istemişti. Bay Charrington'ın odasını 
kiralamak da, tam o sırada değil, ertesi gün 
aklına gelmişti. Bu konuyu Julia'ya açtığında, o 
da umulmadık bir biçimde hemen kabul etmişti. 


İkisi de bunun çılgınlık olduğunun farkındaydı. 
Sanki ölümlerine susamışlardı. Winston, şimdi 
yatağın kenarına oturmuş beklerken, bir kez 
daha (o Sevgi Oo Bakanlığı'nın Oo mahzenlerini 
düşünüyordu. İşin tuhafı, o kaçınılmaz dehşet 
insanın aklından çıkmıyordu. Ölümden önce 
yaşamak zorunda oldukları dehşet, iki kere 
ikinin dört etmesi kadar kesin bir biçimde 
gelecekte onları bekliyordu. Kaçınılması 
olanaksız da olsa ertelenebilirdi belki; ama insan 
zaman zaman, bile isteye yaptıklarıyla süreyi 
kısaltmayı seçiyordu. 


Tam o sırada, merdivenin hızlı hızlı 
çıkıldığını duymasıyla Julia'nın odadan içeri 
dalması bir oldu. Bakanlık'ta bazen oradan oraya 
taşırken gördüğüne benzer, çadır bezinden bir 
alet çantası vardı elinde. Winston onu 
kucaklamak için yerinden fırladıysa da, Julia, 
biraz da elinde alet çantası olduğu için, 
kollarının arasından sıyrılıverdi. 


"Bir saniye," dedi. "Bırak da, neler 
getirdiğimi göstereyim. O iğrenç Zafer 
Kahvesi'ni buraya da getirdin, değil mi? 


Biliyordum. At gitsin, artık gerek kalmadı. Bak." 


Diz çöküp çantayı ardına kadar açtı, en üstte 
birkaç İngilizanahtarıyla bir Oo tornavida 
duruyordu, onları çıkarıp bir kenara koydu. 
Çantanın altına özenle yerleştirilmiş kâğıt 
paketler göründü. Winston'a uzattığı ilk paketin 
tuhaf ama biraz da bildik bir yumuşaklığı vardı. 
Dokunulduğunda içeri gömülen ağır, kum gibi 
bir şeyler vardı içinde. 


"Yoksa şeker mi?" diye sordu Winston. 


"Hem de gerçek şeker. Sakarin değil, şeker. 
Bak, bu da ekmek, mis gibi beyaz ekmek, bizim 
o berbat ekmekten değil. Al sana, küçük bir 
kavanoz da reçel. Bu teneke kutuda da süt var. 
Ama asıl sürpriz burada! Bununla gerçekten 
övünebilirim işte. Beze sarmam gerekti, neden 
dersen..." 


Ama neden beze sardığını açıklamasına 
gerek kalmadı. Winston'ın çocukluğundan tütüp 
gelen, ama şimdilerde bile arada sırada, ansızın 
kapatılan bir kapıdan dışarıya taşan ya da 


kalabalık bir caddeye gizemli bir biçimde 
yayılırken bir an duyulup sonra birden yiten o 
kopkoyu, sımsıcak koku odayı sarmıştı bile. 


Winston, "Kahve," diye mırıldandı, "evet, 
gerçek kahve." 


"İç Parti kahvesi," dedi Julia. "Tam bir kilo." 
"Bütün bunları nereden buldun?" 


"Hepsi İç Parti'nin. O domuzlarda yok yok. 
Neyse ki, garsonlar, uşaklar ve halktan insanlar 
onlardan ufak ufak araklıyorlar. Bak, küçük bir 
paket de çay getirdim." 


Winston, Julla'nın yanına çökmüştü. Paketin 
ucunu yırttı. 


"Gerçek çay. Böğürtlen yaprağı değil." 


Julia, "Son zamanlarda çay bollaştı," dedi 
kaygısızca. "Hindistan'ı mı ele geçirdiler, ne? 
Neyse, boş ver, canım, şimdi sen beni dinle. Bir 
iki dakika arkanı döner misin? Git, yatağın öbür 


tarafına otur. Pencereye fazla yaklaşma. Ben 
söyleyene kadar da sakın arkanı dönme." 


Winston, muslin perdeden dalgın dalgın 
aşağıya baktı. Kolları pençe pençe olmuş kadın 
avluda çamaşır leğeni ile çamaşır ipi arasında 
hâlâ mekik dokuyordu. Ağzında tuttuğu iki 
mandalı aldı ve acıklı bir şarkı tutturdu: 


Derler ki zaman her şeyi iyi edermiş, 
Zamanla her şey unutulur gidermiş, 
Bir de bana sor, o gözyaşları ve 


kahkahalar, 
Bugün hâlâ canımı yakar, yüreğimi 
dağlar! 


Belli ki, içler acısı şarkıyı baştan sona ezbere 
biliyordu. Güzelim yaz havasında hoş bir 
ezgiyle yükselen sesi sanki mutlu bir 
karasevdayla yüklüydü. Şu haziran akşamı hiç 
bitmese, leğendeki çamaşırlar hiç tükenmese, 
orada yıllarca bebek bezlerini mandallayıp ipe 
sapa gelmez şarkılar söyleyip dursa, dünyanın 
en mutlu insanı olacaktı sankı. Ama Winston, 


birden, o güne kadar bir tek Parti üyesinin bile 
kendi başına ve içinden gelerek şarkı söylediğini 
duymamış olmasının ne kadar tuhaf olduğunu 
fark etti. Bir Parti üyesinin şarkı söylemesi 
herhalde hem bir yozluk hem de kendi kendine 
konuşmak kadar tehlikeli bir gariplik olarak 
görülürdü. Kim bilir, belki de, insanlar ancak 
açlık Oo başlarına vurduğu zaman şarkı 
söylüyorlardı. 


"Artık dönebilirsin," dedi Julia. 


Winston arkasına dönünce onu bir an 
tanıyamadı. Aslında Julia'yı çırılçıplak görmeyi 
bekliyordu. Ama çıplak değildi. Gördüğü 
değişiklik çok daha şaşırtıcıydı. Makyaj 
yapmıştı. 


Demek, proleter mahallesinde bir dükkâna 
girip bir sürü makyaj malzemesi almıştı. 
Dudaklarını kıpkırmızı boyamış, yanaklarına 
allık sürmüş, burnunu pudralamıştı; gözlerinin 
altına bile, daha parlak gösteren bir şey 
sürmüştü. Gerçi o makyaj pek ustaca 
yapılmamıştı, ama Winston'ın bu konuda üstün 


bir beğenisi olduğu da söylenemezdi. Şimdiye 
kadar Partili bir kadını makyajlı olarak ne 
görmüş ne de hayal etmişti. o Julia'nın 
görünüşündeki değişim şaşırtıcıydı. Doğru 
yerleri azıcık renklendirmek onu daha da 
güzelleştirmekle kalmamış, çok daha kadınsı 
kılmıştı. Ayrıca, kısacık saçları ve tulumuyla bir 
oğlan çocuğunu andırması, onu daha da dişi 
kılıyordu. Winston, Julia'yı kollarına aldığında, 
burnuna ucuz bir menekşe parfümünün kokusu 
çarptı. Bodrum katındaki mutfağın loş ışığını ve 
o kadının tek bir diş kalmamış ağzını anımsadı. 
Julia da aynı parfümü sürmüştü, ama o anda bir 
önemi yoktu. 


"Demek parfüm de sürdün!" dedi. 


"Evet, canım, parfüm de sürdüm. Bir dahaki 
gelişimde ne yapacağım biliyor musun? Bir 
yerden gerçek bir kadın elbisesi bulup şu rezil 
pantolonun yerine onu giyeceğim. Ayrıca ipek 
çoraplar ve yüksek topuklu ayakkabılar 
giyeceğim! Bu odadan içeri girdiğimde, Partili 
bir yoldaş değil, bir kadın olacağım." 


Üstlerindekileri çıkarıp (o fırlattıkları gibi, 
koskocaman maun karyolaya attılar kendilerini. 
Winston, Julia'nın önünde ilk kez çırılçıplak 
soyunuyordu. Şimdiye kadar bembeyaz ve 
çelimsiz gövdesinden, baldırlarındaki varisli 
damarlardan, ayak bileğinin üzerindeki soluk 
çıbandan o kadar utanmıştı ki. Yatakta çarşaf 
yoktu, ama üstlerine örttükleri eski battaniye 
yumuşaktı; karyolanın çok geniş ve yaylı olması 
ikisini de çok şaşırtmıştı. Julia, 
"Tahtakurusundan geçilmiyordur herhalde, ama 
kimin umurunda," dedi. Çift kişilik karyolalara, 
proleterlerin evleri dışında, artık pek 
rastlanmıyordu. Winston'ın, çocukluğunda böyle 
karyolalarda yattığı olmuştu; Julia ise anımsadığı 
kadarıyla böyle bir karyolada hiç yatmamıştı. 


Çok geçmeden uykuya daldılar. Winston 
uyandığında saat dokuza geliyordu. Hiç 
kıpırdamadı, çünkü Julia'nın başı kolunun 
üstündeydi. Makyajının Winston'ın yüzüne ve 
yastığa bulaşmış olmasına karşın, yüzünde kalan 
hafif allık gamzesinin güzelliğini ortaya 
çıkarıyordu. Batmakta olan güneşin sarı ışınları 


karyolanın ayakucuna vuruyor, cezvedeki suyun 
fokurdadığı ocağı aydınlatıyordu. Avludaki 
kadın şarkıyı kesmişti, ama uzaktan uzağa 
sokaktaki çocukların bağırtıları geliyordu. 
Winston, artık belleklerden silinmiş olan 
geçmişte, bir kadınla bir erkeğin serin bir yaz 
akşamı yatakta böyle çırılçıplak yatmaları, 
kendilerini kalkmak zorunda hissetmeden 
diledikleri zaman sevişmeleri, akıllarına geleni 
konuşmaları, orada öylece uzanıp dışarıdan 
gelen dingin sesleri dinlemeleri olağan bir şey 
miydi, diye geçirdi aklından. Bütün bunların 
olağan karşılandığı bir dönem asla yaşanmış 
olamazdı. Tam o sırada uyanan Julia dirseği 
üstünde doğrulup gaz sobasına baktı. 


"Suyun yarısı buhar olup uçtu," dedi. "Şimdi 
kalkar, kahveyi yaparım. Bir saatimiz var. Senin 
apartmanda ışıkları kaçta kesiyorlar?" 


"Yirmi üç otuzda." 
"Yurtta yirmi üçte kesiyorlar. Ama içeriye 


daha erken girmek zorundasın, çünkü... Hişt! 
Defol, iğrenç yaratık!" 


Birden yataktan aşağıya eğildi, yerden 
kaptığı bir ayakkabıyı, o sabah İki Dakika Nefret 
sırasında Goldstein'a sözlüğü nasıl fırlattıysa, 
tıpkı bir oğlan çocuğu gibi odanın köşesine 
fırlatıverdi. 


Winston, şaşkınlık içinde, "Neydi 0?" diye 
sordu. 


"Sıçan. Ahşap kaplamanın arasından çirkin 
burnunu çıkardığını gördüm. Orada bir delik 
var. Neyse, ödü bokuna karıştı." 


"Sıçan ha!" diye mırıldandı Winston. "Bu 
odada!" 


Julia, yeniden yatağa uzanırken, "Ohoo, her 
yerde cirit atıyorlar," dedi umursamaz bir sesle. 
"Bizim yurdun mutfağında bile yakaladık. 
Londra'nın bazı mahalleleri kum gibi sıçan 
kaynıyor. Biliyor musun, çocuklara saldırıyorlar. 
Evet, resmen çocukların üstüne atlıyorlar. Öyle 
sokaklar var ki, kadınlar bebeklerini iki dakika 
yalnız bırakamıyorlar. Hani şu iri, kahverengi 
olanlar var ya, onlar işte. En fecisi de bu 


yaratıkların hep..." 


Winston, gözleri sımsıkı kapalı, "Yeter, 
uzatma!" dedi. 


"Bir tanem! Sapsarı kesildin. Ne oldu? Miden 
mi bulandı yoksa?" 


"Sıçandan daha korkunç bir şey yoktur bu 
dünyada!" 


Jula ona iyice sokuldu, bedeninin 
sıcaklığıyla güven vermek için kolları ve 
bacaklarıyla sarıp sarmaladı Winston'ı. Winston 
gözlerini hemen açmadı. Yaşamı boyunca 
zaman zaman gördüğü bir karabasanı bir kez 
daha görür gibi olmuştu. Hiç değişmiyordu. 
Karanlık bir duvarın önünde duruyordu; duvarın 
öbür yanında dayanılmaz bir şey, görmeyi göze 
alamayacağı bir şey vardı. Rüyasında, aslında 
karanlık duvarın ardında ne olduğunu bildiği 
için hep kendi kendini kandırdığı duygusuna 
kapılıyordu O şeyi, beyninin bir parçasını 
kopartıp çıkarıyormuşçasına korkunç bir çabayla 
tutup ortaya çıkarabilecekti sanki. Ama her 


seferinde, o şeyin ne olduğunu anlayamadan 
uyanıyordu; gel gör ki, lafını ağzına tıkadığında 
Julia'nın söylemekte olduğu şeyle bir bağlantısı 
vardı. 


"Kusura bakma," dedi; "bir şey yok. 
Sıçanlardan nefret ederim de." 


"Merak etme, bir tanem, o iğrenç yaratıklar 
buraya asla giremeyecek. Gitmeden kalın bir 
bezle tıkarım deliği. Bir dahaki gelişimizde de 
alçıyla sıvayıp kapatırım orayı." 


Winston'ın kapıldığı ürkü biraz olsun 
yatışmıştı. Biraz da utanarak doğruldu, yatağın 
başucuna yaslandı. Julia kalkıp tulumunu giydi, 
kahveyi yaptı. Cezveden yükselen koku o denli 
yoğun ve çekiciydi ki, kimse fark edip 
kuşkulanmasın diye pencereyi (o kapatmak 
zorunda kaldılar. Kahvenin tadına bir diyecek 
yoktu, ama gerçek şekerle yapılmış kahvenin 
köpüğü olağanüstüydü, yıllardır şeker yerine 
sakarin kullanan Winston'ın nerdeyse unuttuğu 
bir şeydi bu. Julia, bir eli cebinde, bir elinde 
reçelli ekmek, odanın içinde geziniyor, kitaplığa 


öylesine göz gezdiriyor, açılır kapanır masanın 
neresinin onarılacağını gösteriyor, rahat olup 
olmadığını anlamak için kendini eski kanapeye 
bırakıyor, on iki rakamlı tuhaf saati muzip 
bakışlarla inceliyordu. Cam ağırlığı, ışıkta daha 
iyi görebilmek için yatağın yanına getirdi. 
Winston onu Julia'nın elinden aldı, iri bir 
yağmur damlasını andıran cama bir kez daha 
büyülenerek baktı. 


"Sence nedir bu?" dedi Julia. 


"Bence hiçbir şey değil... Diyeceğim, bir işe 
yaradığını sanmıyorum. O yüzden hoşuma 
gidiyor ya. Tarihin, değiştirmeyi unuttukları 
küçücük bir parçası. Yüz yıl önceden bir bildiri, 
okumasını bilene kuşkusuz." 


"Ya şuradaki resim" —karşı duvardaki 
gravürü gösterdi- "o da yüz yıllık var mıdır?" 


"Daha fazla. İki yüz yıllık falan olabilir. Kim 
bilir. Bugünlerde hiçbir şeyin yaşı anlaşılmıyor 
ķi." 


Julia gidip yakından baktı. Resmin hemen 
altındaki deliğe ayağıyla vurarak, "O pis hayvan 
burnunu buradan çıkardı işte," dedi. "Burası 
neresi dersin? Daha önce gördüm sanki." 


"Bir kilise ya da bir zamanlar kiliseymiş. St. 
Clement Kilisesi'ymiş adı." Aklına, Bay 
Charrington'ın öğrettiği çocuk şarkısının sözleri 
geldi ve burnunun direği sızlayarak ekledi: 
"Portakal var, limon var' diye çalar çanları St. 
Clement'in!" 


Julia onun kaldığı yerden alıp devam edince, 
ağzı açık kaldı: 


"Nerde benim üç çeyreğim" diye çalar 
çanları St. Martin'in, 
"Ödesene şu borcunu" diye çalar çanları 
Old Bailey'nin... 


"Sonrası nasıldı, hatırlamıyorum. Ama sonu 
aklımda, şöyle bitiyordu: 'Al şu mumu, doğru 
yatağına, yoksa yersin baltayı kafana!" 


Şarkı birbirini bütünleyen dizelerle sürüp 
gidiyordu. Ama "... diye çalar çanları Old 
Bailey'nin" sözlerinin ardından gelen bir dize 
daha olmalıydı. Belki biraz zorlasalar Bay 
Charrington anımsayıverirdi. 


Winston, "Kim öğretti bunu sana?" diye 
sordu. 


"Dedem. Küçükken hep söylerdi bana. Ben 
sekiz Oo yaşındayken Oo buharlaştırıldı, senin 
anlayacağın ortadan kayboldu," diye yanıtladı 
Julia. Sonra da hiç ilgisi yokken, "Limonun ne 
olduğunu hep merak etmişimdir," diye ekledi. 
"Portakal gördüm ama. Kalın kabuklu, sarı, 
yuvarlak bir meyve işte." 


"Ben limonu hatırlıyorum," dedi Winston. 
"Ellili yıllarda çok vardı. O kadar ekşiydi ki, 
koklamak bile dişlerini kamaştırırdı" 


"Bahse girerim, resmin arkası 
tahtakurusundan geçilmiyordur," dedi Julia. "Bir 
gün indireyim de, bir güzel temizleyeyim. Artık 
çıksak iyi olacak sanırım. Şu makyajı sileyim. 


Of, sıkıldım! Sonra da senin yüzündeki dudak 
boyalarını çıkarırım." 


Winston yatakta biraz daha kaldı. Oda 
kararmaktaydı. Işığa doğru döndü, yattığı 
yerden cam kâğıt ağırlığını seyre daldı. İnsanın 
ondan gözünü alamamasının nedeni, içindeki 
mercan parçasından çok, bütünüyle camın 
içerisiydi. Dipsiz bir kuyu gibi olmasına karşın, 
handiyse hava kadar saydamdı. Sanki camın 
yüzeyi gökkubbeydi de, altnda tekmil 
havaküresiyle küçük bir dünya vardı. Winston'a, 
bu küçük dünyanın içine girebilirmiş, dahası 
maun karyola, açılır kapanır masa, saat, çelik 
gravür ve kâğıt ağırlığının kendisi de bu 
dünyanın içindeymiş gibi geliyordu. Kâğıt 
ağırlığı Winston'ın içinde bulunduğu odaydı, 
mercan parçası da Julia'nın ve kendisinin 
kristalin tam ortasına sonsuza dek yerleşmiş 
yaşamları. 


y 


Syme yok olmuştu. Bir sabah bir de 
bakmışlardı ki, işe gelmemiş: Birkaç 
münasebetsiz, Syme'ın işe gelmemesine laf etti. 
Ertesi gün ise kimse ondan söz etmedi. Üçüncü 
gün Winston, Arşiv Dairesi'nin önüne gidip 
duyuru tahtasına baktı. Duyurulardan birinde, 
aralarında Syme'ın da bulunduğu Satranç Kurulu 
üyelerinin listesi yer alıyordu. Listede bir 
değişiklik yokmuş gibi görünüyordu, hiçbir adın 
üstü çizilmemişti, ama bir ad eksikti. Syme artık 
yoktu: Hiç var olmamıştı. 


Ortalık okavruluyordu. Labirenti andıran 
Bakanlık'ta penceresiz, klimalı odalar normal 
sıcaklıklarını oo koruyordu, ama dışarıda 
kaldırımlarda yürüyen insanların ayakları 
yanıyor, yoğun saatlerde metrolar leş gibi 
kokuyordu. Nefret Haftası'nın hazırlıkları bütün 
hızıyla sürüyor, Bakanlıklarda çalışanlar her gün 
fazla mesai yapıyorlardı. Geçit törenlerinin, 
mitinglerin, askeri törenlerin, konuşmaların, 
balmumu heykel sergilerinin, film 


gösterimlerinin, tele-ekran izlencelerinin 
örgütlenmesi gerekiyordu; tribünler kurulacak, 
resimler asılacak, sloganlar bulunacak, şarkılar 
yazılacak, söylentiler yayılacak, fotoğraflar 
çarpıtılacaktı. Julia'nın Kurgu Dairesi'ndeki 
bölümünde, roman üretimine ara vermişler, 
haldır haldır vahşet broşürleri hazırlıyorlardı. 
Winston, gündelik işlerinin yanı sıra, her gün 
zamanının önemli bir bölümünü Times 
gazetesinin eski sayılarını Oo incelemeye, 
konuşmalarda (alıntı yapılacak haberleri 
değiştirip çarpıtmaya ayırıyordu. Gecenin geç 
saatlerinde, bıçkın proleterler sokaklarda 
kabadayılık taslayarak dolaşırlarken, kentte bir 
kıyamettir gidiyordu. Kente her zamankinden 
daha çok tepkili bomba yağıyor, bazen 
uzaklarda büyük patlamalar oluyor, bunları 
kimse açıklayamadığı için de inanılmaz 
söylentiler yayılıyordu. 


Nefret Haftası'nın simgesi olarak kullanılacak 
yeni şarkı (Nefret Şarkısı deniyordu) çoktan 
bestelenmiş, tele-ekranlarda durmadan 
çalınıyordu. Buna müzik demek zordu, tamtam 


seslerini andıran yabanıl, kaba bir ritmi vardı. 
Yürüyüşe geçenlerin oraprapları (o eşliğinde 
yüzlerce kişi tarafından haykırıldığında, insan 
yüreğine korku salıyordu. Proleterler bu şarkıya 
bayılmışlardı; gece yarıları sokaklarda, hâlâ çok 
sevilen "Beyhude bir hayaldi" şarkısıyla yarıştığı 
söylenebilirdi. Parsonsların çocukları, sabahtan 
akşama kadar bir tarak ve tuvalet kâğıdıyla bu 
şarkıyı çalarak kafa şişiriyorlardı. Artık 
akşamları Winston'ın başını kaşımaya vakti 
olmuyordu. o Parsons'ın örgütlediği gönüllü 
mangaları, caddeyi Nefret Haftası'na hazır 
ediyorlardı: Bayraklar ve posterler hazırlıyorlar, 
çatılara gönderler dikiyorlar, flamaların asılması 
için tehlikeyi göze alarak caddenin üzerine teller 


geriyorlardı. Parsons, yalnızca Zafer 
Konaklarına çekilecek dört yüz metre 
uzunluğundaki flamayı anlata anlata 


bitiremiyordu. Tam havasını bulmuştu, nerdeyse 
zil takıp oynayacaktı. Havalar iyice ısındığı ve 
ırgat gibi çalıştığı için, akşamları kısa pantolon 
ve kısa kollu gömlek giyme fırsatını bulmuştu. 
Oradan oraya koşturuyor, canla başla çalışıyor, 
dolap beygiri gibi dönüp duruyor, herkesi 


yoldaşça uyarı ve öğütlerle gayrete getiriyor, 
tüm bunları yaparken de tepeden tırnağa tere 
batıyor, gövdesinden ekşi bir ter kokusu 
yayılıyordu. 


Londra'nın dört bir yanında yeni bir poster 
belirivermişti. Üstünde hiçbir yazı yoktu, 
yalnızca Avrasyalı bir askerin üç dört metre 
yüksekliğinde, korkunç bir resminden 
oluşuyordu; Moğol yüzünde anlamsız bir ifade, 
ayaklarında kocaman postallar, yarı makineli 
tüfeğini yukarıya doğrultmuş, yürüyordu. Hangi 
açıdan bakarsanız bakın, silahın büyültülmüş 
namlusu size çevrilmiş gibi görünüyordu. 
Duvarların her yerine yapıştırılmış olan bu 
posterlerin sayısı Büyük Birader posterlerini bile 
geride bırakmıştı. Savaşa karşı genellikle ilgisiz 
kalan Oo proleterler, dönemsel yurtseverlik 
cinnetlerinden birine kışkırtılıyorlardı. Genel 
havaya ayak uydurmak istercesine, tepkili 
bombalar her zamankinden daha çok sayıda 
insanın canını alıyordu. Bombalardan biri 
Stepney'deki kalabalık bir sinemaya düşmüş, 
yüzlerce kişi yıkıntıların altında can vermişti. 


Çevre halkının katıldığı büyük cenaze töreni 
saatlerce bitmek bilmemiş ve sonunda öfkeli bir 
protesto mitingine dönüşmüştü. Başka bir 
bomba da çocukların oynadıkları boş bir arsaya 
isabet etmiş, kırk-elli çocuk paramparça 
olmuştu. Daha başka lanetleme gösterileri de 
düzenlenmişti: Goldstein'ın resimleri yakılmış, 
yüzlerce Avrasyalı asker posteri yırtılarak ateşe 
verilmiş, bu kargaşada pek çok dükkân 
yağmalanmıştı; ardından, tepkili bombaların 
casuslar tarafından telsiz dalgalarıyla 
yönlendirildiği o söylentisi yayılmış, Oo çok 
geçmeden Oo yabancı o kökenli olduğundan 
kuşkulanıldığı için evi kundaklanan yaşlı bir çift 
dumandan boğularak yaşamını yitirmişti. 


Julia ile Winston, Bay Charrington'ın 
dükkânının üst katındaki odaya 
gidebildiklerinde, serinlemek için çırılçıplak 
soyunup açık pencerenin altına yan yana 
uzanıyorlardı. Sıçan bir daha görünmemişti, ama 
sıcakların artmasıyla birlikte tahtakuruları büyük 
bir hızla çoğalmıştı. Ne ki, umursadıkları yoktu. 
Odanın kirliliği, temizliği umurlarında değildi, 


onlar için bir cennetti burası. İçeri girer girmez 
odadaki her şeyin üstüne karaborsadan aldıkları 
karabiberi serpiyorlar, giysilerini çıkarıp attıkları 
gibi gövdeleri kan ter içinde kalıncaya kadar 
seviştikten sonra uyuyakalıyorlardı; 
uyandıklarında, bir de bakıyorlardı, tahtakuruları 
toplanmış, karşı saldırıya geçmeye hazırlanıyor. 


Haziran ayı boyunca dört, beş derken, altı 
yedi kez buluştular. Winston, her saat cin içme 
alışkanlığını bırakmıştı. Anlaşılan, böyle bir 
gereksinim duymuyordu artık. Biraz kilo almıştı, 
varis çıbanı geçmiş gibiydi, ayak bileğinin 
hemen üstünde yalnızca kahverengi bir leke 
kalmıştı, sabahın erken saatlerinde gelen 
öksürük nöbetleri de kesilmişti. Hayatı eskisi 
kadar dayanılmaz bulmadığı gibi, tele-ekrana 
dilini çıkartarak dalgasını geçmek ya da avazı 
çıktığı kadar haykırarak lanetler yağdırmak 
gelmiyordu içinden. Artık güvenli bir 
sığınakları, handiyse bir yuvaları vardı ya, ara 
sıra, o da birkaç saatliğine buluşabilmek o kadar 
zoruna gitmiyordu. Eskici dükkânının üst 
katındaki odanın varlığı yetiyordu. Odanın orada 


onları beklediğini bilmek, orada bulunmaktan 
farksızdı. Bambaşka bir dünyaydı orası, soyu 
tükenmiş hayvanların gezinebildiği, geçmişten 
bir köşeydi. Winston, Bay Charrington'ı da soyu 
tükenmiş bir hayvan olarak görüyordu. Çoğu 
kez, Bay Charrington'la birkaç dakika sohbet 
etmeden yukarıya çıkmıyordu. Dükkândan 
dışarı pek adımını atmayan yaşlı adamın 
nerdeyse hiç müşterisi yok gibiydi. Daracık, 
karanlık dükkân ile arka tarafta yemeklerini 
yaptığı, bir sürü döküntünün yanı sıra kocaman 
borusuyla antika bir gramofonun durduğu ufacık 
mutfak arasında ruh gibi yaşıyordu. Birisiyle 
konuşma olanağı bulmaktan memnun 
görünüyordu. Dükkânı dolduran değersiz 
nesneler arasında gezinirken, uzun burnu, kalın 
gözlüğü ve kadife ceketinin içindeki düşük 
omuzlarıyla, bir esnaftan çok bir koleksiyoncuya 
benziyordu. Belli belirsiz bir coşkuyla Winston'a 
porselen bir şişe tapasını, kırık bir enfiye 
kutusunun boyalı kapağını ya da çok önce 
ölmüş bir bebeğin saç telinin bulunduğu, altın 
taklidi bir madalyonu gösterirdi; satın alır diye 
değil de, hoşuna gider diye. Bay Charrington'la 


sohbet ederken insan eski bir müzik kutusunu 
dinler gibi oluyordu. Sonradan, belleğinin 
kuytularından unutulmuş çocuk şarkılarından 
birkaç dize daha çıkarmıştı. Birinde yirmi dört 
karatavuktan, birinde boynuzu örselenmiş bir 
öküzden, birinde de bahtsız bir erkek 
ardıçkuşunun ölümünden söz ediliyordu. Ne 
zaman yeni bir dize okuyacak olsa, alçakgönüllü 
bir gülümseyişle, "İlginizi çeker diye düşündüm 
de," diyordu. Gel gör ki, hiçbirinde birkaç 
dizeden fazlasını anımsayamıyordu. 


Julia da, Winston da, yaşamakta olduklarının 
uzun sürmeyeceğinin farkındaydılar; bu gerçek 
hiç akıllarından çıkmıyordu. Kimileyin ölümün, 
üstünde yattıkları yatak kadar yakın olduğunu 
apaçık duyurmuyorlar, işte o zaman ölümün 
eşiğinde son bir zevk anını yaşamak isteyen bir 
karayazgılı gibi, umarsız bir şehvetle birbirlerine 
sarılıyorlardı. Ama zaman zaman, yalnızca 
güvende oldukları değil, bu ilişkinin hiç 
bitmeyeceği yanılsamasına da kapılmıyor 
değillerdi. İkisi de, bu odada bulundukları 
sürece başlarına hiçbir şey gelmeyeceğini 


sanıyordu. Buraya ulaşmak hem zor hem de 
tehlikeliydi, ama bu oda onlar için bir sığınaktı. 
Winston, kâğıt ağırlığını seyre daldığında, o cam 
dünyanın içine girilebileceğini ve içine girildi mi 
de zamanın durdurulabileceğini aklından 
geçirmişti ya, işte öyle bir şeydi bu da. Sık sık 
kaçış Oo hayalleri kurmaktan Oo alamıyorlardı 
kendilerini. o Talihleri yaver gidebilir ve 
kurdukları düzeni hayatlarının sonuna kadar 
sürdürebilirlerdi. Ya da Katharine ölebilir, onlar 
da bir yolunu bulup evlenebilirlerdi. Ya da 
birlikte canlarına kıyabilirlerdi. Ya da sırra 
kadem basıp kimsenin tanıyamayacağı bir kılığa 
bürünebilir, proleter ağzıyla konuşmayı öğrenip 
bir fabrikada çalışmaya başlayabilir, arka 
sokaklardan birinde gözlerden uzak yaşayıp 
gidebilirlerdi. Ama ikisi de bunların hepsinin ne 
kadar saçma olduğunun farkındaydı. Gerçekte 
hiçbir kaçış yoktu. Tek uygulanabilir yol olan 
intiharı ise akıllarının Oo ucundan Oo bile 
geçirmiyorlardı. Her gün, her saat hayata dört 
elle sarılmak, gelecekten yoksun olduğunu bile 
bile günübirlik yaşamayı sürdürmek, tıpkı hava 
olduğu sürece nefes almayı bırakmamak gibi 


karşı konulmaz bir içgüdüydü. 


Bazen de, Parti'ye karşı bir isyan eylemine 
girişmekten söz ediyorlardı, ama nereden 
başlayacakları konusunda en küçük bir fikirleri 
yoktu. Dillere destan Kardeşlik örgütünün 
gerçekten var olduğu düşünülse bile, bu örgüte 
katılmak hiç de kolay olmasa gerekti. Winston, 
Julia'ya, O'Brien'la arasında tuhaf bir yakınlık 
olduğundan ya da en azından kendisinin böyle 
sandığından söz etmişti: Bazen, O'Brien'a gidip 
Parti'ye düşman olduğunu açıklamak ve 
kendisine yardım etmesini istemek geçiyordu 
içinden. Nedense, Winston'ın bu düşüncesi 
Julia'ya fazla gözüpek gelmemişti. İnsanları 
yüzlerine bakarak tanımakta deneyimli sayılırdı; 
o yüzden, Winston'ın bir anlık göz göze gelişe 
dayanarak O'Brien'n güvenilir olduğuna 
inanmasını doğal karşılamıştı. Kaldı ki, herkesin 
ya da hemen hemen herkesin Parti'den gizlice 
nefret ettiği ve başına bir şey gelmeyeceğini 
bilse kuralları çiğneyebileceği okanısındaydı. 
Ama yaygın ve örgütlü bir muhalefetin var 
olduğuna da, var olabileceğine de doğrusu pek 


inanmıyordu. Goldstein ve onun yeraltı 
ordusuyla ilgili hikâyelerin, Parti'nin kendi 
amaçları için uydurduğu ve herkesin de 
inanıyormuş gibi görünmek zorunda kaldığı bir 
sürü saçmalıktan başka bir şey olmadığını 
söylüyordu. Parti toplantılarında ve 
kendiliğinden düzenlenen gösterilerde, kim bilir 
kaç kez, adlarını bile duymadığı ve söylenen 
suçları işlediklerine zerre kadar inanmadığı 
ınsanların idam edilmeleri için yeri göğü 
inletmişti. Bu insanlar topluca yargılanırken, 
bütün gün mahkemeyi kuşatarak aralarda, 
"Hainlere ölüm!" diye haykıran Gençlik Birliği 
müfrezelerinde yer almıştı. İki Dakika Nefret 
toplantılarında Goldstein'a sövgüler yağdırılırken 
sesi ayyuka çıkmıştı. Oysa Goldstein'ın kim 
olduğu konusunda da, savunduğu söylenen 
öğretiler konusunda da en küçük bir fikri yoktu. 
Devrim'den sonra yetişen kuşaktandı ve ellilerle 
altmışların ideolojik savaşlarını 
anımsayamayacak kadar gençti. Bağımsız bir 
siyasal hareketin var olabileceğini hayal bile 
edemezdi; kaldı ki, Parti'nin yenilgiye 
uğratılması olanaksızdı. Parti hep var olacak ve 


hep aynı kalacaktı. Parti'ye ancak gizli 
itaatsizliklerle ya da en çok birini öldürmek ya 
da bir yeri havaya uçurmak gibi birbirinden 
kopuk şiddet eylemleriyle baş kaldırabilirdiniz. 


Julia bazı bakımlardan Winston'dan çok daha 
uyanıktı ve Parti propagandasından çok daha az 
etkileniyordu. Bir gün Winston bir vesileyle 
Avrasya'ya karşı savaştan söz açacak 
olduğunda, Julia hiç umursamadan, savaş 
olduğuna inanmadığını söyleyerek onu şaşkınlık 
içinde bırakmıştı. Her gün Londra'nın tepesine 
inen tepkili bombalar, olasılıkla, "sırf halka 
korku vermek için" Okyanusya Hükümeti 
tarafından atılıyordu. Bu, açıkçası, hiç aklına 
gelmemişti Winston'ın. Sonra, Julia, İki Dakika 
Nefret sırasında makaraları koyvermemek için 
kendini zor tuttuğunu söylediğinde, Winston ona 
imrenmeden edememişti. Ne var ki, Julia, Parti 
öğretilerini yalnızca kendi yaşamına iliştiği 
ölçüde sorguluyordu. Doğru ile yalan arasındaki 
farkı önemsemediği için, resmi ağızlardan 
yayılan hikâyeleri çoğu zaman kolayca 
kabulleniyordu. Örnekse, okulda öğretildiği gibi, 


uçağı Parti'nin icat etmiş olduğuna inanıyordu. 
(Winston, kendisinin okula gittiği ellili yılların 
sonlarında, Parti'nin yalnızca helikopteri icat 
ettiğini ileri sürdüğünü anımsıyordu; on yıldan 
fazla bir zaman sonra, Julia'nın okula gittiği 
günlerde ise uçağın da Parti'nin buluşu olduğu 
öne sürülmeye başlamıştı; anlaşılan, Parti bir 
kuşak sonra buharlı makinenin icadına da sahip 
çıkacaktı.) Winston, uçakların kendisi daha 
doğmadan, Devrim'den çok önceleri de var 
olduğunu söylediğinde, Julia umursamamıştı 
bile. Uçağın kimin icadı olduğunun ne önemi 
vardı ki? Winston'ı asıl şaşkınlığa düşüren ise, 
bir sohbet sırasında, Julia'nın Okyanusya'nın 
daha dört yıl önceye kadar Doğuasya'yla 
savaşta, Avrasya'yla barışta olduğunu 
anımsamadığını keşfetmesi olmuştu. Savaşı 
tümüyle bir saçmalık olarak gördüğü açıktı; ama 
belli ki, düşmanın adının değiştiğini fark 
etmemişti bile. Pek de ilgilenmeden, "Ben hep 
Avrasya'yla savaşta olduğumuzu sanıyordum," 
demesi, Winston'ı az da olsa ürkütmüştü. Uçak 
Julia dünyaya gelmeden çok önce icat olmuştu, 
savaşılan düşmanın değişmesi ise daha dört yıl 


önceye, Julia'nın artık çoktan yetişkin olduğu bir 
döneme rastlıyordu. Winston, Julia'yla bu 
konuyu belki on beş dakika tartışmıştı. Sonunda, 
Julia'nın belleğini zorlamasını, bir zamanlar 
düşmanın Avrasya değil de Doğuasya olduğunu 
belli belirsiz de olsa anımsamasını sağlamıştı. Ne 
ki, Jula bu konuyu hâlâ önemsemiyordu. 
"Kimin umurunda?" demişti omuz silkerek. 
"Savaş savaştır, kan dökülür, üstelik verdikleri 
haberlerin hepsinin yalan olduğunu biliyoruz." 


Winston, bazen de, Arşiv Dairesi'nden ve 
orada göz göre göre yaptığı sahtekârlıklardan 
söz ediyordu. Böyle şeyler karşısında dehşete 
kapılmıyordu Julia. oOYalanların Oo gerçeğe 
dönüştüğünü (o bilmek bile ona ürkünç 
gelmiyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve 
Rutherford'un başlarına gelenleri anlatmış, eline 
geçen o çok önemli fotoğraftan söz etmişse de, 
Julia pek etkilenmemişti. Dahası, ilk başta, olup 
bitenleri anlayamamıştı bile. 


"Senin Oo arkadaşların Oo mıydılar?" Oo diye 
sormuştu. 


"Hayır," demişti Winston, "hiç tanımıyordum 
onları. İç Parti üyeleriydiler. Kaldı ki, benden 
çok yaşlıydılar. Eski günlerin, Devrim öncesinin 
ınsanlarıydılar. Şöyle bir görmüştüm onları, o 
kadar." 


"O zaman neden bu kadar üzülüyorsun ki? 
Bir sürü insan durmadan öldürülmüyor mu?" 


Ona anlatmaya çalışmıştı. "Bu apayrı bir 
durumdu. Birinin öldürülmesinden çok daha 
ciddi bir durum söz konusuydu. Geçmişin 
resmen silinip yok edildiğini kavramıyor 
musun? Geçmiş yalnızca şu cam parçası gibi, 
üstünde hiçbir şey yazmayan nesnelerde 
yaşıyor. Artık Devrim'le, Devrim'den önceki 
yıllarla ilgili hemen hiçbir şey bilmiyoruz. Bütün 
kayıtlar ya yok edilmiş ya da çarpıtılmış, bütün 
kitaplar yeniden yazılmış, bütün resimler 
yeniden yapılmış, bütün heykeller, sokaklar ve 
yapılar yeniden adlandırılmış, bütün tarihler 
değiştirilmiş. Üstelik bu işlem her gün, her 
dakika uygulanmaya devam ediyor. Tarih 
durdu. Parti'nin her zaman haklı olduğu sonsuz 
bir şimdiden başka bir şey yok. Geçmişin 


çarpıtıldığını biliyorum, ama bu çarpıtmaları ben 
yaptığım halde bunu asla kanıtlayamayacağım. 
İş bittikten sonra geride tek bir kanıt kalmıyor. 
Tek kanıt kafamın içinde ve benim anılarımı 
paylaşacak bir kişi daha var mı, bilemiyorum. 
Hayatım boyunca yalnızca bir kez gerçek, somut 
bir kanıt geçti elime, o da olaydan yıllar sonra." 


"İyi de, ne işe yaradı?" 


"Hiçbir işe yaramadı, çünkü birkaç dakika 
sonra fotoğrafı bellek deliğine attım. Bugün olsa 
saklardım." 


"Açıkçası ben saklamazdım!" demişti Julia. 
"Tehlikeleri göze almaya hazırım, ama 
değecekse eğer, eski gazete parçaları için değil. 
Hem, saklasan bile ne yapabilirdin ki?" 


"Fazla bir şey yapamazdım belki de. Ama 
basbayağı kanıttı işte. Birilerine göstermeye 
cesaret edebilseydim, hiç değilse birkaçının 
kulağına kar suyu o kaçırabilirdim. Biz 
hayattayken herhangi bir şeyin 
değiştirilebileceğini düşünemiyorum. Yine de, 


küçük direniş grupları orada burada baş 
gösterebilir; bu küçük gruplar bir araya gelip 
yavaş yavaş büyüyebilir, dahası arkalarında 
birkaç belge bırakabilir, o zaman gelecek kuşak 
bizim bıraktığımız yerden devam edebilir." 


"Gelecek kuşak beni ilgilendirmiyor, canım. 
Beni bizim ne olacağımız ilgilendiriyor." 


"Sen yalnızca belden aşağısıyla ilgilenen bir 
asisin," demişti Winston. 


Bu sözleri çok zekice bulan Julia sevinçle 
Winston'ın boynuna sarılmıştı. 


Gerçekten de, Parti öğretisinin yol açtığı 
sonuçlar Julia'yı hiç ilgilendirmiyordu. Winston, 
İngsos ilkelerinden, çiftdüşünden, geçmişin 
değiştirilmesinden ve nesnel gerçekliğin 
yadsınmasından, Yenisöylem o sözcüklerinin 
kullanılmasından ne zaman söz açacak olsa, 
Julla'nın canı sıkılıyor, kafası karışıyor, bu tür 
şeylere zerre kadar ilgi duymadığını söylüyordu. 
Bunların hepsinin saçma olduğunu bildiklerine 
göre, neden kaygılansınlardı ki? Ne zaman 


övmesi, ne zaman yermesi gerektiğini biliyordu 
ya, bu yeter de artardı bile. Sinir bozucu bir 
alışkanlık edinmişti: Winston bu tür konuları 
konuşmakta direttiğinde, uyuyakalıyordu. Hangi 
saatte, hangi konumda olursa olsun, uyuyabilen 
biriydi. Winston, Julia'yla konuşurken, 
bağnazlığın ne anlama geldiğini azıcık olsun 
kavramadan bağnaz gibi görünmenin ne kadar 
kolay olduğunu fark etmişti. Açıkçası, Parti'nin 
dünya görüşü, onu hiç anlayamayan insanlara 
çok daha kolay dayatılıyordu. Gerçekliğin en 
açık biçimde çarpıtılması böylelerine kolayca 
benimsetilebiliyordu, çünkü kendilerinden 
istenenin iğrençliğini hiçbir zaman tam olarak 
kavrayamadıkları gibi, toplumsal olaylarla 
yeterince ilgilenmedikleri için neler olup bittiğini 
de göremiyorlardı. Hiçbir şeyi kavrayamadıkları 
için hiçbir zaman akıllarını kaçırmıyorlardı. Her 
şeyi yutuyorlar ve hiçbir zarar görmüyorlardı, 
çünkü tıpkı bir mısır tanesinin bir kuşun 
bedeninden sindirilmeden geçip gitmesi gibi 
yuttuklarından geriye bir şey kalmıyordu. 


VI 


Sonunda olmuştu işte. Beklenen mesaj 
gelmişti. Sanki yaşamı boyunca bunun olmasını 
beklemişti. 


Bakanlık'taki uzun koridorda yürüyordu, tam 
Julia'nın eline pusulayı tutuşturduğu yere 
gelmek üzereydi ki, hemen arkasında 
kendisinden iri birinin yürümekte olduğunu fark 
etti. Arkasındaki, her kimse, bir şey 
söyleyecekmiş gibi hafifçe öksürdü. Winston 
birden durup arkasına döndü. Karşısında 
O'Brien'ı buldu. 


En sonunda yüz yüzeydiler; Winston o anda 
kaçıp gitmek istedi oradan. Yüreği yerinden 
fırlayacak gibiydi. Dili tutulmuştu. O'Brien ise 
Winston'n yanına geldi, dostça koluna 
dokundu, yan yana yürümeye başladılar. İç Parti 
üyelerinin pek çoğunda rastlanmayan ağırbaşlı 
bir incelikle konuşmaya başladı. 


"Sizinle konuşmak için fırsat gözlüyordum," 


dedi. "Geçen gün Times'daki Yenisöylem 
yazılarınızdan birini okudum da. Anlaşılan, 
Yenisöylem'e bilimsel bir ilgi duyuyorsunuz." 


Winston biraz toparlanmıştı. "Doğrusu pek 
bilimsel sayılmaz," dedi. "Yalnızca bir 
amatörüm. Benim konum değil. Dilin 
oluşturulmasıyla hiçbir zaman ilgim olmadı." 


"Ama mükemmel yazıyorsunuz," dedi 
O'Brien. "Geçenlerde Yenisöylem uzmanı bir 
arkadaşınızla konuşuyordum. Şimdi adı birden 
aklıma gelmedi." 


Winston'n yüreği yeniden hızlı hızlı 
çarpmaya başlamıştı. O'Brien'ın sözünü ettiği, 
Syme'dan başkası olamazdı. Ama Syme yalnızca 
ölmemiş, yok edilmişti, bir yitikkişi'ydi. Ondan 
açıkça söz açmak çok tehlikeli olabilirdi. 
O'Brien'ın sözleri, besbelli, bir işaret, bir 
parolaydı. Bu küçük düşüncesuçunu 
paylaşmakla Winston'ı suç ortağı yapıvermişti. 
Koridorda ağır ağır yürürlerken O'Brien birden 
durdu. Karşısındakini her nasılsa savunmasız 
bırakan o her zamanki barışıklığıyla gözlüğünü 


düzelttikten sonra devam etti: 


"Aslında, yazınızda, kullanımdan kaldırılmış 
iki sözcük kullandığınızı fark o ettiğimi 
söyleyecektim. Ama daha yeni kaldırıldılar 
kullanımdan. Yenisöylem Sözlüğü'nün onuncu 
basımını gördünüz mü?" 


"Hayır," dedi Winston. "Basıldığından 
haberim yoktu. Kayıt Dairesi'nde biz hâlâ 
dokuzuncu basımı kullanıyoruz." 


"Sanırım, onuncu basım birkaç aya kadar 
çıkacak. Ama birkaç kopyayı önceden dağıttılar. 
Bende bir tane var. Belki görmek istersiniz." 


Winston, işin nereye varacağını hemen 
anlayarak, "Çok isterim," dedi. 


"Sözlükteki bazı yeni gelişmeler çok yerinde. 
Örneğin, fiil sayısının azaltılmış olması sanırım 
ilginizi çekecektir. Nasıl yapsak, Sözlüğü size 
bir kuryeyle mi yollasam? Ama unuturum diye 
korkuyorum. İyisi mi, size uygun bir zamanda 
evime uğrayıp alıverin. Bir dakika. Size adresimi 


vereyim." 


Tele-ekranlardan birinin Oo önündeydiler. 
O'Brien, aklı başka yerdeymişçesine ceplerini 
karıştırdıktan sonra, deri kapaklı küçük bir not 
defteriyle altın bir mürekkepli kalem çıkardı. 
Tele-ekranın hemen altında, aygıtın öbür 
yanından bakan kişinin ne yazdığını 
okuyabileceği bir konumda, çabucak bir adres 
yazdı, sayfayı yırtıp Winston'a verdi. 


"Akşamları genellikle evdeyim," dedi. 
"Değilsem de, uşağım Sözlüğü size verir." 


Winston'ı, bu kez gizlemeye gerek 
duymayacağı kâğıt parçasıyla orada bırakıp gitti. 
Ama Winston, her olasılığa karşı adresi iyice 
ezberledi, birkaç saat sonra da öteki kâğıtlarla 
birlikte bellek deliğine bıraktı. 


Konuşmaları topu topu birkaç dakika 
sürmüştü. Bu karşılaşmadan bir tek anlam 
çıkıyordu. Her şey Winston''n ©'Brien'ın 
adresini öğrenmesi için tasarlanmıştı. Bu 
gerekliydi, çünkü doğrudan sormadıkça birinin 


nerede oturduğunu öğrenmek asla mümkün 
değildi. Telefon rehberi diye bir şey yoktu. 
O'Brien, "Bir gün beni görmek istersen, burada 
bulabilirsin," demek istemişti. Belki de, 
Sözlüğün içine gizlenmiş bir mesaj bulacaktı. 
Her ne ise, kesin olan bir tek şey vardı. 
Hayalinde canlandırdığı gizli hareketin var 
olduğu kesindi, şimdi bu hareketin sınır 
boylarına ulaşmıştı Winston. 


Önünde sonunda O'Brien'n çağrısına 
uyacağını biliyordu. Kim bilir, belki yarın, belki 
uzun bir süre bekledikten sonra. Aslında, yıllar 
önce başlamış olan bir süreç ilerliyordu. İlk 
aşamada, kafasında karşı koyamadığı, gizli bir 
düşünce belirmiş, ikinci aşamada günce tutmaya 
başlamıştı. Düşüncelerden sözcüklere geçmişti, 
şimdi de sözcüklerden eyleme geçiyordu. Son 
aşama Sevgi Bakanlığında gerçekleşecekti. 
Bunu kabullenmişti. Son, başlangıçta gizliydi. 
Ne ki, ürkütücü bir şeydi bu; ya da, daha 
doğrusu, ölümün önceden duyumsanması, 
ölüme azar azar yaklaşmak gibi bir şeydi. 
O'Brien'la konuşurken bile, sözcüklerin anlamını 


sezdiğinde, soğuk bir ürperti geçmişti 
gövdesinden. Islak bir mezarın içine girdiği 
duygusuna kapılmış ve önünde sonunda mezarı 
boylayacağını hep biliyor olması bile 
ürküntüsünü engelleyememişti. 


VII 


Winston gözyaşları içinde uyanınca, Julia 
uyur uyanık ona sokuldu, "Neyin var?" 
gibisinden bir şeyler mırıldandı. 


Winston, "Rüya gördüm..." diyecek oldu ve 
hemen sustu. Gördüğü rüya sözle 
anlatılamayacak kadar karmaşıktı. Rüyayı 
gördüğü yetmiyormuş gibi, bir de uyanır 
uyanmaz rüyadan geriye kalanlar aklına 
üşüşmüştü. 


Hâlâ rüyanın etkisi altmda, gözleri kapalı 
yatıyordu. Bir yaz akşamı yağmurdan sonra 
uzanıp giden bir kır görünümü gibi, tüm 
yaşamının gözlerinin önüne serildiği uçsuz 
bucaksız, aydınlık bir rüyaydı. Her şey cam 
kâğıt ağırlığının içinde geçiyordu, ama camın 
yüzeyi gökkubbeydi ve kubbenin altında her şey 
insanın sonsuz uzaklıkları görebildiği duru, 
yumuşak bir ışığa boğulmuştu. Rüyada, 
annesinin kolunu uzatışı, otuz yıl sonra da haber 
filminde gördüğü Yahudi kadının küçük çocuğu 


kurşunlardan korumaya çalışırken o hareketi 
yineleyişi, sonra Oo helikopterlerin ikisini 
paramparça edişi de vardı; aslında rüya buydu 
belki de. 


"Biliyor musun," dedi, "şu ana kadar annemi 
benim öldürdüğüme inanıyordum." 


Julia, uykulu uykulu, "Neden öldürdün 
onu?" diye sordu. 


"Öldürmedim ki. Yani fiziksel olarak 
öldürmedim." 


Rüyasında, annesini o son görüşünü 
anımsamıştı ve uyanmasına yakın o son andaki 
bir sürü küçük olay da zihnine doluşmuştu. 
Anlaşılan, yıllar boyunca bilincinden bile bile 
kovmuş olduğu bir anıydı bu. Tarihinden emin 
değildi, ama o sıralar en azından on, belki de on 
iki yaşında olmalıydı. 


Babası daha önce ortadan kaybolmuştu; ne 
kadar önceydi, anımsamıyordu. O günlerin 
patırtılı, gergin ortamını daha iyi anımsıyordu: 


ikide bir hava akınları karşısında panikleyip 
metro istasyonlarına sığınmalar, dört bir yandaki 
moloz yığınları, sokak köşelerine asılan 
anlaşılmaz bildiriler, aynı renk gömlekler giymiş 
gençlik çeteleri, fırınların önünde uzayıp giden 
kuyruklar, arada sırada uzaklardan duyulan 
makineli tüfek tarrakaları, hepsinden önemlisi de 
yeterince yiyecek bulunamaması. Öğleden 
sonraları öteki oğlanlarla birlikte saatlerce çöp 
tenekeleri ve süprüntü yığınları arasında nasıl 
dolandıklarını, lahana artıklarını, patates 
kabuklarını, hatta bazen üstlerindeki pislikleri bir 
güzel kazıdıkları bayat ekmek kabuklarını nasıl 
topladıklarını; sonra, hep aynı yerden geçen ve 
sığır yemi taşıdığını bildikleri kamyonların 
yolunu bekleyip kamyonlar yoldaki çukurlarda 
sarsıldıkça dökülen küspeleri nasıl kapıştıklarını 
anımsıyordu. 


Babası ortadan kaybolduğunda, annesi ne 
şaşkına dönmüş ne de ağıtlar yakmış, ama 
birden bambaşka biri olup çıkmıştı. Sanki 
ruhunu yitirmişti. Gerçekleşmesinin kaçınılmaz 
olduğunu bildiği bir olayı beklediğini Winston 


bile anlamıştı. Yapılması gereken bütün işleri 
yapıyordu: Yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, 
giysileri onarıp sökükleri dikiyor, yatağı 
yapıyor, yerleri süpürüyor, şöminenin önünü 
temizliyor, ama bütün bunları hep ağırdan alarak 
ve gereksiz davranışlardan kaçınarak, sanki 
kendi başına hareket eden bir vitrin mankeni 
gibi (o yapıyordu. o İri, endamlı bedeni 
kendiliğinden durağanlaşmıştı sanki. Bazen 
Winston'ın iki üç yaşlarındaki minik, hastalıklı, 
sesi soluğu çıkmayan, yüzü kaşık kadar kalmış 
kız kardeşini kucağına alıp yatakta hiç 
kımıldamadan saatlerce oturuyordu. Arada 
sırada da hiçbir şey söylemeden Winston'ı 
kollarına alıp göğsüne bastırıyordu. Winston, 
çocuk bencilliğiyle bile, bunun, olması beklenen 
ama hiç sözü edilmeyen o olayla bağıntılı 
olduğunu sezebiliyordu. 


Oturdukları odayı, nerdeyse yarısını beyaz 
örtülü bir yatağın kapladığı o karanlık odayı 
anımsıyordu. Odada ayaklı bir gazocağı, 
yiyeceklerin konduğu bir raf, dışarıdaki 
sahanlıkta da, başka odalarla ortaklaşa 


kullanılan, kahverengi fayanstan bir lavabo 
vardı. Annesinin, heykelsi gövdesiyle 
gazocağının Oo üzerine eğilmiş, tencereyi 
karıştırdığını anımsıyordu. Ama sürekli açlık 
çekmeleri, yemek vakti geldiğinde birbirlerine 
girmeleri hiç aklından çıkmıyordu. Annesine 
ikide bir mızırdanarak neden daha fazla yemek 
olmadığını sorar, kadıncağıza öfkeyle bağırıp 
çağırır (erken yaşta çatlamaya başlayan, dahası 
bazen oboğuklaşan sesinin tonunu bile 
anımsıyordu) ya da payına düşenden fazlasını 
kapabilmek için burnunu çeke çeke ağlayarak 
kendini acındırmaya çalışırdı. Annesi ona 
payından fazlasını vermeye çoktan hazırdı. 
Aslan payını "oğlan"ın almasından daha doğal 
ne olabilirdi kı? Ama o ne kadar verilse doymaz, 
hep daha da fazlasını isterdi. Annesi her 
yemekte, bencillik etmemesi, kız kardeşinin 
hasta olduğunu, onun da beslenmesi gerektiğini 
unutmaması için yalvarırdı, ama ne fayda. 
Annesi tabağına yemek koymayı kesince, 
gözleri o yuvalarından Oo fırlayarak bağırır, 
tencereyle kepçeyi elinden kapmaya kalkışır, kız 
kardeşinin tabağındakileri aşırırdı. Annesiyle 


kardeşini aç bıraktığının farkındaydı, ama 
kendine engel olamadığı gibi, bunu bir hak 
olarak görüyordu. Sanki karnının sürekli zıl 
çalması ona böyle bir hak veriyordu. İki yemek 
arasında, annesi uyanık davranmazsa, gidip 
gidip raftan yiyecek yürütürdü. 


Bir keresinde, çikolata tayını dağıtılmıştı. 
Haftalardır, belki aylardır ilk kez dağıtılıyordu. 
O ufacık ama çok değerli çikolata parçasını çok 
iyi anımsıyordu. İki onsluk parçanın (o günlerde 
hâlâ ons diyorlardı) üçü arasında paylaşılması 
gerekiyordu. Belli ki, üç eşit dilime bölünecekti. 
Winston birden çikolatanın tümünün kendisine 
verilmesi gerektiğini söyleyerek bas bas 
bağırmaya başlamıştı; sanki kendisi değil de, 
başka biriydi kıyameti koparan. Annesi 
açgözlülük etmemesini söylüyordu, ama neye 
yarar; Winston yaygarayı basıyor, ciyaklıyor, 
sızlanıp yakınıyor, pazarlık ediyor, çekişme 
uzayıp gidiyordu. Minicik kız kardeşi, tıpkı bir 
maymun yavrusu gibi annesine sımsıkı sarılmış, 
iri, hüzünlü gözleriyle annesinin omzu 
üzerinden Winston'a bakıyordu. Sonunda annesi 


çikolatanın dörtte üçünü Winston'a, dörtte birini 
de kız kardeşine vermişti. Küçük kız çikolatayı 
alıp belki ne olduğunu bile anlamadan boş boş 
bakıyordu ki, Winston bir an izledikten sonra 
ansızın atılıp çikolatayı kız kardeşinin elinden 
kapmış, kapıya doğru fırlamıştı. 


Annesi, arkasından, "Winston, Winston!" 
diye seslenmişti. "Çabuk buraya gel! 
Çikolatasını hemen geri ver kardeşine!" 


Winston olduğu yerde kalmış, ama geri 
gelmemişti. Annesi gözünü gözüne dikmişti. 
Winston, o anda bile, bir şeyler olacağını 
seziyor, ama ne olacağını bilemiyordu. Elinden 
bir şey kapıldığını fark eden kız kardeşi usul 
usul ağlamaya başlamıştı. Annesi çocuğu 
kollarıma almış, bağrına basmıştı. Winston, 
annesinin bu davranışından, kız kardeşinin 
ölmekte olduğunu sezmiş; elinde yapış yapış 
olan çikolatayla merdivenden aşağı fırlamış, 
kaçıp gitmişti. 


Annesini bir daha görmemişti. Çikolatayı 
mideye indirdikten sonra kendinden utanmış, 


karnı acıkıncaya kadar saatlerce sokaklarda 
dolanıp durmuştu. Eve döndüğünde, annesi 
ortadan kaybolmuştu. O günlerde bu tür ortadan 
kayboluşlar artık olağan sayılmaya başlamıştı. 
Annesi ve kız kardeşi dışında odada her şey 
yerli yerindeydi. Yanlarına hiçbir giysi 
almamışlardı, annesinin mantosu bile duruyordu. 
Winston annesinin ölüp ölmediği konusunda 
hâlâ kesin bir bilgi edinebilmiş değildi. Bir 
çalışma kampına gönderilmiş olması pekâlâ 
mümkündü. Kız kardeşi ise, tıpkı Winston gibi, 
iç savaşla birlikte ortaya çıkan, evsiz barksız 
çocukların gönderildiği (Islahevi dedikleri) 
yurtlardan birini boylamış olabilirdi; belki de 
annesiyle birlikte çalışma kampına gönderilmiş 
ya da bir köşede ölüme terk edilmişti. 


Gördüğü rüya hâlâ olanca canlılığıyla 
aklındaydı, özellikle de tüm anlamın saklı 
olduğu o koruyucu kol hareketi. Aklına, iki ay 
önce gördüğü bir başka rüya düştü. Annesi, tıpkı 
çocuğu göğsüne bastırarak soluk, beyaz örtülü 
yatakta oturduğu gibi , Winston'ın çok 
aşağılarında bir yerde, batık gemide oturmuş, 


gittikçe derinlere gömülmekte, ama giderek 
kararan suların içinden hâlâ yukarılara, ona 
doğru bakmaktaydı. 


Winston, o Julla'ya, annesinin ortadan 
kayboluşunu anlattı. Julia, gözlerini açmadan, 
yatağın içinde dönenip daha rahat bir konuma 


geçti. 


Duyulur duyulmaz bir sesle, "Belli ki, o 
zamanlar azgın canavarın tekiymişsin," dedi. 
"Bütün çocuklar canavardır." 


"Evet. Ama asıl hikâye..." 


Julla'nın soluyuşundan yeniden uykuya 
dalmak üzere olduğu anlaşılıyordu. Oysa 
Winston annesinden söz etmeyi sürdürmek 
istiyordu. oAnımsadığı kadarıyla, annesinin 
olağanüstü bir kadın olduğunu sanmıyordu, hele 
zeki bir kadın olduğu hiç söylenemezdi; yine de, 
tümüyle kendine Özgü davranışlarından 
kaynaklanan bir soyluluk, bir eldeğmemişlik 
vardı onda. Duyguları sahiciydi ve dış etkilerle 
değiştirilmesi olanaksızdı. Onun gözünde, bir 


davranış sırf etkisiz olduğu için anlamını 
yitirmezdi. Birini seviyorsan gerçekten severdin, 
verecek başka hiçbir şeyin yoksa bile sevgin 
yeterdi. Verecek çikolata kalmadığında, annesi 
çocuğu sımsıkı göğsüne bastırmıştı. Bunun 
hiçbir yararı yoktu, hiçbir şeyi değiştirmiyordu, 
çikolatayı geri getirmiyordu, çocuğun ya da 
kendisinin ölümünü önlemiyordu; ama böylesi 
ona doğal geliyordu. Mültecilerle dolu gemideki 
kadın da, mermilerden korumayacağını bile bile, 
küçük çocuğu kollarının arasına almıştı. Parti'nin 
yaptığı en korkunç şeylerden biri de, sizi 
içgüdülerin, duyguların hiçbir işe 
yaramayacağına inandırmak, ama aynı zamanda 
sizi maddi dünya karşısında tümden güçsüz 
kılmaktı. Bir kez Parti'nin buyruğu altına girdiniz 
mi, ne hissettiğiniz ya da ne hissetmediğiniz, ne 
yaptığınız ya da ne yapmaktan kaçındığınız hiç 
fark etmiyordu. Ne yaparsanız yapın ortadan 
kayboluyordunuz; siz de silinip gidiyordunuz, 
yaptıklarınız da. Tarihin akışının dışına 
atılıyordunuz. Ve daha iki kuşak öncesine kadar 
bunun insanlar için en küçük bir önemi yoktu, 
çünkü tarihi değiştirmeye kalkışmıyorlardı. 


Onları çekip çeviren, sorgulamayı akıllarından 
geçirmedikleri özel bağlılıklardı. Asıl önemli 
olan, kişisel ilişkilerdi; hiçbir işe yaramayacak 
bir hareketin, birini kollarına almanın, dökülen 
bir gözyaşının, ölmekte olan birine söylenen bir 
sözün bir değeri olabiliyordu. Winston, birden, 
proleterlerin hâlâ böyle olduklarını fark etti. Bir 
partiye, bir ülkeye ya da bir düşünceye değil, 
birbirlerine bağlıydılar. Winston, hayatında ilk 
kez, proleterleri aşağılamadığını ya da onları 
yalnızca, bir gün zembereğinden boşanıp 
dünyayı yeniden yaratması beklenen durağan bir 
güç olarak görmediğini düşündü. Proleterler 
insan kalmışlardı. Yürekleri okatılaşmamıştı. 
Şimdi kendisinin özel bir çaba göstererek 
yeniden edinmeye çalıştığı ilkel duygulara 
tutunmuşlardı. Winston, bunu düşünürken, 
hiçbir ilgisi yokken, birkaç hafta önce 
kaldırımda gördüğü ve bir lahana 
sapıymışçasına bir tekmede yolun kıyısına attığı 
kopuk eli anımsadı. 


"Proleterler insan," dedi sesini yükselterek. 
"Biz insan değiliz." 


Yeniden uyanmış olan Julia, "Neden?" diye 
soracak oldu. 


Winston, biraz duraksadıktan sonra, "Hiç 
düşündün mü?" dedi. "En iyisi, buradan bir an 
önce çıkıp gitmemiz, bir daha da birbirimizi 
görmememiz sanırım." 


"Evet, sevgilim, hem de kaç kere düşündüm. 
Ama biç niyetim yok öyle yapmaya." 


"Şimdiye kadar talihimiz yaver gitti," dedi 
Winston, "ama böyle sürüp gitmez. Sen gençsin. 
Doğal ve masum bir görünüşün var. Benim 
gibilerinden uzak durursan, bir elli yıl daha 
yaşayabilirsin." 


"Olmaz. Ben her şeyi düşündüm. Sen nereye, 
ben oraya. Ayrıca, o kadar da kapıp koyverme 
kendini. Ben hayatta kalmayı beceririm." 


"Kim bilir, altı ay, belki bir yıl daha birlikte 
olabiliriz. Ama sonunda ayrılmak zorunda 
kalacağımız belli. Ne kadar yalnız kalacağımızın 
farkında mısın? Bizi yakaladıkları zaman 


birbirimiz için hiçbir şey, ama hiçbir şey 
yapamayacağız. Ben konuşsam da, konuşmasam 
da seni kurşuna dizerler.r Ne yapsam, ne 
söylesem ya da ne söylemesem, seni 
öldürmelerini Oo engelleyemem. Birbirimizin 
yaşayıp yaşamadığını bile bilemeyeceğiz. Elimiz 
ermeyecek, gücümüz yetmeyecek. Önemli olan 
bir tek şey var, o da hiçbir yararı olmasa bile 
birbirimize ihanet etmemek." 


"İtiraf etmekten söz ediyorsan, bülbül gibi 
öteceğiz," dedi Julia. "Önünde sonunda herkes 
itiraf eder. Engel olamazsın. İşkenceden 
geçiriyorlar insanı." 


"İtiraf etmekten söz etmiyorum. İtiraf, ihanet 
değildir. Ne söylediğin ya da ne yaptığın önemli 
değil; yalnızca duygulardır önemli olan. Beni 
seni sevmekten caydırırlarsa, işte o Zaman 
gerçekten ihanet etmiş olurum." 


Julia, iyice düşündükten sonra, "Bunu 
yapamazlar," dedi. "Bunu asla yapamazlar. Sana 
her şeyi, ama her şeyi söyletebilirler, ama seni 
beni Oo sevmediğine (o inandıramazlar İçine 


giremezler." 


Winston, biraz umutlanarak, "Evet," dedi, 
"evet, çok haklısın. İnsanın içine giremezler. 
Hiçbir yararı olmayacağını bile bile insan 
kalmanın çok önemli olduğunu düşünüyorsan, 
onları yendin demektir." 


Her şeyi sürekli dinleyen tele-ekranı 
düşündü. Seni gece gündüz gözetleyebilirlerdi, 
ama soğukkanlılığını koruduğun sürece onları 
atlatabilirdin. O kadar zeki olmalarına karşın, 
ınsanın aklından geçenleri okumanın sırrını 
çözmeyi becerememişlerdi. Kim bilir, belki de 
ellerine düştüğünüzde böyle olmuyordu. Sevgi 
Bakanlığı'nda neler olup bittiğini bilen yoktu, 
ama yine de kestirmek o kadar zor olmasa 
gerekti: Herhalde işkenceden geçiriyorlar, ilaçlar 
veriyorlar, duyarlı aygıtlarla sinirsel tepkilerinizi 
ölçüyorlar, uykusuz ve yalnız bırakarak, sürekli 
sorguya Oo çekerek yavaş yavaş bitkin 
düşürüyorlardı. Gerçekler, ne yaparsanız yapın, 
gizlenemezdi. Araştırıp kovuşturarak ortaya 
çıkarılabilir, işkence yaparak sizden sökülüp 
alınabilirdi. Ama amacınız hayatta kalmak değil 


de insan kalmaksa, sonuçta ne fark ederdi ki? 
Duygularınızı değiştirmeleri olanaksızdı; siz 
kendiniz bile değiştiremezdiniz duygularınızı, 
isteseniz bile. Yaptığınız, söylediğiniz ya da 
düşündüğünüz her şeyi en küçük ayrıntısına 
kadar açığa çıkarabilirlerdi; ama nasıl işlediğini 
sizin bile bilmediğiniz, yüreğinizin içi, sırrını 
korurdu. 


VHI 


Başarmışlardı, evet, sonunda başarmışlardı 
işte! 


Loş, uzun bir odadaydılar. Tele-ekranın sesi 
iyice kısılmıştı, yalnızca bir mırıltı duyuluyordu; 
koyu mavi halı o kadar yumuşaktı ki, kadife 
kumaş üstünde yürüyor gibi oluyordunuz. 
O'Brien, odanın öbür ucunda, yeşil başlıklı bir 
lambanın bulunduğu bir masanın başında, kâğıt 
yığınları arasında oturuyordu. Uşak, Julia ile 
Winston'ı içeriye aldığında, başını kaldırıp 
bakmamıştı bile. 


Winston'ın yüreği öylesine hızlı atıyordu ki, 
konuşamayacağından korkuyordu. Tek 
düşünebildiği, sonunda başarmış olduklarıydı. 
Aslında buraya gelmekle aceleci davranmışlardı; 
hem, ayrı yollardan gelip O'Brien'ın kapısının 
önünde buluşmuş olsalar da, birlikte gelmeleri 
tam bir çılgınlıktı. Ama böyle bir yere gelmek 
başlı başına bir cesaret işiydi. Birinin İç Parti 
üyelerinin oturdukları evlerin içini görmesi, hele 


yaşadıkları mahalleye adım atması işitilmiş şey 
değildi. Koca apartmanın uyandırdığı hava, her 
şeye sinmiş olan zenginlik ve bolluk, iyi yemek 
ve iyi tütünün alışılmamış kokuları, büyük bir 
hızla inip çıkan asansörler oradan oraya 
koşuşturan beyaz ceketli uşaklar, her şey ama 
her şey ürkütücüydü. Gerçi buraya iyi bir 
bahaneyle gelmişti, ama yine de siyah 
üniformalı bir muhafızın köşeden çıkıverip 
belgelerini osoracağından, sonra da çekip 
gitmesini buyuracağından korkmuyor değildi. 
Oysa O'Brien'ın uşağı ikisini hiç bekletmeden 
içeri buyur etmişti. Bu ufak tefek, siyah saçlı, 
beyaz ceketli adamın Çinliyi andıran değirmi 
yüzünde en küçük bir ifade yoktu. Geçtikleri 
koridor boydan boya yumuşacık bir halıyla 
kaplıydı, krem rengi duvar kâğıtları ve beyaz 
ağaç kaplamalar pırıl pırıldı. Doğrusu, bu da 
ürkütücüydü. Oo Winston, duvarları gelen 
geçenlerin Oo sürtünmesiyle kirlenmemiş bir 
koridor görmemişti ki hayatında. 


O'Brien, parmakları arasındaki bir kâğıdı 
büyük bir dikkatle inceler gibiydi. Başı hafifçe 


öne eğildiği için burnu çizgi biçiminde 
görünüyordu; etkileyici ve zeki bir yüzü vardı. 
Yirmi saniye kadar öyle durdu. Sonra söyleyaz'ı 
kendine yaklaştırıp, bakanlıklarda kullanılan ve 
bileşik sözcüklerden oluşan özel dilde bir mesaj 
yazdırdı: 


Maddeler bir virgül beş virgül yedi 
tamtekmil onaylandı stop öneri alındı 
madde altı çiftartı saçma suçdüşün 
sınırında iptal stop yapımişi durdur 
yatırım algeri tatamam makineler 
genelgiderler hesapla stop tamam. 


Koltuğundan ağır ağır kalkıp halıda sessizce 
onlara doğru ilerledi. Yenisöylem sözcüklerinin 
sona ermesiyle birlikte resmiyetten biraz 
kurtulmuş gibiydi, ama yüzünde her 
zamankinden de acımasız bir ifade vardı, sanki 
rahatsız edilmekten hiç Oo hoşlanmamıştı. 
Winston'ın az önce kapıldığı dehşet bu kez 
yerini utanca bırakmıştı. Ahmakça bir yanlış 
yapmış olabileceğini düşündü. o O'Brlen'ın 
gizliden gizliye politik bir muhalif olduğunu 


nereden çıkarmıştı ki? Gözlerde bir an beliren 
bir parıltı ve belli belirsiz bir söz; bunun dışında, 
bir rüyadan yola çıkarak kendi kendine kurduğu 
hayaller. Sözlüğü almaya geldiğini de bahane 
edemezdi, o zaman Julia'yı da getirmiş olmasını 
nasıl açıklayacaktı ki? O'Brien, tele-ekranın 
önünden geçerken, birden aklına bir şey 
gelmişçesine durdu. Dönüp duvardaki bir 
düğmeye bastı. Çat diye bir ses çıktı. Ses 
kesiliverdi. 


Julia ansızın şaşkınlığa kapılarak hafifçe 
çığlık attı. Winston, korkmuş olmasına karşın, 
şaşkınlıktan dilini tutamadı. 


"Demek kapatabiliyorsunuz!" deyiverdi. 


"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizim 
öyle bir ayrıcalığımız var." 


Şimdi tam karşılarındaydı. İri gövdesiyle 
tepelerinde dimdik duruyordu; yüzündeki 
ifadeden bir şey çıkarmak hâlâ mümkün değildi. 
Olanca katılığıyla öylece dikilmiş, Winston'ın bir 
şey demesini bekliyordu. Ne diyecekti bakalım? 


Belli ki işi başından aşkındı ve sinirlenmişti; 
çalışmasının neden kesildiğini merak ediyordu. 
Kimse konuşmuyordu. Tele-ekran kapatıldıktan 
sonra oda ölüm sessizliğine bürünmüştü. 
Saniyeler akıp gidiyordu. Winston gözlerini 
O'Brien'ın gözlerinden ayırmamaya çalışıyordu. 
Sonra birden ©'Brien'ın asık suratında bir 
gülümseme belirir gibi oldu. Hep yaptığı gibi, 
gözlüğünü düzeltti. 


"Ben mi söyleyeyim, siz mi söylersiniz?" 
dedi. 


Winston, "Ben söyleyeyim," diye atıldı. "Şu 
şey gerçekten kapalı mı?" 


"Evet, her şey kapalı. Biz bizeyiz." 
"Buraya neden geldik, biliyor musunuz..." 


Onu oraya getiren güdülerin ne kadar belirsiz 
olduğunu ilk kez fark ederek sustu. Aslında 
O'Brien'dan nasıl bir yardım beklediğini 
bilemediği için, Oraya neden geldiğini 
söylemekte zorlanıyordu. Diyeceklerinin ne 


kadar dayanaksız ve yapmacık geleceğinin 
ayırdında olmasına karşın, söylemeden edemedi: 


"Parti'ye karşı gizli bir etkinlik yürütüldüğü, 
gizli bir örgüt olduğu, sizin de bu işin içinde 
olduğunuz kanısındayız. Örgüte katılıp görev 
almak istiyoruz. Biz Parti'nin düşmanıyız. İngsos 
ilkelerine inanmıyoruz. Düşünce-suçlularıyız. 
Üstüne üstlük, bir de zina yapıyoruz. Bunu size 
anlatıyorum, çünkü kendimizi sizin ellerinize 
teslim etmek istiyoruz. Başka suçlar da 
işlememizi isterseniz, emrinizdeyiz." 


Durdu, kapının açıldığını sezerek omzunun 
üzerinden arkasına baktı. Evet, sarı yüzlü ufak 
tefek uşak kapıyı vurmadan içeri girmişti. 
Getirdiği tepside bir sürahi ve kadehler vardı. 


O'Brien, serinkanlılıkla, "Martin bizdendir," 
dedi. "İçkiyi buraya getir Martin. Yuvarlak 
masaya bırak. İskemlelerimiz yeterli mi? 
Tamam, oturup rahat rahat konuşabiliriz. Martın, 
sen de bir iskemle çek. İş konuşacağız. Uşak 
olduğunu on dakikalığına unut." 


Kısa boylu uşak rahatça oturdu, ama yine de 
kendisine tanınan ayrıcalıktan yararlanan 
hizmetkâr havasını üstünden atamadığı belliydi. 
Winston ona göz ucuyla bir baktı ve adamın 
bütün bir yaşamının belirli bir rolü oynamakla 
geçtiğini, kendisine yakıştırılan kişiliği bir an 
elden bırakmayı bile tehlikeli bulduğunu fark 
etti. O'Brien sürahiyi alıp kadehlere koyu kırmızı 
bir içki doldurdu. Winston'ın aklına belli belirsiz 
bir anı düştü; çok eskiden bir duvar ya da 
tahtaperdede lambalarla çevrili kocaman bir şişe 
görmüştü, inip kalktıkça içindekini bir bardağa 
boşaltıyordu. O'Brien'ın sunduğu içki yukarıdan 
bakıldığında siyah görünüyor, ama sürahinin 
içinde yakut gibi ışıldıyordu. Buruk bir tadı 
vardı. Julia'nın kadehi kaldırıp içten bir merakla 
kokladığını gördü. 


O'Brien, hafifçe gülümseyerek, "Bunun adı 
şarap," dedi. "Hiç kuşkusuz kitaplarda 
okumuşsunuzdur. Sanırım, Dış Parti'ye pek 
verilmiyor." Sonra yeniden ciddileşerek kadehini 
kaldırdı: "Bence artık şerefe kadeh kaldırmalıyız. 
Önderimize: Emmanuel Goldstein'a." 


Winston candan yürekten kadehini kaldırdı. 
Şarap gerçekten de kitaplardan bildiği ve düşünü 
kurduğu bir şeydi. Cam kâğıt ağırlığı ya da Bay 
Charrington'ın yarım yamalak anımsadığı çocuk 
şarkıları gibi yitik, romantik geçmişte, herkesten 
gizlediği kendi deyişiyle evvel zamanda 
kalmıştı. Nedense, şarabı hep böğürtlen reçeli 
gibi çok tatlı ve çabucak sarhoş eden bir içki 
olarak hayal etmişti. Oysa şimdi gerçeğini içince 
düş kırıklığına uğramıştı. Yıllardır cin içtiği için 
şarabın tadına varamamıştı. Boş kadehi masaya 
bıraktı. 


"Demek Goldstein diye biri var, öyle mi?" 
dedi. 


"Evet, öyle biri var, hem de hayatta. Ama 
nerede, bilmiyorum." 


"Peki, ya gizli örgüt? O da gerçekten var mı? 
Yoksa Düşünce Polisi'nin uydurması mı?" 


"Hayır, gerçekten var. Kardeşlik diyoruz 
ona. Kardeşliğin var olduğunu bilirsin, onun 
üyesi olduğunu da bilirsin, ama daha fazlasını 


hiçbir zaman bilemezsin. Bu konuya birazdan 
döneceğim." Saatine baktı. "Tele-ekranı yarım 
saatten fazla kapalı tutmak, İç Parti üyeleri için 
bile pek akıl kârı sayılmaz. Buraya birlikte 
gelmemeliydiniz, giderken ayrı ayrı çıksanız iyi 
olur. Siz, Yoldaş" —başıyla Julia'yı gösterdi— 
"önce siz çıkarsınız. Yaklaşık yirmi dakikamız 
var. Kusura bakmazsanız, önce bazı sorular 
soracağım. İlkin genel bir soru: Neler yapmaya 
hazırsınız?" 


"Her şeyi yapmaya hazırız," dedi Winston, 
"elimizden ne gelirse." 


O'Brien, iskemlesinde hafifçe Winston'a 
doğru dönmüştü. Winston'ın onun adına da 
konuşabileceğini düşündüğüne bakılırsa, Julia'yı 
pek önemsemiyordu. Bir an gözlerini kapadı. 
Sonra, yanıtların çoğunu bildiği sıradan bir 
sorgulama (o yapıyormuşçasına, alçak sesle, 
duyarsızca soruları sıralamaya başladı. 


"Hayatınızı vermeye hazır mısınız?" 


"Evet." 


"Cinayet işlemeye hazır mısınız?" 
"Evet." 


"Yüzlerce masum insanın ölmesine yol 
açabilecek sabotaj eylemlerine girişmeye?" 


"Evet." 
"Vatanınızı yabancı devletlere satmaya?" 
"Evet." 


"Düzenbazlık, sahtekârlık, şantaj yapmaya, 
çocukların zihinlerini bulandırmaya, alışkanlık 
yapan uyuşturucular dağıtmaya, fahişeliği 
özendirmeye, zührevi hastalıkları yaymaya, 
sözün kısası moral bozukluğu yaratacak ve 
Parti'nin gücünü kıracak her şeyi yapmaya hazır 
mısınız?" 


"Evet." 


"Peki, çıkarlarımız bir çocuğun yüzüne 
kezzap atmayı gerektirse, bunu da yapmaya 


hazır mısınız?" 
"Evet." 


"Kimliğinizden vazgeçip hayatınızın sonuna 
kadar garsonluk ya da tersane işçiliği yapmaya 
hazır mısınız?" 


"Evet." 


"Size emrettiğimiz anda canınıza kıymaya 
hazır mısınız?" 


"Evet." 


"Birbirinizden ayrılmaya ve birbirinizi bir 
daha hiç görmemeye hazır mısınız?" 


"Hayır!" diye patladı Julia. 


Winston bu son soruyu yanıtlayıncaya kadar 
asırlar geçti. Bir ara dili tutulur gibi oldu. 
Sözcükler adeta diline yapıştı. Ne diyeceğini 
bilemedi. En sonunda, "Hayır," dedi. 


"Bak, söylediğiniz iyi oldu," dedi O'Brien. 
"Her şeyi bilelim de." 


Julla'ya dönüp biraz daha duyarlı bir sesle 
ekledi: 


"Yaşasa bile bambaşka biri olacağını 
bilmelisiniz. Ona yeni bir kimlik vermek 
zorunda kalabiliriz. Yüzü, davranışları, ellerinin 
biçimi, saçının rengi, hatta sesi bile değişebilir. 
Siz de farklı (o birine Oo dönüşebilirsiniz. 
Cerrahlarımız insanları tanınmayacak kadar 
değiştirebiliyorlar. Bazen gerekiyor da. Kolu 
bacağı kestiğimiz bile oluyor. 


Winston, Martin'in Moğolsu yüzüne bir kez 
daha göz ucuyla bakmadan edemedi. Yüzünde 
hiçbir yara izi görünmüyordu. Julia'nın yüzü 
bembeyaz kesilmiş, çilleri daha bir ortaya 
çıkmıştı, ama gözlerini cesaretle ©'Brien'a 
dikmişti. Onayladığını belli eden bir şeyler 
mırıldandı. 


"İyi. Sorun yok o zaman." 


Masanın üstünde gümüş bir sigaralık 
duruyordu. Dalgın görünen O'Brien sigaralığı 
onlara doğru iterken içinden bir sigara aldı, 
sonra yerinden kalkıp ayakta daha iyi 
düşünüyormuşçasına odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. Sigaralar çok 
esaslıydı, hem kalındı hem de ipek gibi bir 
kâğıda sarılmıştı. O'Brien bir kez daha kolundaki 
saate baktı. 


"Martin, sen şimdi doğru kilere," dedi. "Tele- 
ekranı on beş dakikaya kadar açacağım. 
Gitmeden bu yoldaşların yüzlerine iyice bir bak. 
Onları yeniden göreceksin. Ben 
göremeyebilirim." 


Ufak tefek adam, daha önce ön kapıda 
yaptığı gibi, siyah gözlerini Julia ile Winston'ın 
yüzlerinde gezdirdi. Bakışlarında dostluktan eser 
yoktu. Onlara en küçük bir ilgi duymadan, 
yüzlerini ezberlemeye çalışıyordu. Winston, 
yapay bir yüzün belki de ifadesini hiç 
değiştiremeyeceğini geçirdi aklından. Martin, bir 
şey demeden, hatta selam bile vermeden odadan 
çıktı, kapıyı ardından usulca kapattı. O'Brien, bir 


eli siyah tulumunun cebinde, bir elinde sigarası, 
bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. 


"Sizin anlayacağınız," dedi, "karanlıkta 
savaşıyor olacaksınız. Hep karanlıkta 
olacaksınız. Aldığınız emirleri nedenini 
bilmeden yerine getireceksiniz. Size, daha sonra, 
yaşadığımız toplumun gerçek yüzünü ve onu 
yok etmek için izleyeceğimiz stratejiyi 
öğreneceğiniz bir kitap göndereceğim. Kitabı 
okuduktan sonra Kardeşliğin gerçek üyeleri 
olacaksınız. Fakat uğrunda savaştığımız genel 
amaçlar ile günün gerektirdiği görevlerden 
başka hiçbir şey bilmeyeceksiniz. Size 
Kardeşliğin var olduğunu söylüyorum, yüz 
üyesi mi var, yoksa on milyon üyesi mi, 
söyleyemem. Siz bir düzinesini bile asla 
bilmeyeceksiniz. Üç dört bağlantınız olacak, 
onlar da ortadan kayboldukça yerlerini yenileri 
alacak. Bu sizin ilk bağlantınız olduğu için hep 
sürecek. Aldığınız emirler benden gelecek. 
Sizinle bağlantıya geçmemiz gerekirse, bunu 
Martin aracılığıyla yapacağız. Bir gün 
yakalanırsanız, itiraf edersiniz. Bu kaçınılmazdır. 


Ama kendi eylemleriniz dışında itiraf edecek 
pek az şeyiniz olacak. Bir avuç önemsiz insan 
dışında kimseyi ele veremeyeceksiniz. Büyük 
olasılıkla beni bile ele veremeyeceksiniz, çünkü 
o zamana kadar ben ya ölmüş ya da farklı bir 
yüzü olan farklı birine dönüşmüş olacağım." 


Yumuşak halının üstünde bir aşağı bir yukarı 
gezinmeyi sürdürüyordu. Gövdesinin iriliğine 
karşın, hareketlerinde gözle görülür bir zarafet 
vardı. Elini cebine sokuşunda ya da sigara 
içişinde hemen göze çarpıyordu. 
Karşısındakinde, güçlü biri olduğu izleniminden 
çok, güvenilir ve alaycılığı eksik etmeyen 
anlayışlı biri olduğu izlenimini bırakıyordu. 
Onca ciddiliğine karşın, onda bağnazlara özgü 
sığlıktan eser yoktu. Cinayetten, intihardan, 
zührevi o hastalıktan, kesilen kollar ve 
bacaklardan, değiştirilen yüzlerden belli belirsiz 
bir küçümsemeyle söz ediyordu. Sesinde, 
"Bütün bunlar şimdilik kaçınılmaz," diyen bir 
şey vardı sanki, "bunları hiç çekinmeden 
yapmak zorundayız. Ama hayatı yeniden 
yaşanılır kıldığımızda böyle şeyler 


yapmayacağız."Winston'da O'Brien'a karşı bir 
hayranlık (o belirmişti, o handiyse o tapınacaktı 
O'Brien'a. Goldstein'ın o belli belirsiz görüntüsü 
bir an için silinmişti zihninden. O'Brien'ın güçlü 
omuzlarına, çirkin ama uygar bir izlenim 
uyandıran ablak yüzüne baktığınızda, onun alt 
edilmesi olanaksız biri olduğuna inanıyordunuz. 
Üstesinden gelemeyeceği hiçbir tuzak, önceden 
göremeyeceği hiçbir tehlike yoktu. Julia bile 
etkilenmiş görünüyordu. Adamın anlattıklarına 
kendini o kadar kaptırmıştı ki, sigarasının 
söndüğünün farkında değildi. O'Brien devam 
etti: 


"Kulağınıza Kardeşliğin var olduğuna ilişkin 
söylentiler mutlaka gelmiştir. Hiç kuşkusuz, 
kafanızda bir resim canlanmıştır. Büyük 
olasılıkla, Oo mahzenlerde gizlice buluşan, 
duvarlara sloganlar yazan, birbirlerini kod 
adlarıyla ya da özel el işaretleriyle tanıyan gizli 
örgüt üyelerinin oluşturduğu kocaman bir yeraltı 
dünyası canlandırmışsınızdır kafanızda. Bilesiniz 
ki, böyle bir şey yok. Kardeşlik üyelerinin 
birbirlerini tanımaları için böyle yöntemlere 


gerek yoktur, bir üyenin birkaç üyeden 
fazlasının kimliğini bilmesi o olanaksızdır. 
Goldstein bile, Düşünce Polisi'nin eline düşecek 
olsa, tam bir üye listesi ya da tam bir listeye 
ulaşmalarını sağlayacak hiçbir bilgi veremez. 
Böyle bir liste yok. Kardeşlik, bildik anlamda bir 
örgüt olmadığı için ortadan kaldırılamaz. Onu, 
yok edilmesi olanaksız bir düşünceden başka bir 
arada tutan bir şey yoktur Sizin de o 
düşünceden başka hiçbir desteğiniz olmayacak. 
Size yoldaşlık eden, omuz veren hiç kimse 
olmayacak. Bir gün yakalanacak olursanız, 
kimseden yardım görmeyeceksiniz. Biz 
üyelerimize hiçbir zaman yardım etmeyiz. Eğer 
birinin ille de susturulması o gerekiyorsa, 
tutuklunun hücresine gizlice jilet soktuğumuz 
olur, hepsi o kadar. Hiçbir sonuç beklemeden, 
hiçbir umuda kapılmadan yaşamaya alışmanız 
gerekecek. Bir süre çalışacak, yakalanacak, itiraf 
edecek, sonra da öleceksiniz. Görüp göreceğiniz 
tek sonuç bunlar olacak. Bizim yaşadığımız 
dönemde gözle görülür bir değişiklik olma 
olasılığı sıfır. Biz ölüyüz. Bizim biricik gerçek 
yaşamımız gelecekte. O da, bir avuç toprak ve 


kemik parçaları olarak. Ama bu gelecek ne 
kadar uzakta, bilen yok. Bin yıl sonra da olabilir. 
Şimdilik aklın alanını azar azar genişletmekten 
başka hiçbir şey mümkün değil. Ortak hareket 
edemeyiz. Ancak bilgimizi başkalarına, bireyden 
bireye, kuşaktan kuşağa yayabiliriz. Düşünce 
Polisi varken, başka bir yol yok." 


Sustu ve üçüncü kez saatine baktı. 


"Artık yavaş yavaş gitseniz iyi olacak, 
yoldaş," dedi Julia'ya. "Ama bir dakika. Şarabın 
yarısı duruyor daha." 


Kadehleri doldurduktan sonra kendi kadehini 
kaldırdı. 


Yine işin alayındaymış gibi, "Bu sefer neye 
içeceğiz?" dedi. "Düşünce Polisi'ni adatmaya 
mı? Büyük Birader'in ölümüne mi? İnsanlığa 
mı? Yoksa geleceğe mi?" 


"Geçmişe," dedi Winston. 


O'Brien, ciddi bir sesle, "Evet, geçmiş daha 


önemli," diye onayladı. İçkiler biter bitmez Julia 
gitmek için kalktı. O'Brien, dolabın üstünde 
duran küçük bir kutuyu aldı, içinden çıkardığı 
yassı beyaz tableti Julia'ya uzatarak dilinin 
üstüne koymasını söyledi. Dışarıda ağzı şarap 
kokmamalıydı, asansör Oo görevlileri o çok 
dikkatliydi. Julia dışarı çıkıp kapıyı kapatır 
kapatmaz, O'Brien onun varlığını unutmuştu 
bile. Odanın içinde birkaç kez daha gidip 
geldikten sonra durdu. 


"Konuşulması gereken bazı ayrıntılar var," 
dedi. "Umarım gizli bir yeriniz vardır." 


Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üst 
katındaki odayı söyledi. 


"Şimdilik işinizi görür. Bir süre sonra size 
başka bir yer buluruz. Gizli yerler sık sık 
değiştirilmeli. Bu arada, en kısa zamanda size 


kitabın..." —Winston, O'Brien'ın bile bu sözcüğe 
özel bir vurgu yaptığını fark etti- "yani 
Goldstein'ın kitabının bir nüshasını 


göndereceğim. Bulmam birkaç gün alabilir. 
Tahmin edebileceğiniz gibi kolay bulunmuyor. 


Biz elimizden geldiği kadar hızlı basıyoruz, ama 
Düşünce Polisi de nerdeyse bizim kadar hızlı, 
kitapları bir bir bulup yok ediyor. Ama pek bir 
şey fark etmiyor. Kitabın kendisini ortadan 
kaldırmaları mümkün değil. Son nüsha bile yok 
olsa, kelimesi kelimesine yeniden basabiliriz. İşe 
çantayla mı gidiyorsunuz?" 


"Evet, çoğu zaman." 
"Nasıl bir çanta?" 
"Siyah, çok eski. İki kayışı var." 


"Siyah, iki kayışı var, çok eski... tamamdır. 
Pek yakında -gün veremem- sabah çalıştığınız 
sırada gelen mesajlardan birinde yanlış dizilmiş 
bir sözcük görecek ve yeniden gönderilmesini 
istemek zorunda kalacaksınız. Ertesi gün işe 
giderken çantanızı almayacaksınız. O gün 
sokakta bir adam kolunuza dokunup, "Galiba 
çantanızı düşürdünüz," diyecek ve size bir çanta 
uzatacak. Size verdiği çantada, Goldstein'ın 
kitabının bir nüshasını bulacaksınız. Kitabı iki 
hafta içinde geri vermeniz gerekiyor." 


O'Brien, bir anlık sessizliğin ardından, 
"Birazdan gitseniz iyi olur," dedi. "Yeniden 
görüşeceğiz... görüşebilirsek tabii..." 


o Winston başını kaldırıp O'Brien'a baktı. 
Ikircikli bir sesle, "Karanlığın olmadığı yerde 
mi?" dedi. 


O'Brien, şaşırmamış görünerek, başıyla 
onayladı. . Winston'n ne demek istediğini 
anlamışçasına, "Karanlığın olmadığı yerde," 
dedi. "Ha, bu arada, gitmeden söylemek 
istediğiniz bir şey var mı? Bildirmek istediğiniz 
bir şey? Sormak istediğiniz bir soru?" 


Winston biraz düşündü. Sormak istediği 
başka bir şey yoktu; büyük laflar etmek ise hiç 
gelmiyordu içinden. Doğrudan O'Brien ya da 
Kardeşlik'le ilgili birtakım şeyler yerine, 
annesinin son günlerini geçirdiği karanlık yatak 
odası, Bay Charrington'ın dükkânının üstündeki 
küçük oda, cam kâğıt ağırlığı ve gülağacı 
çerçeveli metalbaskı gravür birbiri ardı sıra 
aklına düştü. 


Birden, "Portakal var, limon var, diye çalar 
çanları St. Clement'in' diye başlayan şu eski 
çocuk şarkısını anımsıyor musunuz?" diye 
sormaktan alamadı kendini. 


O'Brien yine başıyla onayladıktan sonra, 
ağırbaşlı bir incelikle dörtlüğü tamamlayıverdi: 


"Portakal var, limon var, diye çalar 
çanları St. Clement'in, 
'Nerde benim üç çeyreğim,' diye çalar 
çanları St. Martin'in, 
'Ödesene şu borcunu, diye çalar çanları 
Old Bailey'nin, 
'Hele bir zengin olayım,' diye çalar çanları 
Shoreditch'ın." 


"Demek son dizeyi biliyorsunuz!" diye atıldı 
Winston. 


"Evet, son dizeyi biliyorum. Eh, artık 
gitmeniz gerekiyor sanırım. Ama bir dakika. Şu 
tabletlerden bir tane de size versem iyi olacak." 


Winston yerinden kalkarken, O'Brien elini 
uzattı. Elini o kadar sert sıktı ki, Winston 
parmakları kırılıyor sandı. Kapıdan çıkarken 
dönüp baktığında, O'Brien artık onu kafasından 
silmeye hazırlanır gibiydi. Eli tele-ekranın 
düğmesinde, bekliyordu. Winston, O'Brien'ın 
arkasında, yeşil başlıklı lambasıyla yazı 
masasını, söyleyaz'ı ve ağzına kadar kâğıt dolu 
telgraf sepetlerini gördü. Olay bitmişti. Belli ki, 
O'Brien az sonra Partı'yle ilgili yarım kalmış, çok 
önemli işlerin başına dönecekti. 


IX 


Winston yorgunluktan pelte gibi olmuştu. 
Pelte gibi sözü, halini çok iyi anlatıyordu. Aklına 
öylesine (ogelivermişti. Vücudu pelte gibi 
gevşemekle kalmamış, pelte gibi saydamlaşmıştı 
da. Sanki elini kaldırıp baksa, içinden ışığı 
görebilecekti. Çalışmaktan pestili çıktığı için, 
sanki kan ve lenf damarları olduğu gibi 
boşalmış, geriye sinirler, kemikler ve deriden 
oluşan kırılgan bir yapı kalmıştı. Tüm duyuları 
ayağa kalkmış gibiydi. Tulumu sürtündükçe 
omuzlarını oörseliyor, kaldırımda yürürken 
ayakları gıdıklanıyor, elini açıp kapatırken 
eklemleri çıtırdıyordu. 


Beş günde doksan saatten fazla çalışmıştı. 
Bakanlıktaki herkes aynı durumdaydı. Tüm işleri 
bitirmiş, yapacağı hiçbir iş kalmamıştı, ertesi 
sabaha kadar hiçbir Parti işi yoktu. Gizli yerinde 
altı saat geçirebilir, yatağında dokuz saat 
yatabılırdı. Ilık ikindi güneşinde, pislik içindeki 
bir sokakta ağır ağır yürüyerek Bay 
Charrington'ın dükkânına yöneldi; devriyeler 


geliyor mu diye ortalığı kolaçan edip duruyordu, 
ama her nedense o gün başına bir şey 
gelmeyeceğine inanıyordu. Taşımakta olduğu 
ağır çanta, attığı her adımda dizine çarpıyor, 
bacağını sızım sızım sızlatıyordu. Çantanın 
içindeki kitap altı gündür onda olmasına karşın, 
daha açıp bakmamıştı bile. 


Nefret Haftası'nın altıncı günü, geçit 
törenleri, nutuk atmalar, bağırıp çağırmalar, 
şarkılar, bayraklar, posterler, filmler, balmumu 
heykeller, davulların gümbürtüsü, trompetlerin 
cayırtısı, postalların raprapları, tank paletlerinin 
gıcırtıları, bir sürü uçağın gürültüsü ve topların 
gümbürtüsü arasında geçen altı günün sonunda, 
büyük orgazm doruğuna ulaşmak üzereyken, 
Avrasya'ya duyulan nefret insanları törenlerin 
son günü ortalık yerde asılacak iki bin Avrasyalı 
savaş Suçlusunu ele geçirseler oracıkta 
paramparça edecek kadar çıldırtmışken, işte tam 
o sırada Okyanusya'nın Avrasya'yla savaşta 
olmadığı açıklanmıştı. Okyanusya Doğuasya'yla 
savaştaydı, Avrasya Okyanusya'nın 
müttefikiydi. 


Hiç kuşkusuz, herhangi bir değişiklik olduğu 
kabul ediliyor değildi. Apansızın aynı anda her 
yerde, düşmanın Avrasya değil, Doğuasya 
olduğu öğrenilmişti, hepsi bu. O sırada Winston, 
Londra'nın merkezindeki meydanlardan birinde 
düzenlenen bir gösterideydi. Gecenin o saatinde, 
ışıldaklar altındaki beyaz yüzler ve kızıl 
bayraklar korkunç görünüyordu. Meydanı, 
aralarında Casusların üniformalarını giymiş bin 
kadar öğrencinin de bulunduğu binlerce insan 
doldurmuştu. İç Parti üyesi, kolları aşırı uzun, 
kocaman kel kafasında birkaç tel saç kalmış, 
ufak tefek, bir deri bir kemik bir hatip, kızıl 
kumaşla kaplanmış bir kürsüde kalabalığa tirat 
atıyordu. Bu eciş bücüş mezar kaçkını, bir eliyle 
mikrofonu yakalamış, kemikli kolunun ucundaki 
öbür opençesini de gözdağı verircesine 
savururken, düpedüz nefret kusuyordu. 
Amyplifikatörlerin madenileştirdiği bir sesle cıyak 
cıyak bağırarak vahşetlerden, kıyımlardan, 


sürgünlerden, yağmalamalardan, za 
geçmelerden, tutsaklara yapılan işkencelerden, 
sivillerin bombalanmasından, yalan 


propagandalardan, haksız saldırılardan, 


çiğnenen antlaşmalardan dem vurmaktaydı. Onu 
dinleyenler bir kere bütün söylediklerine 
inanıyorlar, sonra da giderek öfkeden 
kuduruyorlardı. Kalabalık zaman zaman 
galeyana geliyor, binlerce gırtlaktan çıkan karşı 
konulmaz vahşi hayvan kükremeleri, 
konuşmacının sesini bastırıyordu. En yabanıl 
haykırışlar öğrencilerden çıkıyordu. Söylev 
başlayalı yirmi dakika kadar olmuştu ki, kürsüye 
firlayan bir ulak konuşmacıya katlanmış bir 
kâğıt verdi. Konuşmacı, söylevine ara 
vermeden, kâğıdı açıp okudu. Sesinde ve 
tavrında da, söylediklerinin içeriğinde de hiçbir 
değişiklik olmadı, ama birden adlar değişti. Tek 
bir söz söylenmeden, kalabalık o saat anlamıştı 
olan biteni. Okyanusya, Doğuasya'yla 
savaşıyordu! Çok geçmeden kızılca kıyamet 
koptu. Meydanı donatan bayraklar ve posterlerin 
hepsi yanlıştı! Nerdeyse yarısında yanlış yüzler 
vardı. Sabotajdı bu! Goldstein'ın ajanları 
ışbaşındaydı! Ortalık karışmıştı; posterler 
duvarlardan sökülüyor, paramparça edilen 
bayrakların üstünde tepiniliyordu. Casuslara 
bağlı gençler, bir solukta damlara tırmanıp 


bacalardan sarkan flamaları keserken harikalar 
yaratıyorlardı. Ama her şey iki üç dakika içinde 
olup bitmişti. Konuşmacı ise, öne eğilmiş, bir 
eliyle mikrofona yapışmış, öbür elini havada 
savurarak söylevini hâlâ sürdürüyordu. Bir 
dakika geçti geçmedi, kalabalıktan yine vahşi 
öfke haykırışları yükseldi. Nefret biraz önceki 
gibi sürüyordu, hedefi değişmişti, o kadar. 


Bütün bunlar olup biterken, Winston'ı en çok 
etkileyen de, konuşmacının cümlenin tam 
ortasında, bir an duraksamadan, dahası 
sözdizimini bile bozmadan, düşmanın adını 
değiştirivermiş olmasıydı. Ama o sırada başka işi 
vardı. o Posterler duvarlardan Oo sökülürken 
meydana gelen karışıklıkta, yüzünü görmediği 
bir adam omzuna dokunarak, "Özür dilerim, 
galiba çantanızı düşürdünüz," demişti. Winston 
da, hiçbir şey demeden, kendisine uzatılan 
çantayı alıvermişti. Çantanın içine günler sonra 
bakabileceğinin farkındaydı. Gösteri o biter 
bitmez, saatin yirmi üçe geldiğine bakmadan, 
doğruca Gerçek Bakanlığı'na gitti. Bakanlıkta 
çalışan herkes oradaydı.  Tele-ekranlardan 


herkesi görev yerine çağıran buyruklara pek 
gerek kalmamıştı. 


Okyanusya, Doğuasya'yla savaştaydı: 
Okyanusya, hep savaştaydı Doğuasya'yla. Son 
beş yılın politik yayınlarının büyük bir 
bölümünün artık hiçbir geçerliliği kalmamıştı. 
Tekmil rapor ve kayıtların, gazeteler, kitaplar, 
broşürler, filmler, ses bantları ve fotoğrafların 
hepsinin en kısa zamanda düzeltilmesi 
gerekiyordu. Gerçi herhangi bir yönerge 
yayımlanmış değildi, ama Daire'deki bölüm 
başkanlarının, Avrasya'yla savaş ya da 
Doğuasya'yla ittifakla ilgili her şeyin bir hafta 
içinde yok edilmesini isteyecekleri belliydi. 
Yapılacak çok iş vardı, ama işlemlerin gerçek 
adlarıyla anılamaması işin yükünü daha da 
artırıyordu. Kayıt Dairesi'nde herkes günde on 
sekiz saat çalışıyor, ancak üçer saatlik iki 
molada uyku uyuyabiliyordu. Aşağıdan şilteler 
getirilip koridorlara serilmişti; yemek saatlerinde 
kantin görevlileri servis arabalarıyla sandviç ve 
Zafer Kahvesi dağıtıyorlardı. Winston her uyku 
molasından Önce masasındaki tüm işleri 


bitirmeye özen gösteriyor, ama çapaklı gözler ve 
ağrılar içinde sürünerek geri döndüğünde, 
masayı, çığ gibi yükselen ve söyleyaz'ın 
üstünden yerlere taşan kâğıt rulolarıyla kaplı 
buluyor, ilk işi, çalışabileceği bir yer açmak için 
onları toplayıp düzene sokmak oluyordu. En 
kötüsü de, yaptığı işin tümüyle mekanik 
çalışmadan oluşmamasıydı. Gerçi bir adı başka 
bir adla değiştirmek çoğu zaman yeterli 
oluyordu, ama ayrıntılı raporların hazırlanması 
büyük bir özen ve hayal gücü gerektiriyordu. 
Savaşı dünyanın bir yerinden alıp başka bir 
yerine taşıyabilmek için bile iyi coğrafya bilmek 
gerekiyordu. 


Üçüncü gün artık gözlerinin içi zonkluyor, 
ikide bir gözlüğünü silmek zorunda kalıyordu. 
Eziyetli bir beden işiyle uğraşmaktan farkı yoktu 
bunun; zaman zaman, hiç yapmasa haklı 
olacağını düşünüyor, ama sonunda tamamlamak 
için kendini yiyip bitiriyordu. Anımsayabildiği 
kadarıyla, söyleyaz'a yazdırdığı her sözcüğün, 
kaleminden çıkan her sözün kuyruklu birer 
yalan olmasına aldırmıyordu. Dairedeki herkes 


gibi o da, sahtekârlığın kusursuz olması için 
çabalıyordu. Altıncı günün sabahı kâğıt 
rulolarının gelişinde bir yavaşlama oldu. Yarım 
saat kadar borudan hiçbir şey gelmedi; sonra bir 
rulo geldi ve yine durdu. İş her yerde hemen 
hemen aynı anda hafifliyordu. Tüm Daire'de 
herkes sanki gizliden gizliye derin bir nefes 
almıştı. Hiçbir zaman anlatılamayacak, çok 
büyük bir iş başarılmıştı. Artık hiç kimse 
Avrasya'yla osavaşılmış olduğunu belgelere 
dayanarak kanıtlayamazdı. Saat on ikide, 
Bakanlık çalışanlarının ertesi sabaha kadar izinli 
oldukları açıklandı. Winston, kitabın bulunduğu 
çantayı çalışırken bacaklarının arasına koymuş, 
uyurken de koynuna almıştı; çantayı kapıp 
doğruca eve gitti, tıraş oldu; su o kadar sıcak 
olmamasına karşın az kalsın banyoda 
uyuyakalacaktı. 


Eklemleri sızım sızım sızlayarak Bay 
Charrington'ın dükkânının merdivenini çıktı. 
Yorgundu, ama uykusunu almıştı. Camı açtı, 
kirli küçük gaz sobasını yakıp kahve için bir kap 
su koydu. Julia birazdan gelirdi; bu arada kitabı 


okuyabilirdi. Kirli koltuğa oturup çantanın 
kayışlarını açtı. 


Acemice ciltlenmiş, kapağında bir ad ya da 
başlık olmayan, kalın, siyah bir kitap. Baskısı da 
baştan savma görünüyordu. Sayfaların kenarları 
aşınmıştı, sayfalar insanın elinde kalıyordu, pek 
çok kişinin elinden geçtiği belliydi. Başlık 
sayfasında şöyle yazıyordu: 


OLİGARŞİK KOLEKTİVİZMİN 
TEORİ VE PRATİĞİ 
Emmanuel Goldstein 


Winston okumaya başladı: 


Birinci Bölüm 
Cehalet Güçtür. 


Bilinen tarih boyunca, olasılıkla 
Neolitik Çağ'ın sona ermesinden bu yana, 
dünyada üç tür insan olagelmiştir: 
Yüksek, Orta ve Aşağı. Bunlar kendi 
içlerinde de pek çok alt bölüme 


ayrılmışlar, sayısız ad taşımışlar, sayıları 
ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa 
değişmiş, ama toplumun temel yapısı 
hiçbir zaman değişmemiştir. Olağanüstü 
ayaklanmalar ve kesin görünen 
değişimlerden sonra bile, tıpkı ne kadar 
hızlı döndürülürse döndürülsün dönme 
ekseni doğrultusu hep aynı kalan bir 
jiroskop gibi, aynı düzen hep kendini 
yeniden dayatmıştır. 


Bu üç kesimin amaçları asla 
uzlaştırılamaz... 


Winston okumayı bıraktı: Rahat rahat, güven 
içinde okuyor olmanın tadını çıkarmak istiyordu. 
Bir başınaydı: ne tele-ekran ne anahtar 
deliğinden bir dinleyen. İkide bir arkasına dönüp 
bakması ya da okuduğu sayfayı eliyle kapaması 
da gerekmiyordu. Tatlı yaz havası yanaklarını 
okşuyordu. Uzaklardan bir yerden çocukların 
belli belirsiz bağırtıları geliyordu: Odada saatin 
tiktaklarından başka bir ses yoktu. Koltuğa biraz 
daha gömülüp ayaklarını şöminenin siperliğine 


uzattı. Mutluluk buydu işte, sonsuzluk buydu. 
Birden, insanın her sözcüğünü tekrar tekrar 
okuyacağını bildiği bir kitapta yaptığı gibi, 
kitabın başka bir yerini açtı ve kendini üçüncü 
bölümde buldu. Okumaya devam etti: 


Üçüncü Bölüm 
Savaş Barıştır. 


Dünyanın üç büyük süper-devlete 
bölünmesi, yirminci yüzyılın ortalarına 
gelinmeden öngörülebilecek ve gerçekten 
de öngörülmüş bir olaydı. Avrupa'nın 
Rusya tarafından, Britanya 
İmparatorluğu'nun da Birleşik Devletler 
tarafından ele geçirilmesiyle birlikte, var 
olan üç devletten ikisi oluşmuştu bile. 
Üçüncü devlet Doğuasya ise, ancak on yıl 
kadar süren karışık savaşlardan sonra 
ortaya çıktı. Üç süper-devlet arasındaki 
sınırlar kimi yerlerde rastgele oluşmuştur, 
kimi yerlerde savaşın gidişine göre 
değişip durur, ama genellikle coğrafi 
konuma uyar Avrasya, Portekiz'den 


Bering Boğazı'na kadar, Avrupa'nın ve 
Asya anakarasının tüm kuzeyini kapsar. 
Okyanusya, Kuzey ve Güney Amerika'yı, 
aralarında Britanya (Adaları'nın da 
bulunduğu Atlas Okyanusu adalarını, 
Avustralasya'yı ve Afrika'nın güneyini 
içine alır. Ötekilerden daha küçük olan ve 
batı sınırı pek o kadar belirli olmayan 
Doğuasya ise, Çin ve onun güneyindeki 
ülkeleri, Japon adalarını ve Mançurya, 
Moğolistan ve Tibet'in büyük ama 
durmadan değişen bir bölümünü kapsar. 


Bu üç süper-devlet,  saflaşmalar 
değişmekle birlikte, son yirmi beş yıldır 
birbiriyle sürekli savaşmaktadır. Ne var ki, 
savaş artık yirminci yüzyılın ilk 
onyıllarındaki amansız yok etme savaşı 
olmaktan çıkmıştır. Birbirlerini yok 
edemeyen, birbirleriyle savaşmaları için 
hiçbir somut nedenleri olmadığı gibi, 
aralarında gerçek bir ideolojik ayrılık da 
bulunmayan taraflar arasında, sınırlı 
hedefleri olan bir savaştır bu. Ancak bu, 


çarpışmaların ya da savaşla ilgili tutumun 
eskisi kadar gaddarca olmaktan çıktığı ya 
da daha soylu bir niteliğe büründüğü 
anlamına gelmemektedir. Tam tersine, 
savaş çılgınlığı tüm ülkelerde olanca 
evrenselliğiyle sürmekte; ırza geçme, 
yağmalama, çocukları boğazlama, tüm 
halkı köleleştirme, hatta tutsakların kaynar 
suya atılması ve diri diri gömülmesi gibi 
eylemler olağan sayılmakta, dahası bütün 
bunlar düşman tarafından değil de kendi 
ülkeniz tarafından yapılıyorsa, övgüyle 
karşılanmaktadır. Ama doğrudan savaşa 
giren insanların sayısı pek az olduğu gibi, 
bunların çoğu iyi eğitim görmüş ve 
uzlaşmış kişilerdir; üstelik savaş eskiye 
oranla çok daha az kayba yol açmaktadır. 
Meydana gelen çarpışmalar da, sokaktaki 
insanın pek haberinin olmadığı belirsiz 
sınırlarda ya da deniz yollarındaki stratejik 
noktaları koruyan Yüzen Kalelerin 
çevresinde (o gerçekleşmektedir. Savaş, 
uygarlık merkezlerinde, tüketim 
maddelerinin durmadan kısıtlanmasından 


ve arada sırada otuz kırk kişinin ölümüne 
yol açan tepkili bombalardan başka bir 
anlam taşımamaktadır. Aslında savaş 
nitelik değiştirmiştir. Daha doğrusu, 
savaşın Oo nedenlerinin önem sırası 
değişmiştir. Yirminci yüzyılın başlarındaki 
büyük savaşlarda sınırlı bir rol oynayan 
güdüler artık başat bir duruma gelmiştir ve 
bilinçli bir kabul görmekte ve temel 
alınmaktadır. 


Bugünkü savaşın niteliğini anlamak 
için —çünkü tarafların birkaç yılda bir 
yeniden saflaşmalarına karşın, savaş aynı 
savaştı—, her şeyden önce, kesin bir 
sonuca ulaşmasının olanaksız olduğunu 
kavramak gerekir. Üç süper-devletten 
hiçbiri, öteki ikisi bir araya gelse bile, 
kesin bir yenilgiye uğratılamaz. Çünkü 
aralarında sarsılmaz bir güç dengesi vardır 
ve doğal savunmaları olağanüstüdür. 
Avrasya'yı uçsuz bucaksız toprakları, 
Okyanusya'yı Atlas Okyanusu ile Büyük 
Okyanus'un engin suları, Doğuasya'yı da 


halklarının doğurganlığı ve çalışkanlığı 
korumaktadır. İkincisi, artık maddi 
anlamda uğruna savaşılacak bir şey 
kalmamıştır. Üretim ile tüketimin birbirine 
uyumlu kılındığı, kendi kendine yeterli 
ekonomilerin oluşmasıyla birlikte, daha 
önceki savaşların ana nedeni olan pazar 
kapışmaları son bulmuş, hammadde 
kavgaları artık bir ölüm kalım sorunu 
olmaktan çıkmıştır. Üç süper-devletin de 
toprakları o kadar geniştir ki, gereksinim 
duyduğu hammaddelerin hemen hemen 
tümünü kendi sınırları içinde elde 
edebilmektedir. Yine de, savaşın dolaysız 
bir ekonomik amacı olduğu düşünülecek 
olursa, bugünkü savaş bir işgücü 
savaşıdır. Süper-devletlerin sınırları 
dışında, hiçbirinin kalıcı egemenlik 
kuramadığı geniş bir dörtgen yer almakta, 
dört köşesini Tanca, Brazzaville, Darwin 
ve Hongkong kentlerinin tuttuğu bu 
bölgede dünya nüfusunun yaklaşık beşte 
biri yaşamaktadır. Üç devlet sürekli olarak 
bu yoğun nüfuslu bölgeleri ve kuzey buz 


başlığını ele geçirmek için savaşım 
vermektedir. Sonuçta, tartışmalı bölgenin 
tümünü tek başına hiçbir devlet denetim 
altına alamamaktadır. Bölgenin çeşitli 
bölümleri durmadan el değiştirmekte, şu 
ya da bu yörenin apansız bir ihanetle ele 
geçirilmesi sonucunda, cepheleşmelerde 
sürekli değişiklik olmaktadır. 


Tartışmalı bölgelerin tümünde değerli 
madenler bulunmakta ve kauçuk gibi, 
daha soğuk iklimlerde daha pahalı 
yöntemlerle yapay bir biçimde üretilmek 
zorunda kalınan önemli bitkisel ürünler 
yetişmektedir. Ama en önemlisi, buralarda 
bitmez tükenmez bir ucuz emek kaynağı 
bulunmasıdır. Ekvatoral Afrika'yı, 
Ortadoğu ülkelerini, Güney Hindistan'ı ya 
da Endonezya Takımadalarını denetimi 
altına alan devlet, boğaz tokluğuna başını 
kaldırmadan çalışan yüz milyonlarca 
ırgatın bedenlerini de ele geçirmiş olur. 
Bu bölgelerin nerdeyse açıkça 
köleleştirilmiş olan insanları, durmadan 


bir istilacıdan bir başka istilacının eline 
düşerken, daha çok silah üretme, daha 
çok toprak ele geçirme, daha çok 
işgücünü denetleme, daha da çok silah 
üretme, daha da çok toprak ele geçirme 
yarışında kömür ve petrol gibi 
kullanılırlar. Gerçekte, çarpışmaların asla 
tartışmalı bölgelerin sınırlarının ötesine 
geçmediği bilinmelidir. Avrasya'nın 
sınırları Kongo havzası ile Akdeniz'in 
kuzey kıyısı arasmda gidip gelir; Hint 
Okyanusu ve Büyük Okyanus'taki adalar 
Okyanusya ile Doğuasya arasında 
durmadan el değiştirir; Moğolistan'da 
Avrasya ile Doğuasya arasındaki sınır 
çizgisi sürekli değişir; üç devlet de, büyük 
ölçüde 1ssız ve keşfedilmemiş yörelerden 
oluşan, Kutup çevresindeki uçsuz 
bucaksız topraklarda hak iddia eder: Ama 
güç dengesi hemen hemen hiç değişmez 
ve her süper-devletin ana topraklarına 
hiçbir zaman dokunulmaz. Üstelik 
Ekvator çevresindeki, sömürülen halkların 
emeği aslında dünya ekonomisi için hiç 


de gerekli değildir. Bunlar dünyanın 
zenginliğine hiçbir şey katmaz, çünkü 
ürettikleri her şey savaş için kullanılır, 
savaşmanın amacı ise her zaman, 
verilecek başka bir savaşta daha iyi bir 
konumda olmaktan başka bir şey değildir. 
Köle halkların emeği, yalnızca sürekli 
savaşın temposunun o hızlandırılmasını 
sağlar. Onlar olmasa da, dünya 
toplumunun yapısı ve varlığını sürdürme 
yolu temelde değişmeyecektir. 


Modem savaşın ana amacı (bu amaç, 
çiftdüşün ilkelerine uygun olarak, İç Parti 
yönetiminin beyinleri tarafından aynı anda 
hem benimsenmiş hem de reddedilmiştir), 
genel yaşam düzeyini yükseltmeksizin, 
makinelerin ürettiklerini tüketmektir. On 
dokuzuncu yüzyıl sonlarından bu yana, 
tüketim malları fazlasının ne yapılacağı, 
sanayi toplumunun gizil bir sorunu 
olagelmiştir. Pek az insanın yeterince 
yiyecek bulabildiği günümüzde bu sorun 
hiç kuşkusuz ivedilik taşımamaktadır; 


dahası, hiçbir yapay yok etme süreci 
yaşanmıyor olsaydı bile ivedilik 
kazanmayabilirdi. Günümüz dünyası, 
1914'ten önceki dünyayla, hele o 
dönemin ınsanlarının düşledikleri 
gelecekle karşılaştırıldığında, çorak, açlık 
çekilen ve yıkıntıya dönmüş bir yerdir. 
Yirminci yüzyılın başlarında, nerdeyse 
bütün okuryazar insanların aklından, son 
derece zengin, insanlara boş vakit 
sağlayan, düzenli ve verimli bir geleceğin 
toplumu düşü —cam, çelik ve karbeyaz 
betondan oluşan parlak, pırıl pırıl bir 
dünya— geçmekteydi. Bilim ve teknoloji 
baş döndürücü bir hızla gelişiyordu ve bu 
gelişmenin böyle sürüp gideceği doğal 
görünüyordu. Ne var ki, biraz bitmek 
bilmeyen savaşlar ve devrimlerden dolayı 
güçten düşülmesi yüzünden, biraz da 


bilimsel ve teknik ilerleme 
tekdüzeleştirilmiş bir toplumda asla var 
olamayacak deneysel düşünceye 


dayandığı için, beklenen olmadı. Bir 
bütün olarak bakıldığında, bugün dünya 


elli yıl öncesinden daha ilkel. Gerçi bazı 
geri kalmış bölgeler kalkındı, savaşlar ve 
polis istihbaratıyla ilgili olarak pek çok 
aygıt geliştirildi, ama deneyler ve buluşlar 
büyük ölçüde durdu ve bin dokuz yüz 
ellilerdeki nükleer savaşın yol açtığı 
yıkımlar hiçbir zaman tam anlamıyla 
onarılmadı. Kaldı ki, makinelerin içerdiği 
tehlike olduğu gibi duruyor İlk 
makinenin ortaya çıktığı andan 
başlayarak, aklı başında bütün insanlar, 
ağır çalışma koşulları ve eşitsizliğin 
sürmesine gerek kalmadığını açık seçik 
anlamışlardı. Makineler bilinçli olarak bu 
amaçla kullanılmış olsaydı, açlık, aşırı 
çalışma, pislik, cehalet ve hastalık birkaç 
kuşak sonra yok edilebilirdi. Aslında, 
makine, böyle bir amaçla 
kullanılmamasına karşın, kendiliğinden 
bir (o işleyişle -bazen o paylaştırılmak 
zorunda kalınan bir zenginlik üreterek— 
on dokuzuncu yüzyılın sonu ve yirminci 
yüzyılın başındaki yaklaşık elli yıllık bir 
dönemde ortalama insanın yaşam 


düzeyini çok büyük ölçüde yükseltti. 


Gel gör ki, zenginliğin genel 
yükselişinin hiyerarşik bir toplumun 
ortadan kaldırılmasını tehlikeye 
düşürdüğü, ama aslında hiyerarşik 
toplumun bir anlamda ortadan kaldırılması 
demek olduğu da açıktı. Belli ki, herkesin 
daha az çalıştığı, yeterince yiyecek 
bulduğu, banyosu ve buzdolabı olan bir 
evde yaşadığı, bir arabası, hatta uçağı 
olduğu bir dünyada, eşitsizliğin en 
belirgin, belki de en önemli biçimi ortadan 
kalkmış olacaktı. Zenginlik, bir kez 
genelleşti mi, ayrım tanımayacaktı. Hiç 
kuşku yok ki, kişisel mülk ve lüks 
anlamında zenginliğin eşit bir biçimde 
dağıtılacağı, buna karşılık iktidarın küçük 
bir ayrıcalıklı zümrenin elinde toplanacağı 
bir toplum düşünmek mümkündü. Ama 
böyle bir toplum uygulamada uzun süre 
ayakta kalamazdı. Çünkü boş vakit ve 
güvenlik herkesçe paylaşıldığında, 
yoksulluğun serseme çevirdiği geniş 


kitleler okuryazar olacak, kendi başına 
düşünmeyi öğrenecek, o zaman da hiçbir 
işe yaramadığını sonunda fark ettiği 
ayrıcalıklı azınlığı ortadan kaldıracaktı. 
Hiyerarşik toplumun varlığı, uzun sürede, 
ancak yoksulluk ve cehalete yaslanarak 
sürebilirdi. Yirminci yüzyılın başlarında 
bazı düşünürlerin hayalini kurdukları gibi, 
geçmişin tarım toplumuna geri dönmek de 
uygulanabilir bir çözüm değildi. Bu, 
hemen hemen tüm dünyada handiyse 
içgüdüselleşmiş makineleşme eğilimine 
ters düşüyordu; dahası, sanayileşmede 
geri kalan her ülke askeri açıdan da 
güçsüz düşüyor, daha gelişmiş 
rakiplerinin dolaylı ya da dolaysız 
boyunduruğu altına giriyordu. 


Mal üretimini kısıtlayarak halk 
kitlelerinin yoksulluğunu sürdürmek de 
yeterli bir çözüm değildi. Kapitalizmin 
son aşamasına geldiği, kabaca 1920 ve 
1940 yılları arasında büyük ölçüde böyle 
oldu. Birçok ülkenin ekonomisi 


durgunluğa bırakıldı, topraklar ekilmedi, 
yeni makine yatırımları yapılmadı, halkın 
geniş kesimleri çalıştırılmadı ve yarı aç 
yarı tok, Devlet yardımına terk edildi. 
Ama bu da askeri bakımdan güçsüz 
düşülmesine yol açtı ve getirdiği 
yoksunluklar açıkça gereksiz olduğundan, 
muhalefeti kaçınılmaz kıldı. Sorun, 
dünyanın gerçek zenginliğini artırmadan 
sanayinin çarklarının nasıl 
döndürüleceğiydi. Üretimin sürdürülmesi, 
ama ürünlerin dağıtılmaması gerekiyordu. 
Uygulamada bunu gerçekleştirmenin tek 
yolu da, savaşın sürekli kılınmasıydı. 


Savaşın asıl yaptığı, yok etmektir; ama 
ille de insanları yok etmesi gerekmez, 
ınsan emeğinin ürünlerini de yok eder. 
Savaş, halk kitlelerini fazlasıyla rahata 
erdirecek, dolayısıyla uzun sürede 


kafalarının fazlasıyla çalışmasını 
sağlayacak araç gereç ve donatımı 
paramparça etmenin, stratosfere 


yollamanın ya da denizin dibine 


göndermenin bir yoludur. Savaşta 
kullanılan silahlar yok edilmese bile, silah 
yapımı, tüketilebilecek herhangi bir şey 
üretmeksizin Oo işgücünü Oo kullanmanın 
uygun bir yoludur. Sözgelimi, bir Yüzen 
Kale'de, birkaç yüz şilebin yapımında 
kullanılabilecek emek yatar. Sonunda, 
kimseye somut bir yarar sağlamadan 
sökülüp hurdaya çıkarılır ve yeniden 
büyük emekler harcanarak yeni bir Yüzen 
Kale yapılır. Savaş uğraşı, ilke olarak, her 
zaman halkın basit (o gereksinimleri 
karşılandıktan sonra geriye kalabilecek 
üretim O fazlasını o tüketecek biçimde 
tasarlanır. Uygulamada, halkın 
gereksinimleri hiçbir zaman yeterince 
değerlendirilmediği için, sonunda zorunlu 
gereksinimlerin yarısı hep eksik kalır; ama 
bu bir avantaj olarak görülür. Ayrıcalıklı 
kesimlere bile sıkıntı çektirmek, bilinçli 
bir tutumun sonucudur; çünkü genel bir 
yoksunluğun hüküm sürmesi küçük 
ayrıcalıkların önemini artırır ve böylece 
bir kesim ile öbürü arasındaki farkı 


büyütür. Yirminci yüzyılın başlarındaki 
ölçütlere baktığımızda, bir İç Parti 
üyesinin bile çok yalın bir yaşam 
sürdüğünü, çalışarak yaşadığını görürüz. 
Ama yine de, sahip olduğu birkaç lüks — 
dayalı döşeli büyük bir apartman dairesi, 
daha iyi kumaştan yapılmış giysiler, 
yemeği, içkisi ve tütününün daha kaliteli 
olması, iki üç uşağının bulunması, özel 
arabası ya da helikopterinin olması— onu 
bir Dış Parti üyesinden farklı bir konuma 
yerleştirir; Dış Parti üyelerinin de, 
"proleterler" dediğimiz dibe vurmuş 
kitlelerle o karşılaştırıldığında, Oo benzer 
avantajları vardır. Sanki kuşatma altındaki 
bir kentte yaşanmaktadır da, zenginlik ile 
yoksulluk arasındaki ayrım bir parça at 
etine sahip olup olmamaya bağlıdır. Aynı 
zamanda, savaşta, dolayısıyla da tehlike 
altında yaşıyor olmanın farkındalığı, 
tekmil iktidarın küçük bir zümrenin 
ellerine teslim Oo edilmesini, hayatta 
kalmanın doğal, kaçınılmaz koşulu kılar. 


Savaş, görüleceği gibi, gerekli yıkımı 
sağlamakla kalmaz, aynı zamanda bu 
yıkımı psikolojik bakımdan o kabul 
edilebilir bir biçimde sağlar. İlke olarak, 
tapınaklar ve piramitler yaptırarak, 
çukurlar Oo kazdırıp sonra Oo yeniden 
kapattırarak, dahası çok büyük ölçülerde 
mal üretip sonra hepsini yakarak, 
dünyanın emek fazlasını boşa harcamak 
çok kolay olurdu. Ama bu, hiyerarşik bir 
toplumun yalnızca ekonomik temelini 
gerçekleştirirdi, duygusal temelini değil. 
Burada söz konusu olan, düzgün bir 
biçimde çalışmayı sürdürdüğü sürece 
davranışları önem taşımayan o halk 
kitlelerinin Oo morali değil, Parti'nin 
moralidir. En sıradan Parti üyesinin bile 
işinin ehli, çalışkan ve belirli sınırlar 
içinde de olsa zeki olması beklenir, ama 
korku, nefret, yaltaklanma, zafer 
düşkünlüğü gibi ruh halleri bulunan saf ve 
cahil bir bağnaz olması da gerekir. Başka 
bir deyişle, zihinsel yapısının savaş haline 
uygun olması gereklidir. İlle de gerçekten 


savaşılıyor olması gerekmez; belirleyici 
bir zafer mümkün olmadığından, savaşın 
nasıl gittiği de önemli değildir. Gerekli 
olan tek şey, bir savaş halinin var 
olmasıdır. Parti'nin üyelerinden istediği ve 
savaş ortamında daha kolay sağlanan zekâ 
yarılması artık genelleşmiştir, ama rütbe 
yükseldikçe bu daha da belirginlik 
kazanır. Savaş isterisi ve düşmandan 
nefretin en güçlü olduğu yer İç Parti'dir. 
Bir İç Parti üyesi, yönetici niteliği taşıdığı 
için, savaş Oo haberlerinin uydurma 
olduğunu çoğu zaman bilmelidir ve tüm 
savaşın düzmece olduğunun, ya savaş 
diye bir şey olmadığının ya da 
açıklananlardan çok farklı amaçlar uğruna 
savaşıldığının çoğu zaman ayırdında 
olabilir; ama bunları bilmenin etkisi 
çiftdüşün tekniğiyle kolayca giderilir. Bu 
arada, bir İç Parti üyesi, savaşın gerçek, 
zaferin kaçınılmaz ve Okyanusya'nın tüm 
dünyanın tartışılmaz efendisi olduğuna 
gizemli bir biçimde inanmakta bir an bile 
duraksamaz. 


Tüm İç Parti üyeleri yaklaşmakta olan 
bu zafere yürekten inanırlar. Zafer ya 
giderek daha fazla toprak ele geçirip 
böylece olağanüstü bir güç üstünlüğü 
oluşturarak ya da yeni ve karşı durulmaz 
bir silah keşfederek elde edilecektir. Yeni 
silah arayışları aralıksız sürmektedir ve 
yaratıcı düşünceye yatkın beyinlerin at 
oynatabildiği pek az etkinlikten biridir. 
Bugün Okyanusya'da, eski anlamıyla 
Bilim, yok olmanın eşiğine gelmiş 
bulunmaktadır. Yenisöylem'de, "Bilim"i 
karşılayan tek bir sözcük yoktur. 
Geçmişin tüm bilimsel o başarılarının 
dayandığı deneysel düşünce yöntemi, 
İngsos'un en temel ilkelerinin 
karşısındadır. Dahası, teknolojik ilerleme 
bile, ancak ürünleri insan özgürlüğünün 
daraltılmasında kullanılabiliyorsa 
gerçekleşir. Dünya, tüm yararlı uğraşlarda 
ya yerinde saymakta ya da geriye 
gitmektedir. Kitaplar makineler tarafından 
yazılırken, tarlalar atların çektiği 
sabanlarla sürülmektedir. Ne var ki, 


yaşamsal önem taşıyan konularda — 
açıkçası, savaş ve güvenlik casusluğu gibi 
konularda— deneysel yaklaşım hâlâ 
özendirilmekte ya da en azından hoş 
görülmektedir. Parti'nin iki hedefi, tüm 
yeryüzünü fethetmek ve her türlü 
bağımsız düşünme olasılığını tümden yok 
etmektir. O yüzden, Parti'nin çözmeye 
çalıştığı iki büyük sorun vardır. Bunlardan 
biri, bir insanın ne düşündüğünün 
kendisinden habersiz nasıl okunabileceği; 
öbürü de, yüz milyonlarca insanın 
önceden uyarılmadan birkaç saniye içinde 
nasıl öldürülebileceğidir. Bugün 
yapılmakta olan bilimsel araştırmaların 
konusu budur. Günümüzün bilimcisi, ya 
ınsanların yüz ifadelerinin, el kol 
hareketlerinin ve ses tonlarının anlamını 
kılı kırk yararcasına inceleyen ve 
uyuşturucuların, şok tedavisinin, 
hipnozun ve fiziksel işkencenin doğruyu 
söyletme etkilerini sınayan bir psikologla 
sorgulamacının bir karışımıdır ya da 
uzmanlık alanının yalnızca insanların 


canını almayla ilgili dallarıyla uğraşan bir 
kimyacı, fizikçi ya da biyolog. 
Uzmanlardan Oluşan ekipler Barış 
Bakanlığı'nın koskocaman 
laboratuvarlarında ve Brezilya ormanları, 
Avustralya çölleri ya da Antarktika'nın 
yitik adalarındaki gizli deney 
istasyonlarında, bıkıp usanmadan 
çalışmaktadır. Bazıları geleceğin 
savaşlarının lojistiğini planlamakta; 
bazıları her geçen gün daha büyük tepkili 
bombalar, gittikçe daha güçlü patlayıcılar 
ve gittikçe daha delinmez zırhlı levhalar 
geliştirmekte; bazıları koca kıtaların tekmil 
bitki örtüsünü yok edebilecek miktarlarda 
yeni ve daha ölümcül gazların, çözünür 
zehirlerin ya da her türlü antikora karşı 
bağışıklık kazanmış hastalık mikroplarının 
nasıl üretilebileceğini araştırmakta; 
bazıları suyun altında ilerleyen bir 
denizaltı gibi toprağın altında gidebilecek 
bir araç ya da bir yelkenli gibi hiçbir üsse 
bağımlı olmadan uçabilecek bir uçak 
üretmek için uğraşmakta; bazıları güneş 


ışınlarını uzayda binlerce kilometre 
uzaklıkta  asıı duran Oo merceklerde 
odaklandırmak ya da yeryüzünün 
merkezindeki ısıyı çekip sızdırarak yapay 
depremler ve deprem dalgaları oluşturmak 
gibi daha da uzak olasılıkları mümkün 
kılmaya çalışmaktadırlar. 


Gel gör ki, bu projelerin hiçbiri azıcık 
olsun gerçekleşmediği gibi, üç süper- 
devletten hiçbiri öbürleri üzerinde belirgin 
bir üstünlük kuramamaktadır. Daha da 
ilginci, üç devletin de daha şimdiden, 
bugünkü araştırmalarıyla 
keşfedileceklerinden çok daha güçlü bir 
silaha, atom bombasına sahip olmasıdır. 
Parti, her zaman yaptığı gibi, bu buluşu 
kendine mal etmeye çalışsa da, atom 
bombaları ilk kez bin dokuz yüz kırklarda 
ortaya çıkmış, on yıl kadar sonra da ilk 
kez geniş çaplı olarak kullanılmıştır. O 
sıralar özellikle Avrupa Rusyası, Batı 
Avrupa ve Kuzey Amerika'daki sanayi 
merkezlerine yüzlerce bomba 


bırakılmıştır. Sonunda, bütün ülkelerin 
egemen kesimleri, birkaç atom bombası 
daha atılacak olursa düzenli toplumun 
ortadan kalkacağını, dolayısıyla 
iktidarlarının son bulacağını anlamak 
zorunda kalmışlardır. O günden sonra, 
hiçbir resmi anlaşma yapılmadığı gibi, 
böyle bir anlaşmanın sözü bile edilmemiş 
olmasına karşın, tek bir bomba bile 
atılmamıştır. Üç devlet de atom bombası 
üretmeyi sürdürmekte ve önünde sonunda 
kullanma fırsatını bulacağına inanarak bir 
yerlere yığmaktadır. Bu arada, savaş 
sanatının son otuz kırk yıldır pek fazla 
değiştiği söylenemez. Gerçi helikopterler 
eskisinden daha çok kullanılmaktadır, 
bombardıman uçaklarının yerini büyük 
ölçüde güdümlü füzeler almıştır, kolay 
batırılabilen savaş gemileri ise yerini, 
batırılması nerdeyse olanaksız Yüzen 
Kalelere bırakmıştır; ama bunun dışında 
pek az gelişme olmuştur. Tanklar, 
denizaltılar, torpiller, makineli tüfekler, 
hatta tüfekler ve el bombaları hâlâ 


kullanılmaktadır. Bitmek bilmeyen 
kıyımların gazetelerde yer almasına, tele- 
ekranlarda gösterilmesine karşın, birkaç 
haftada yüz binlerce, hatta milyonlarca 
ınsanın can verdiği eski savaşların 
amansız çarpışmaları bir daha asla 
tekrarlanmamıştır. 


Üç süper-devletten hiçbiri, ağır bir 
bozguna uğrama riski taşıyan bir harekâta 
girişmez. Geniş çaplı bir harekâta 
kalkışılacaksa da, bu genellikle bir 
müttefike baskın yapmak biçiminde olur. 
Üç devletin izlediği ya da izler gibi 
göründüğü Oo strateji (o aynıdır. Plan, 
çarpışmalar, pazarlıklar ve iyi 
zamanlanmış ihanetleri bir arada 
yürüterek, rakip devletlerden birini 
tümüyle kuşatan bir üs çemberi 
oluşturmak, sonra da o devletle bir 
dostluk antlaşması imzalayarak her türlü 
kuşkuyu gidermek üzere yıllarca barış 
içinde kalmaktır. Bu süre boyunca tüm 
stratejik noktalarda toplanacak atom 


bombası yüklü roketler, en sonunda aynı 
anda ateşlenecek ve düşmana karşılık 
verme olanağı tanınmayacaktır. İşte o 
zaman öteki süper-devletle bir dostluk 
antlaşması imzalanarak yeni bir saldırıya 
hazırlanılacaktır. Bu tertip, söylemeye bile 
gerek yok ki, gerçekleşmesi olanaksız bir 
hayaldir. Kaldı ki, Ekvator ve Kutup 
çevresindeki tartışmalı bölgeler dışında 
hiçbir yerde çarpışma olmamaktadır; 
düşman topraklarının istilasına hiçbir 
zaman girişilmemektedir. Süper-devletler 
arasındaki Oo sınırların bazı o yerlerde 
değişken olmasının nedeni de budur. 
Örneğin, Avrasya, coğrafi (o olarak 
Avrupa'nın bir parçası olan Britanya 
Adaları'nı kolayca ele geçirebilirdi ya da 
buna karşılık, Okyanusya'nın sınırlarını 
Ren nehrine, hatta Vistül nehrine kadar 
genişletmesi hiç de zor olmazdı. Ama bu 
da, bütün tarafların hiç dile getirmedikleri 
halde bağlı kaldıkları kültürel bütünlük 
ilkesini çiğnemek olurdu. Okyanusya bir 
zamanlar Fransa ve Almanya diye bilinen 


bu bölgeleri ele geçirecek olsaydı, orada 
yaşayanların kökünü kazımak gibi çok 
güç bir işe kalkışmak ya da teknik gelişme 
açısından aşağı yukarı Okyanusya'nın 
düzeyine ulaşmış yüz milyonluk bir 
nüfusu özümlemek zorunda kalacaktı. Üç 
süper-devlet de aynı sorunla karşı 
karşıyadır. Yapıları gereği, savaş tutsakları 
ve renkli kölelerle belirli ilişkiler dışında, 
yabancılarla kesinlikle hiçbir bağlantı 
kurmamaları gerekmektedir. O andaki 
resmi müttefike bile her zaman büyük bir 
kuşkuyla bakılmaktadır. Sıradan bir 
Okyanusya yurttaşının, savaş tutsakları 
dışında, bir Avrasya ya da Doğuasya 
yurttaşını görme olanağı bile olmadığı 
gibi, yabancı dil öğrenmesi de yasaktır. 
Yabancılarla bağlantı kurmasına izin 
verilirse, onların da kendisi gibi birer 
beniâdem olduklarını ve kendisine 
anlatılanların çoğunun yalan olduğunu 
anlayabilir. (o İçinde yaşadığı kapalı 
dünyanın Oo duvarları yıkılabilir o ve 
maneviyatının bağlı olduğu korku, nefret 


ve üstünlük duygusu yerle bir olabilir. O 
yüzden, İran, Mısır, Cava ya da Seylan sık 
sık el değiştirse de, üç süper-devlet, ana 
sınırlardan içeriye bombalardan başka bir 
şeyin asla girmemesi Oo gerektiğinin 
farkındadır. 


Bunun altında, hiçbir zaman 
seslendirilmeyen, ama söylenmeden 
anlaşılan ve göz önünde tutulan bir gerçek 
yatmaktadır: Yaşam koşulları üç süper- 
devlette de birbirinin aynıdır. 
Okyanusya'daki egemen felsefenin adı 
İngsos'tur, Avrasya'da buna Neo- 
Bolşevizm denir; Doğusya'da ise bunun 
Ölüme Tapınma diye çevirebileceğimiz, 
ama belki Özünden Geçmek de 
diyebileceğimiz Çince bir adı vardır. Bir 
Okyanusya yurttaşının öteki iki felsefenin 
ilkelerini öğrenmesine izin verilmez, tam 
tersine o ilkeleri ahlâk ve sağduyuya 
yöneltilmiş barbarca saldırılar olarak 
lanetlemesi istenir. Aslnda bu üç 
felsefenin birbirinden pek farkı olmadığı 


gibi, destekledikleri toplum düzenleri 
arasında da hiçbir fark yoktur. Her yerde 
aynı piramit yapısı, yarı kutsal bir öndere 
tapınma, sürekli savaşa dayanan ve 
sürekli savaşa hizmet eden bir ekonomi 
söz konusudur. Dolayısıyla, üç süper- 
devlet birbirinin topraklarını 
fethedemeyeceği gibi, bundan bir yarar da 
sağlayamaz. Tam tersine, birbirleriyle 
çatışmayı sürdürdükleri sürece, birbirine 
yaslanmış üç ekin demeti gibi birbirlerini 
ayakta tutarlar. Ve her zamanki gibi, üç 
devletin egemen kesimleri, ne yaptığının 
hem farkındadır hem de farkında değildir. 
Yaşamlarını dünyayı fethetmeye 
adamışlardır, ama aynı zamanda bilirler 
ki, savaşın sonsuza dek ve zafere 
ulaşmadan sürüp gitmesi gerekmektedir. 
Bu arada, fethedilme o tehlikesinin 
olmaması, İngsos'un ve karşıtı düşünce 
sistemlerinin bir özelliği olan, gerçekliğin 
yadsınmasını olanaklı kılmaktadır. Gerçi 
daha önce de söylemiştik, ama süreklilik 
kazanan savaşın niteliğinin temelden 


değiştiğini bir kez daha vurgulamak 
isteriz. 


Eski çağlarda savaş, handiyse tanımı 
gereği, önünde sonunda son bulan, 
genellikle kesin bir zafer ya da bozgunla 
sona eren bir şeydi. Yine bir zamanlar, 
savaş, insan toplumlarının somut 
gerçeklikle sürekli ilişkide tutulmasını 
sağlayan başlıca araçlardan biriydi. 
İktidarı ellerinde tutanlar, her çağda, 
yönettikleri insanlara dünyaya ilişkin 
düzmece bir bakış açısı dayatmaya 
çalışmışlar, buna karşılık askeri güçlerini 
zayıflatabilecek hiçbir yanılsamaya arka 
çıkmayı göze alamamışlardır. Yenilgi, 
bağımsızlığın yitirilmesi ya da istenmeyen 
başka bir sonuç anlamına geldiği sürece, 
yenilgiye karşı alınacak önlemlerin ciddi 
olması gerekiyordu. Somut gerçekler göz 
ardı edilemezdi. Felsefede, dinde, ahlâkta 
ya da politikada iki kere iki beş edebilirdi, 
ama iş bir top ya da uçağın yapımına geldi 
mi, iki kere iki dört etmek zorundaydı. 


Güçsüz Oo ülkeler Oo önünde sonunda 
fethedilmeye mahkümdu, güçlü olmak 
için verilen savaşımda ise hayallere yer 
yoktu. Dahası, güçlü olmak için 
geçmişten dersler çıkarmak, bunun için de 
geçmişte olup bitenleri iyi bilmek 
gerekiyordu. Hiç kuşkusuz, gazeteler ve 
tarih kitapları her zaman yanlı ve 
yanıltıcıydı, ama bugün uygulanan 
çarpıtmalar söz konusu değildi. Savaş, 
mantıklı davranmanın güvenilir bir 
bekçisiydi; hele egemen sınıflar açısından, 
mantıklı davranmanın belki de en önemli 
bekçisiydi. Savaşların kazanılması ya da 
kaybedilmesinin sorumluluğundan hiçbir 
egemen sınıf tümüyle kaçamazdı. 


Ama savaş gerçekten sürekli bir nitelik 
aldığında, tehlikeli olmaktan da çıkar. 
Savaş sürekli olunca, askeri gereklilik 
diye bir şey kalmaz. Teknik gelişme 
durabilir, en elle tutulur gerçekler bile 
yadsınabilir ya da göz ardı edilebilir. Daha 
önce de gördüğümüz gibi, bilimsel 


denebilecek araştırmalar savaş amaçlı 
olarak hâlâ sürdürülmektedir, ancak 
bunlar birer hayal olmaktan öteye 
geçmediği gibi, sonuç vermemesi de 
önem taşımamaktadır. Etkili olmaya, hatta 
askeri bakımdan etkili olmaya bile artık 
gerek kalmamıştır. Okyanusya'da 
Düşünce Polisi'nden başka hiçbir şey 
etkili değildir. Üç süper-devlet de alt 
edilmez olduğundan, sonunda her biri 
düşüncenin kolaylıkla saptırılabildiği ayrı 
bir dünya olup çıkmıştır. Gerçeklik, 
baskısını ancak gündelik yaşamın 
gereksinimlerinde duyurmaktadır: yeme 
ve içme, barınma ve giyinme gereksinimi, 
zehir içerek ya da üst katların 
pencerelerinden atlayarak canına 
kıymaktan sakınma gereksinimi gibi. 
Gerçi yaşam ile ölüm arasında, bedensel 
zevk ile bedensel acı arasında hâlâ bir 
ayrım vardır, ama hepsi bu kadar. Dış 
dünya ve geçmişle tüm bağlantıları 
kopmuş olan Okyanusya yurttaşlarının, 
uzayda yıldızlar arasında, neresinin 


yukarısı, neresinin aşağısı olduğunu 
bilemeden dolaşan birinden farkı yoktur. 
Böylesi bir devleti yönetenler, firavunların 
ya da Roma imparatorlarının hiç 
olamadıkları kadar mutlaktırlar. 
Kendilerini izleyen geniş halk kitlelerinin 
açlıktan ölmesini önlemekle, aynı 
zamanda da rakipleriyle aynı düşük askeri 
teknoloji düzeyinde kalmakla 
yükümlüdürler; ama bu asgari 
yükümlülükleri yerine getirdikten sonra, 
gerçekleri çarpıta saptıra diledikleri biçime 
sokabilirler. 


Demek, savaş, daha önceki savaşlarla 
karşılaştırarak değerlendirdiğimizde, bir 
düzenbazlıktan başka bir şey değildir. 
Boynuzları birbirlerini yaralayıp 
bereleyemeyecek biçimde oluşmuş, 
gevişgetirenler takımından bazı hayvanlar 
arasındaki dövüşlere benzemektedir. Ama 
savaşın, gerçek olmasa da, tümüyle 
anlamsız olduğu söylenemez. Savaş, 
tüketim malları fazlasını eritmekle kalmaz, 


aynı zamanda hiyerarşik bir toplumun 
istediği zihinsel ortamın korunmasına 
destek olur. Savaş, görüleceği gibi, artık 
tümüyle bir iç sorundur. Eskiden, bütün 
ülkelerin egemen kesimleri, ortak 
çıkarlarını bilerek savaşın yıkıcı gücünü 
sınırlandırabilmelerine karşın, birbirleriyle 
gerçekten savaşırlar ve savaştan zaferle 
çıkan her zaman yenik düşeni yağmalardı. 
Günümüzde ise asla birbirlerine karşı 
savaşmamaktadırlar. Savaş her egemen 
kesim tarafından kendi uyruklarına karşı 
verilmektedir ve savaşın amacı toprak ele 
geçirmek ya da toprak yitirmeyi önlemek 
değil, toplum yapısının hiç değişmeden 
sürmesini sağlamaktır. Demek, "savaş" 
sözcüğü bile, yanıltıcı bir anlam 
kazanmıştır. Savaşın, sürekli bir niteliğe 
bürünmekle, savaş olmaktan çıktığını 
söylemek belki de doğrudur. Savaşın, 
Neolitik Çağ dan başlayarak yirminci 
yüzyıl başlarına kadar insanlar üzerinde 
yarattığı baskı ortadan kalkmış, yerini çok 
farklı bir şeye bırakmıştı. Üç süper- 


devlet, birbiriyle savaşmak yerine, sürekli 
barış içinde kalarak birbirini kendi sınırları 
içinde Oo rahat bırakma Oo konusunda 
anlaşsaydı, sonuç nerdeyse aynı olurdu. 
Çünkü o zaman da her biri dış tehlike 
baskısından uzak kalır, kendi dünyasında 
yaşamayı sürdürürdü. Gerçekten sürekli 
olacak bir barış, sürekli bir savaşla aynı 
kapıya çıkardı. Parti üyelerinin büyük 
çoğunluğu daha dar bir anlamda anlasa 
da, Parti sloganının özündeki anlam 
budur: Savaş Barıştır. 


Winston bir an okumayı bıraktı. Uzakta bir 
yere düşen bir tepkili bombanın gümbürtüsünü 
duymuş, ama tele-ekranın bulunmadığı bir 
odada yasak kitapla baş başa olmanın keyfi 
kaçmamıştı. Yalnızlık ve güven, nerdeyse 
bedeninin yorgunluğu, koltuğun yumuşaklığı, 
pencereden giren hafif rüzgârın yanaklarında 
gezinişi kadar somut duygulardı. Kitap onu 
büyülemiş, daha doğrusu düşündüklerini haklı 
çıkarmıştı. Gerçi bir bakıma yeni bir şey 
söylemiyordu, ama çekici gelmesinin bir nedeni 


de buydu. Dağınık düşüncelerini 
toparlayabilseydi, o da kitapta söylenenleri 
söylerdi. Kendininkine benzemekle birlikte, 
daha güçlü, daha sistemli, daha korkusuz bir 
zihnin ürünüydü bu kitap. En iyi kitaplar insana 
zaten bildiklerini söyleyen kitaplardır, diye 
geçirdi aklından. Yeniden Birinci Bölüm'e 
dönmüştü ki, merdivende Julia'nın ayak seslerini 
duydu ve karşılamak için yerinden kalktı. Julia 
kahverengi alet çantasını yere fırlatıp Winston'ın 
kollarına atıldı. Birbirlerini görmeyeli bir 
haftadan fazla olmuştu. 


"Kitabı aldım," dedi Winston, birbirlerinden 
ayrılırlarken. 


Julia, pek ilgilenmemişçesine, "Ya, demek 
aldın? Güzel," dedi ve kahve yapmak için 
hemen gaz sobası önüne çömeldi. 


Konuya ancak yatakta yarım saat geçirdikten 
sonra dönebildiler. Akşam, yatak örtüsünü 
üstlerine çekmeyi gerektirecek kadar 
serinlemişti. Aşağıdan o bildik şarkı sesi ve 
taşların üstündeki ayak sesleri geliyordu. 


Winston'ın ilk gelişinde gördüğü, kaslı kolları 
pençe pençe olmuş kadın sanki avludan hiç 
ayrılmamıştı. Sanki sabahtan akşama kadar 
çamaşır leğeni ile çamaşır ipi arasında mekik 
dokuyor, mandalları ne zaman ağzından çıkarsa 
o arzulu şarkıya başlıyordu. Julia yan dönmüş, 
uykuya dalmak üzereydi. Winston yerde duran 
kitabı uzanıp aldı, doğrulup yatağın baş tarafına 
yaslandı. 


"Okumalıyız," dedi. "Sen de okumalısın. 
Kardeşliğin bütün üyeleri okumalı." 


Julia, gözlerini açmadan, "Sen okusana," 
dedi. "Yüksek sesle oku. Böylesi daha iyi. Hem, 
okurken açıklarsın bana." 


Saat altıyı, on sekizi gösteriyordu. En 


azından üç dört saatleri vardı. Winston kitabı 
dizlerinin üstüne yerleştirdi, başladı okumaya: 


Birinci Bölüm 
Cehalet Güçtür. 


Bilinen tarih boyunca, olasılıkla 


Neolitik Çağ'ın sona ermesinden bu yana, 
dünyada üç tür insan olagelmiştir: 
Yüksek, Orta ve Aşağı. Bunlar kendi 
içlerinde de pek çok alt bölüme 
ayrılmışlar, sayısız ad taşımışlar, sayıları 
ve birbirlerine karşı tutumları çağdan çağa 
değişmiş, ama toplumun temel yapısı 
hiçbir zaman değişmemiştir. Olağanüstü 
ayaklanmalar ve kesin görünen 
değişimlerden sonra bile, tıpkı ne kadar 
hızlı döndürülürse döndürülsün dönme 
ekseni doğrultusu hep aynı kalan bir 
jiroskop gibi, aynı düzen hep kendini 
yeniden dayatmıştır. 


"Julia, uyanık mısın?" diye sordu Winston. 


"Evet, sevgilim, kulağım sende. Devam et. 
Müthiş." 


Winston devam etti: 


Bu üç kesimin amaçları asla 
uzlaştırılamaz. Yüksek kesimin amacı, 


bulunduğu yeri korumaktır. Orta kesimin 
amacı, Yüksek kesimle yer değiştirmektir. 
Aşağı kesimin amacı ise —bir amacı varsa 
kuşkusuz, çünkü Aşağı kesimin temel 
özelliği, ağır ve sıkıcı işlerin altında çoğu 
zaman gündelik yaşam dışında hiçbir 
şeyin o bilincine ovaramayacak okadar 
ezilmesidir— tüm ayrımları ortadan 
kaldırmak ve tüm insanların eşit olacağı 
bir toplum yaratmaktır. O yüzden, ana 
çizgisi değişmeyen bir savaşım tarih 
boyunca tekrarlanıp durmaktadır. Yüksek 
kesimin uzun dönemler boyunca iktidarı 
güvenli bir biçimde elinde tuttuğu 
görülmüş, ancak önünde sonunda ya 
kendine olan inancını ya da güçlü bir 
biçimde yönetme yeteneğini yitirdiği, 
hatta her ikisini birden yitirdiği dönemler 
de hep yaşanmıştır. Böyle dönemlerde, 
özgürlük ve adalet uğruna savaşıyor 
görünerek Aşağı kesimi de yanına alan 
Orta kesim tarafından devrilmiştir. Ne var 
ki, Orta kesim, hedefine ulaşır ulaşmaz, 
Aşağı kesimi eski kölelik konumuna geri 


gönderir ve kendisi Yüksek kesim 
konumuna geçer. Çok geçmeden, öteki 
kesimlerin birinden ya da her ikisinden de 
kopan yeni bir Orta kesim ortaya çıkar ve 
savaşım yeniden başlar. Bu üç kesimden, 
hedeflerine geçici de olsa hiçbir zaman 
ulaşamayan, yalnızca Aşağı kesimdir. 
Tarih boyunca hiçbir somut gelişme 
olmadığını söylemek abartılı olabilir. 
Günümüzdeki çöküş döneminde bile, 
ortalama insan, birkaç yüzyıl öncekinden 
fiziksel olarak daha iyi durumdadır. Ama 
refahın artması da, hareket tarzındaki 
yumuşamalar da, reformlar ya da 
devrimler de, insanlığı eşitliğe bir adım 
bile (o yaklaştırmamıştır. Aşağı kesim 
açısından, hiçbir tarihsel değişiklik, 
efendilerinin adının değişmesinden başka 
bir anlam taşımamıştır. 


On dokuzuncu yüzyılın sonlarına 
gelindiğinde, pek çok gözlemci, bu 
sürecin durmadan yinelendiğini açık seçik 
görmüştür. O zaman, tarihi döngüsel bir 


süreç olarak yorumlayan düşünce okulları 
doğmuş, bunlar o eşitsizliğin insan 
yaşamının değişmez yasası olduğu savını 
öne sürmüştür. Hiç kuşkusuz, bu öğretinin 
savunucuları geçmişte de her zaman 
olmuştu; ama bu kez ortaya konuluşunda 
gözle görülür bir farklılık vardı. Eskiden, 
hiyerarşik toplum düzeninin gerekliliği, 
özellikle Yüksek kesimin öğretisiydi. 
Krallar ve aristokratlar ve onların 
asalakları rahipler, hukukçular ve 
benzerleri tarafından savunulmuş ve 
ölümden sonra düşsel bir dünya 
vaatleriyle yenir yutulur hale getirilmişti. 
Orta kesim, iktidarı ele geçirmek için 
savaşım verirken, hep özgürlük, adalet ve 
kardeşlik gibi kavramlardan yararlanmıştı. 
Şimdilerde ise, henüz yönetimde olmayan, 
ama çok geçmeden yönetimde olmayı 
umut eden insanlar kardeşlik kavramına 
sarılmaya başladılar. Eskiden, Orta kesim 
eşitlik bayrağına sarılarak devrimler 
yapmış, ama eski zorbalık düzenini devirir 
devirmez kendisi yeni bir zorbalık düzeni 


kurmuştu. Yeni Orta kesimler ise 
zorbalıklarını önceden ilan ettiler. On 
dokuzuncu yüzyıl başlarında ortaya 
çıkmış bir kuram olan ve eskiçağların köle 
ısyanlarına kadar uzanan düşünceler 
zincirinin son halkasını oluşturan 
sosyalizm, hâlâ eski çağların 
ütopyacılığının etkisi altındaydı. Ama 
sosyalizmin, 1900'den başlayarak ortaya 
çıkan her değişkesinde, özgürlük ve 
eşitliği sağlama amacı gittikçe daha açık 
biçimde terk edildi. Yüzyıl ortalarında 
doğan yeni akımlar, Okyanusya'da 
İngsos, o Avrasya'da (| Neo-Bolşevizm, 
Doğuasya'da herkesçe bilinen adıyla 
Ölüme Tapınma, bilinçli bir biçimde 
özgürlüksüzlük ve eşitsizliği sürekli 
kılmayı hedefliyordu. Bu yeni akımlar, hiç 
kuşkusuz, eski akımların bağrından 
doğmuştu ve onların adlarını koruyor, 
ideolojilerine sahte bir bağlılık 
gösteriyordu. Hepsinin amacı, ilerlemeyi 
durdurmak ve tarihi kendi seçtikleri bir 
anda dondurmaktı. O bildik sarkaç bir kez 


daha salınacak, sonra da duracaktı. Orta 
kesim, her zamanki gibi, Yüksek kesimi 
alt edip onun yerini alacak; ama bu kez 
Yüksek kesim, bilinçli bir strateji 
yürüterek, konumunu sürekli kılmayı 
başaracaktı. 


Yeni öğretiler, biraz da, tarihsel 
bilginin birikimiyle ve on dokuzuncu 
yüzyıldan önce hemen hiç var olmayan 
tarih bilincinin Oo gelişmesiyle ortaya 
çıkmıştır. Tarihin döngüsel işleyişi artık 
anlaşılır bir şeydi ya da öyle görünüyordu 
ve anlaşılır bir şey olduğuna göre, 
değiştirilebilirdi de. Ama yeni öğretilerin 
ortaya çıkışının temelinde yatan başlıca 
neden, insanların eşitliğinin daha yirminci 
yüzyılın başlarında teknik bakımdan 
olanaklı duruma gelmiş olmasıydı. Gerçi 
ınsanların hâlâ doğuştan yetenekleri 
açısından eşit olmadıkları ve uzmanlık 
gerektiren işlerde bazı o bireylerin 
öbürlerine yeğ tutulması (o gerektiği 
doğruydu; ama artık sınıf ayırımlarına ya 


da büyük servet farklılıklarına gerçekten 
gerek kalmamıştı. Önceki çağlarda, sınıf 
ayırımları yalnızca kaçınılmaz değil, aynı 
zamanda istenen bir şey olmuştu. 
Uygarlığın bedeli eşitsizlikle ödenmişti. 
Ne var ki, makine üretiminin gelişmesiyle 
birlikte durum değişmişti. İnsanların farklı 
işlerde çalışmaları hâlâ gerekli olsa da, 
artık farklı toplumsal ve ekonomik 
düzeylerde yaşamaları ogerekmiyordu. 
Dolayısıyla, iktidarı ele geçirmenin 
eşiğinde olan yeni kesimlerin gözünde, 
artık uğruna savaşım verilmesi gereken bir 
ülkü olmaktan çıkmış, önüne geçilmesi 
gereken bir tehlike olmuştu. Adil ve 
barışçı bir toplumun mümkün olmadığı 
daha ilkel çağlarda, eşitliğe inanmak 
epeyce kolaydı. İnsanlar, binlerce yıldır, 
yasalar ve ağır işlerin olmadığı bir 
toplumda kardeşçe yaşadıkları bir yeryüzü 
cenneti düşlemişlerdi. Ve bu düş, her 
tarihsel değişimden kazançlı o çıkan 
kesimleri de belirli ölçüde etkilemişti. 
Fransız, İngiliz ve Amerikan devrimlerinin 


mirasçıları insan haklarına, SÖZ 
özgürlüğüne, yasalar önünde eşitliğe ve 
benzerlerine bir ölçüde inandıklarını 
kendilerince dile getirmişler ve hatta 
belirli ölçüde bu kavramlar doğrultusunda 
davranmaya özen göstermişlerdi. Ama 
yirminci Oo yüzyılın kırklı yıllarına 
gelindiğinde, siyasal düşünce alanındaki 
tüm ana akımlar otoriter bir niteliğe 
bürünmüştü. Yeryüzü cenneti, tam da 
gerçekleşebilir olduğu anda gözden 
düşmüştü. Bütün yeni siyasal kuramlar, 
hangi adla ortaya çıkarsa çıksın, önünde 
sonunda yeniden hiyerarşiye Oo ve 
sınıflandırmaya varıyordu. Ve 1930 
dolaylarında genel görünüm sertleşmeye 
başlarken, çok uzun zamandır, bazı 
yerlerde yüzlerce yıldır terk edilmiş 
uygulamalar —yargılamasız hapsetmeler, 
savaş tutsaklarının köle gibi kullanılması, 
meydanlarda toplu idamlar, itiraf ettirmek 
için yapılan işkenceler o rehinelerin 
kullanılması ve geniş kitlelerin sürülmesi— 
yeniden yaygınlaşmakla kalmamış, 


kendilerini aydın ve ilerici sayanlarca bile 
hoş görülür, dahası savunulur olmuştu. 


İngsos ve rakipleri, ancak dünyanın 
dört bir yanında uluslararası savaşlar, iç 
savaşlar, devrimler ve karşı-devrimlerle 
geçen bir on yıl sonra, tam anlamıyla 
oluşturulmuş siyasal kuramlar olarak 
ortaya çıktılar. Ama yirminci yüzyılda 
daha önce belirmiş ve genel olarak 
totaliter diye nitelenmiş çeşitli sistemler 
bunların habercisi olmuştu ve var olan 
kargaşadan doğacak dünyanın ana hatları 
çoktan anlaşılmıştı. Bu dünyayı ne tür 
ınsanların yöneteceği de anlaşılmıştı. Yeni 
aristokrasi büyük ölçüde bürokratlar, 
bilim insanları, teknisyenler, sendika 
yöneticileri, tanıtım uzmanları, 
toplumbilimciler, öğretmenler, gazeteciler 
ve profesyonel politikacılardan 
oluşuyordu. Kökenleri ücretli orta sınıf ve 
işçi sınıfının üst kesimlerinde yatan bu 
ınsanlar, tekelci sanayi ve merkezi 
yönetimin verimsiz dünyasınca 


biçimlendirilmiş ve bir araya 
getirilmişlerdi. Bunlar, eski çağlardaki 
benzerleri kadar açgözlü ve lüks düşkünü 
değildiler, ama iktidar özlemiyle yanıp 
tutuşuyorlardı ve en önemlisi de ne 
yaptıklarının daha fazla bilincinde 
oldukları gibi, muhalefeti ezmekte de 
daha kararlıydılar. Özellikle de muhalefeti 
ezmekte daha kararlı oluşları çok 
önemliydi. Bugünkülerle 
karşılaştırıldığında, geçmişin tüm 
buyurgan yönetimlerinin isteksiz ve 
etkisiz kaldıkları görülür. o Egemen 
kesimler şu ya da bu ölçüde liberal 
düşüncelerden hep etkilenmişti ve işleri 
gevşek tutma, yalnızca apaçık ortada olan 
işi göz önüne alma ve uyruklarının ne 
düşündüğüyle pek ilgilenmeme 
eğilimindeydi. Günümüz O ölçütleriyle 
kıyaslandığında, Ortaçağ'ın Katolik 
Kilisesi bile hoşgörülü  sayılabilirdi. 
Bunun bir nedeni, eskiden hiçbir 
yönetimin yurttaşlarını sürekli denetim 
altında tutma gücüne sahip olmamasıydı. 


Ne var ki, matbaanın bulunması 
kamuoyunu yönlendirmeyi kolaylaştırdı, 
sinema ve radyo bu süreci daha da 
güçlendirdi. Televizyonun gelişmesiyle ve 
aynı aygıtın hem alıcı hem de verici 
olarak (o kullanılmasını olanaklı kılan 
teknolojik ilerlemeyle birlikte, özel yaşam 
ortadan kalktı. Bütün yurttaşlar ya da en 
azından izlenmeye değer bütün yurttaşlar, 
günün yirmi dört saati polis tarafından 
gözetlenebiliyor, bütün öteki iletişim 
kanallarından uzak tutulabildikleri gibi, 
sürekli resmi propagandaya bağımlı 
kılınabiliyorlardı. Artık ilk kez, yalnızca 
devlet iradesine tam bir boyun eğişin 
dayatılması değil, tüm yurttaşların 
tümüyle aynı düşüncede olmaları da 
sağlanmıştı. 


Elliler ve  altmışların devrimci 
döneminin ardından, toplum, her zaman 
olduğu gibi, yeniden Yüksek, Orta ve 
Aşağı kesimlere ayrıldı. Ama yeni Yüksek 
kesim, öncekilerin tersine, içgüdüleriyle 


hareket etmiyor, konumunu korumak için 
neyin gerekli olduğunu biliyordu. 
Oligarşinin biricik güvenli temelinin 
kolektivizm olduğu çoktan anlaşılmıştı. 
Servet ve ayrıcalığı korumanın en kolay 
yolu, bunlara ortaklaşa sahip olmaktır. 
Yüzyıl ortalarında meydana gelen "özel 
mülkiyetin ortadan kaldırılması", gerçekte, 
mülkiyetin eskisinden çok daha az kişinin 
elinde toplanması anlamına geliyordu; şu 
farkla ki, yeni mülkiyet sahipleri 
bireylerden oluşan bir kitle değil, bir 
kesimdi. Hiçbir Parti üyesi, ufak tefek özel 
eşyalar dışında, kendi başına bir şeyin 
sahibi değildir. Okyanusya'da her şey 
kolektif olarak Partiye aittir, çünkü her şey 
Parti'nin denetimi altındadır, üretilen her 
şeyi Parti uygun gördüğü biçimde 
değerlendirir. Devrimi izleyen yıllarda 
Parti bu egemenliği hemen hiçbir karşı 
koyuşla karşılaşmadan elde edebilmişti, 
çünkü söz konusu durum tümüyle bir 
kolektifleştirme olarak sunulmuştu. 
Eskiden beri, kapitalist sınıfın 


mülksüzleştirilmesini sosyalizmin 
izleyeceğine inanılmıştı ve kapitalistler 
gerçekten de mülksüzleştirilmişlerdi işte. 
Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, 
ulaşım, her şey ellerinden alınmıştı ve 
bütün bunlar özel mülk olmaktan çıktığına 
göre artık hepsinin kamu malı olması 
gerekirdi. Eski Oo sosyalist hareketin 
bağrından doğan ve onun terminolojisini 
olduğu gibi miras edinen İngsos, sosyalist 
programın ana maddesini gerçekten de 
yerine Oo getirmiş, Oo böylece önceden 
beklendiği ve istendiği gibi ekonomik 
eşitsizlik kalıcı kılınmıştı. 


Ne var ki, hiyerarşik toplumu sürekli 
kılmanın sorunları bundan derindir. 
Egemen kesimin iktidardan 
düşebilmesinin yalnızca dört yolu vardır. 
Ya bir dış güç tarafından alt edilecektir, ya 
ülkeyi Oo yönetmekte kitlelerin baş 
kaldırmasına yol açacak kadar yetersiz 
kalacaktır, ya güçlü ve hoşnutsuz bir Orta 
kesimin doğmasına engel olamayacaktır 


ya da kendine olan güvenini ve yönetme 
isteğini yitirecektir. Bu nedenlerin hiçbiri 
tek başına işlemez, dördü de şu ya da bu 
ölçüde bir arada etki eder Kendini 
bunların hepsine karşı koruyabilen bir 
egemen sınıf sürekli iktidarda kalabilir. 
Önünde sonunda, belirleyici etken, 
egemen sınıfın zihinsel eğilimidir. 


Yüzyılımızın ortalarından sonra, ilk 
tehlike gerçekten de ortadan kalkmıştı. 
Bugün dünyayı bölüşmüş olan devletlerin 
üçü de aslında yenilmezdir; ancak yavaş 
gerçekleşen demografik değişiklikler 
sonucunda yenilebilirler, ki güçlü bir 
yönetim bunu kolayca önleyebilir. İkinci 
tehlike de yalnızca kuramda kalan bir 
tehlikedir. Kitleler kendi başlarına asla 
ayaklanmadıkları gibi, sırf ezildikleri için 
ayaklandıkları da görülmemiştir. Açıkçası, 
kıyaslama olanağından yoksun 
bırakıldıkları sürece, ezildiklerinin farkına 
bile varmazlar. Bir zamanların sürekli 
yinelenen ekonomik bunalımları tümden 


gereksiz olmuştur ve artık meydana 
gelmelerine izin verilmemektedir. Ama 
daha başka ve daha büyük çarpıklıklar 
meydana gelebilir ve gelmektedir de; hem 
de hiçbir politik sonuca yol açmadan, 
çünkü insanlarm Oo hoşnutsuzluklarını 
açıkça dile getirebilecekleri hiçbir olanak 
yoktur. Makine teknolojisinin 
gelişmesinden bu yana toplumumuzda 
kendini hissettiren üretim fazlası sorunu 
ise, aynı zamanda halkın moralinin gerekli 
düzeye yükseltilmesine de yarayan sürekli 
savaş düzeniyle (bkz. Üçüncü Bölüm) 
çözülmüştür. O yüzden, bugün bizi 
yönetenler açısından gerçek tehlike, 
becerikli, oyarı-işsiz, iktidara susamış 
ınsanlardan oluşan yeni bir kesimin kopup 
ortaya çıkması ve kendi saflarında 
liberalizm ve kuşkuculuğun gelişmesidir. 
Demek, sorun eğitimle ilgilidir. Hem 
yönetici kesimin hem de onların hemen 
altındaki, yürütmeyle görevli daha geniş 
kesimin bilincinin sürekli Oo olarak 
biçimlendirilmesi sorunudur. Kitlelerin 


bilincinin ise yalnızca olumsuz yönde 
etkilenmesi gerekmektedir. 


Burada anlatılanlar temelinde, önceden 
hiçbir şey bilmeyen biri bile, Okyanusya 
toplumunun genel yapısını anlayabilir. 
Piramidin tepesinde Büyük Birader 
oturmaktadır. Büyük Birader yanılmaz ve 
her şeye kadirdir. Tüm başarılar, tüm 
kazanımlar, tüm zaferler, tüm bilimsel 
buluşlar, tüm bilgiler, tüm bilgelikler, tüm 
mutluluklar ve tüm erdemler doğrudan 
onun önderliğinden doğar ve ondan 
esinlenir. Büyük Birader'i bugüne kadar 
gören olmamıştır. O, duvarlardaki 
posterlerde bir yüz, tele-ekranlarda bir 
sestir. Onun asla oölmeyeceğinden 
kesinlikle emin olabiliriz, ne zaman 
doğduğu ise belirsizdir. Büyük Birader, 
Parti'nin dünyaya görünmek için 
büründüğü surettir. İşlevi, bir örgütten çok 
bir bireye karşı daha kolay duyulabilecek 
sevgi, korku ve saygı gibi duyguları 
kendisinde odaklandırmaktır. Büyük 


Birader'den sonra, üye sayısı altı milyonla 
ya da Okyanusya nüfusunun yüzde 
ikisinden azıyla sınırlı olan İç Parti gelir. 
İç Parti'nin altında Dış Parti yer alır; İç 
Parti devletin beyni ise, Dış Parti de 
devletin eli kolu sayılabilir. Ondan sonra, 
nüfusun belki de yüzde seksen beşini 
oluşturan, genellikle "proleterler" 
dediğimiz suskun kitleler gelir. Proleterler, 
daha önceki sınıflandırmamıza göre, 
Aşağı kesimdir; sürekli olarak bir 
egemenin elinden bir başka egemenin 
eline geçen ekvatoral ülkelerin köle 
halklarına gelince, onlar bu yapının kalıcı 
ya da gerekli bir parçası değildir. 


Bu üç kesime üyelik, ilke olarak, 
kalıtsal değildir. İç Parti üyesi olan bir ana 
babanın çocuğu, kuramsal olarak, İç Parti 
üyesi olarak doğmaz. Parti'nin her iki 
bölümüne de on altı yaşında yapılan bir 
sınavla girilir. Herhangi bir ırk ayırımı 
yapılmadığı gibi, bir eyaletin başka bir 
eyalete belirgin bir üstünlüğü de söz 


konusu değildir. Parti'nin en üst 
kademelerinde Yahudilere, Zencilere ve 
saf Yerli kanı O taşıyan Güney 


Amerikalılara rastlanabilir; bölge 
yöneticileri de o bölgenin insanları 
arasından seçilirler. Insanlar, 


Okyanusya'nın hiçbir yöresinde, uzak bir 
başkentten yönetilen bir sömürge halkı 
oldukları duygusuna kapılmazlar. 
Okyanusya'nın başkenti yoktur, resmi 
başkanı ise yerini kimsenin bilmediği 
biridir. İngilizce'nin her yerde konuşulan 
başlıca dil, Yenisöylem'in de resmi dil 
olması dışında, Okyanusya'da herhangi 
bir merkezileşme yoktur. Yönetenleri bir 
arada tutan, kan bağı değil, ortak bir 
öğretiye bağlılıktır. Toplumumuzun, ilk 
bakışta kalıtsal temellere dayalı görünen 
katmanlara, hem de çok katı katmanlara 
ayrılmış olduğu doğrudur. Farklı kesimler 
arasında gidiş gelişler, kapitalizmde, hatta 
sanayı öncesi çağlarda olduğundan çok 
daha azdır. Parti'nin iki bölümü arasında 
belirli ölçüde bir değiştokuş olabilir; ama 


bu, zayıfların İç Parti'den çıkarılması ve 
Dış Parti'nin hırslı üyelerinin 
yükselmelerine izin verilerek zararsız 
kılınmalarıyla o sınırlıdır... Ne var ki, 
uygulamada, proleterlerin Parti'ye 
girmelerine izin verilmez. Hoşnutsuzluk 
kaynağı olabilecek en yeteneklileri 
Düşünce Polisi tarafından belirlenip yok 
edilir. Ama bu durum bir süreklilik 
göstermediği gibi, bir kural haline de 
getirilmemiştir. Parti, sözcüğün eski 
anlamında bir sınıf değildir. İktidarı ille de 
kendi çocuklarına aktarmak gibi bir amacı 
yoktur; en yeteneklileri başta tutmanın 
başka bir yolu kalmasa, proleterler 
arasından yepyeni bir kuşağı saflarına 
katmakta hiç duraksamaz. Parti'nin kalıtsal 
bir örgüt olmaması, zor yıllarda, 
muhalefetin tarafsızlaştırmasında hiç de 
azımsanmayacak bir rol oynamıştı. "Sınıf 
ayrıcalığı" denen şeye karşı savaşım 
vermek üzere eğitilmiş eski türden 
sosyalist, o kalıtsal olmayanın sürekli 
olamayacağı okanısındaydı. o Oligarşinin 


sürekliliğinin fiziksel olmasının 
gerekmediğini görmediği gibi, kalıtsal 
aristokrasilerin her zaman kısa ömürlü 
olduğunu, buna karşılık Katolik Kilisesi 
gibi edinik örgütlerin kimi zaman 
yüzlerce, binlerce yıl sürebildiğini durup 
düşünmemişti bile. Oligarşik yönetimin 
özü babadan oğula geçmesi değil, ölülerin 
yaşayanlara dayattığı belirli bir dünya 
görüşü ve belirli bir yaşam biçiminin 
sürdürülmesinde diretilmesidir. Yönetici 
kesim, o ardıllarını ortaya koyabildiği 
sürece yönetici kesimdir. Parti, soyunu 
değil, kendisini sürdürmekle ilgilenir. 
İktidarı kimin elinde tuttuğu önemli 
değildir, yeter ki hiyerarşik yapı hep aynı 
kalsın. 


Zamanımızı nitelendiren tüm inançlar, 
alışkanlıklar, beğeniler, duygular, 
düşünsel eğilimler gerçekte Parti'nin 
gizemini korumak ve günümüz 
toplumunun gerçek doğasının 
anlaşılmasını önlemek üzere 


düzenlenmiştir. Şu anda somut bir 
başkaldırı, hatta bir başkaldırı hazırlığı 
bile olanaksızdır. Proleterlerin korkulacak 
bir yanı yoktur. Kaderlerine terk edilmiş 
olan proleterler yalnızca başkaldırı 
dürtüsünden yoksun olarak değil, aynı 
zamanda dünyanın daha farklı 
olabileceğini kavrama gücünden de 
yoksun bir biçimde kuşaklar ve yüzyıllar 
boyunca çalışacak, üreyecek ve 
öleceklerdir. Proleterler, ancak sanayı 
teknolojisinin gelişimi onların daha ileri 
düzeyde eğitilmelerini gerekli kılsaydı 
tehlikeli olabilirlerdi; ama askeri ve 
tecimsel rekabet artık önemini yitirdiği 
için, halkın eğitiminin düzeyi 
düşmektedir. Kitlelerin ne düşündükleri 
ya da ne düşünmedikleri, ilgilenmeye 
değmez bir sorun olarak görülmektedir. 
Bir düşünceleri olmadığı için onlara 
düşünsel özgürlük tanınabilir. Buna 
karşılık, bir Parti üyesinin en önemsiz 
konuda bile en küçük bir düşünsel sapma 
göstermesi hoş görülemez. 


Parti üyesi ömrü boyunca Düşünce 
Polisi'nin Oo denetimi Oo altında yaşar. 
Yalnızken bile yalnız olduğundan bir türlü 
emin olamaz. Uykuda ya da uyanık, 
çalışıyor ya da dinleniyor, banyoda ya da 
yatağında, nerede ne yapıyor olursa olsun, 
hiçbir Oo uyarıda bulunulmadan ve 
denetlendiğini bilmeden denetlenir. 
Yaptığı her şey ilgilenilmeye değerdir. 
Dostlukları, odinlenceleri, karısına ve 
çocuklarına karşı tutumu, bir başınayken 
yüzünde beliren ifade, uykusunda 
mırıldandığı sözler, hatta vücudunun 
kendine özgü hareketleri kılı kırk 
yararcasına incelenir. Yalnızca açıktan 
açığa (Oo yanlış davranışlarının değil, 
gösterdiği her türlü tuhaflığın, 
alışkanlıklarında meydana gelen her türlü 
değişikliğin, bir iç savaşımın belirtisi 
olabilecek her türlü öfkelenişin 
saptanmaması olanaksızdır. Hiçbir konuda 
seçme özgürlüğü yoktur. Öte yandan, 
nasıl hareket edeceği herhangi bir yasaya 
ya da açık seçik belirlenmiş davranış 


ilkelerine bağlanmış değildir. 
Okyanusya'da yasa diye bir şey yoktur. 
Saptandıkları zaman kesin ölüm demek 
olan düşünceler ve davranışlar resmi 
olarak yasaklanmamıştır ve ardı arası 
kesilmeyen Oo temizlikler, tutuklamalar, 
işkenceler, hapse atmalar ve 
buharlaştırmalar gerçekten suç işlemiş 
olan kişileri cezalandırmak için değil, 
ileride suç işleyebileceği düşünülen 
kişileri yok etmek amacıyla uygulanır. Bir 
Parti üyesinin yalnızca düşüncelerinin 
değil, içgüdülerinin de doğru olması 
gerekir. Ondan beklenen inançlar ve 
davranışların pek çoğu hiçbir zaman açık 
seçik belirtilmez; açık seçik belirtilse, 
İngsos'un obağrındaki çelişkiler açığa 
çıkacaktır. Parti üyesi su katılmadık bir 
bağnazsa (Yenisöylem'de derindüşünür), 
her koşulda, hangi inancın doğru 
olduğunu ya da kendisinden hangi 
duygunun beklendiğini, düşünmeye gerek 
duymadan, bilecektir. Kaldı ki, 
çocukluğunda gördüğü ve suçdurdurum, 


aklakara ve çiftdüşün gibi Yenisöylem 
sözcükleri çevresinde dönen incelikli 
zihin eğitimi, onu, neyle ilgili olursa olsun 
derin düşünme konusunda isteksiz ve 
yeteneksiz kılar. 


Bir Parti üyesinden kişisel duygular 
taşımaması ve coşkuya kapılmaması 
beklenir. Dışarıdaki düşmanlara ve 
içerideki hainlere karşı bitmek bilmeyen 
bir nefretle, sürekli bir zafer sevinciyle ve 
Parti'nin gücü ve bilgeliği karşısında 
kendini aşağılayarak yaşaması gerekir. 
Yaşadığı yavan, doyumsuz hayatın neden 
olduğu hoşnutsuzluklar İki Dakika Nefret 
gibi yöntemlerle dışarıya yöneltilip 
giderilir ve kuşkucu ya da asi bir kişilik 
yaratabilecek kuruntular genç yaşlarda 
aşılanan iç disiplinle önceden yok edilir. 
Küçük çocuklara bile öğretilebilecek bu iç 
disiplinin ilk ve en basit aşamasına 
Yenisöylem'de suçdurdurum denir. 
Suçdurdurum, her türlü tehlikeli 
düşüncenin eşiğinde adeta içgüdüsel 


olarak ansızın durabilme o becerisi 
anlamına gelir. Kıyaslamaları kavramama, 
mantık hatalarını algılamama, İngsos'a ters 
düşüyorsa en basit görüşleri bile yanlış 
anlama ve sapkınlığa varabilecek her türlü 
düşünceden sıkılma ya da nefret etme 
gücünü içerir. Sözün kısası, suçdurdurum, 
koruyucu aptallık demektir Ne ki, aptallık 
yeterli değildir. Tam tersine, gerçek 
anlamda bağnazlık, zihnin işleyişine, bir 
akrobatın bedenine hükmettiği kadar 
hükmedebilmeyi gerektirir. Okyanusya 
toplumu, sonuçta, Büyük Birader'in her 
şeye kadir, Parti'nin de yanılmaz olduğu 
inancına dayanır. Ama aslında Büyük 
Birader her şeye kadir, Parti de yanılmaz 
olmadığı için, olguların ele alınışında her 
an sürekli bir esneklik gereklidir. 
Buradaki anahtar sözcük, aklakara'dır. 
Pek çok Yenisöylem sözcüğü gibi bu 
sözcüğün de birbiriyle çelişen iki anlamı 
vardır. Düşman söz konusu olduğunda, 
apaçık gerçeğin karşısına o dikilerek 
küstahça aka kara, karaya ak demektir. 


Bir Parti üyesi söz konusu olduğunda ise, 
Parti disiplini öyle o gerektirdiğinde 
gönülden bir sadakatle aka kara, karaya 
ak demektir. Ama aynı zamanda, akın 
kara olduğuna inanmak, dahası akın kara 
olduğunu bilmek ve o güne kadar bunun 
tam tersine inandığını unutmak anlamına 
gelir. Böyle bir şey geçmişin sürekli 
olarak değiştirilmesini gerektirir, ki bunu 
olanaklı kılan da geri kalan her şeyi 
kapsayan ve Yenisöylem'de çiftdüşün 
diye bilinen düşünce sistemidir. 


Geçmişin değiştirilmesi iki nedenle 
gereklidir. Bunlardan biri yan nedendir ve 
önlem niteliği taşır. Yan neden, Parti 
üyesinin, tıpkı proleter gibi, günümüz 
koşullarına biraz da elinde hiçbir 
kıyaslama ölçütü bulunmadığı için 
katlanıyor olmasıdır. Parti üyesi, yabancı 
ülkelerden kopartıldığı gibi geçmişten de 
kopartılmalıdır, çünkü atalarından daha iyi 
durumda olduğuna ve ortalama yaşam 
düzeyinin sürekli yükseldiğine inanması 


gerekmektedir. Ama geçmişin yeniden 
düzenlenmesinin asıl önemli nedeni, 
Parti'nin yanılmazlığının korunmak 
zorunda olmasıdır. Parti'nin öngörülerinin 
hep doğru çıktığını göstermek için 
söylevlerin, istatistiklerin, tekmil kayıtların 
sürekli güncelleştirilmesi yeterli değildir. 
Aynı zamanda öğretide ya da politik 
çizgide en küçük bir değişikliğe izin 
verilmemelidir. Çünkü fikir ya da politik 
çizgi değiştirmek, zayıflık belirtisidir. 
Örneğin, Avrasya ya da Doğuasya 
(hangisi olursa olsun) bugün düşmanınsa, 
o ülkenin eskiden beri hep düşmanın 
olmuş olması gerekir. Gerçekler bunun 
tersini mi söylüyor, o zaman gerçekler 
değiştirilmelidir. Böylece tarih sürekli 
olarak yeniden yazılır. Geçmişin Gerçek 
Bakanlığı (o tarafından günü gününe 
çarpıtılması, düzenin varlığını korumak 
açısından, Sevgi Bakanlığı'nca yürütülen 
baskı ve istihbarat çalışmaları kadar 
gereklidir. 


Geçmişin değişebilirliği, İngsos'un ana 
ilkesidir. Geçmişte olup bitenlerin nesnel 
bir varlığının olmadığı, varlığını yalnızca 
yazılı kayıtlarda ve belleklerde 
sürdürdüğü ileri sürülür. Kayıtlar ve 
bellekler neyi kabul ediyorsa, geçmiş 
odur. Parti tüm kayıtları da, üyelerinin 
zihinlerini de tam bir denetim altında 
tuttuğuna göre, geçmiş de Parti nasıl 
olmasını istiyorsa öyle olacaktır. Ayrıca, 
geçmiş değiştirilebilir olsa da, 
değiştirildiğine ilişkin tek bir örnek bile 
yoktur. Çünkü o anda gerek duyulduğu 
biçimde Oo yeniden Oo oluşturulduğunda, 
geçmiş artık bu yeni biçimdir, daha önce 
farklı bir geçmiş yaşanmış olamaz. Çoğu 
zaman olduğu gibi, aynı olayın bir yıl 
içinde pek çok kez değiştirilmesi gerekse 
de geçerlidir bu. Mutlak gerçek her zaman 
Parti'nin tasarrufundadır ve şurası açıktır 
ki, mutlak hiçbir zaman bugünkünden 
farklı olmuş olamaz. Bundan da 
anlaşılacağı gibi, geçmişin denetim altına 
alınması her şeyden önce belleğin 


eğitilmesine bağlıdır. Tüm yazılı kayıtların 
o günün bağnazlığıyla uyuşmasını 
sağlamak yalnızca mekanik bir iştir. Ama 
olayların istendiği biçimde meydana 
geldiğini anımsamak da gereklidir. Ve 
birinin anılarını yeniden düzenlemek ya 
da yazılı kayıtları çarpıtmak gerekliyse, o 
zaman bunları yaptığını unutmak da 
gereklidir. Bunun nasıl becenleceği 
herhangi bir zihinsel teknik gibi 
öğrenilebilir. Parti üyelerinin çoğu ve 
elbette bağnaz oldukları kadar zeki de 
olan herkes bunu öğrenmiştir. 
Eskisöylem'de buna açıkça "gerçeklik 
denetimi" denmiştir. Yenisöylem' de ise, 
çok başka şeyleri de kapsasa da, çiftdüşün 
denir. 


Çiftdüşün, insanın iki çelişik inancı 
zihninde aynı anda bulundurabilmesi ve 
ikisini de kabullenebilmesi anlamına gelir. 
Partili aydın, anılarının ne yönde 
değiştirilmesi gerektiğini bildiği gibi, 
gerçeklikle oyun oynadığını da bilir; ama 


çiftdüşün uygulayarak kendini gerçekliğin 
çiğnenmediğine de inandırır. Bu işlem 
bilinçli bir biçimde yapılmak zorundadır, 
yoksa yeterince kusursuz olmaz; ama aynı 
zamanda bilinçsiz bir biçimde de 
yapılmak zorundadır, yoksa insanda bir 
sahtelik, dolayısıyla da suçluluk duygusu 
uyandırır. Parti'nin asıl işi, uğrunda 
savaşılan amaçta tam bir dürüstlükle 
kararlı olmayı elden bırakmadan, bilinçli 
yanıltmayı da uygulamak olduğundan, 
İngsos'un özünde çiftdüşün o yatar. 
İçtenlikle inanarak bile bile yalan 
söylemek, artık uygun görülmeyen her 
türlü gerçeği unutmak, sonra yeniden 
gerektiğinde de gerekli olduğu sürece 
yeniden anımsamak, nesnel gerçekliğin 
varlığını yadsımak ve bütün bunları 
yaparken yadsıdığın gerçekliği göz 
önünde bulundurmak... Bunların hepsi de 
olmazsa olmaz şeylerdir. Çiftdüşün 
sözcüğünü kullanırken bile çiftdüşün 
uygulamak gereklidir. Çünkü insan bu 
sözcüğü kullanmakla, gerçeklikle oynayıp 


onu çarpıttığını kabulleniyordur; yeni bir 
çiftdüşün'le bunu kafasından siler ve 
yalan her zaman gerçeğin bir adım 
önünde, bu böyle sürüp gider. Sonuç 
olarak, Parti çiftdüşün sayesinde tarihin 
akışını (o durdurabilmiştir ve o hepimiz 
biliyoruz ki, daha binlerce yıl durdurmayı 
sürdürebilir. 


Tüm eski oligarşiler ya katılaştığı ya 
da yumuşadığı için yıkılmıştır. Ya 
pusulayı şaşırıp kibre kapıldıkları, değişen 
koşullara ayak uyduramadıkları için 
devrilmişlerdir ya da gevşeyip 
ürkekleştikleri, ZOT kullanmaları 
gerektiğinde ödünler verdikleri için. 
Demek, ya bilinçlilikten ya da 
bilinçsizlikten (o yıkılmışlardır. Parti'nin 
başarısı, bu iki durumun aynı anda var 
olabildiği bir düşünce sistemi yaratmış 
olmasındadır. Kaldı ki, Parti'nin 
egemenliği ancak böyle bir düşünsel 
temel üstünde  kahcı kıhnabilirdi. 
Yönetmek ve yönetimini sürekli kılmak 


istiyorsan, gerçeklik duygusunu yolundan 
çıkaracaksın. Çünkü yönetmenin sırrı, bir 
yandan kendinin yanılmazlığına 
imanırken, bir yandan da geçmişteki 
hatalarından ders çıkarabilmektedir. 


Söylemeye bile gerek yok ki, 
çiftdüşünü en ustaca uygulayanlar, 
çiftdüşün'ü icat edenler ve onun sonsuz 
bir zihinsel yanıltma sistemi olduğunu 
bilenlerdir. Toplumumuzda, olup bitenleri 
en iyi bilenler, aynı zamanda dünyayı 
olduğu gibi görmekten en uzak olanlardır. 
Genellikle, kavrayış ne denli fazlaysa, 
yanılma da o ölçüde fazladır: Zekâ ne 
denli fazlaysa, akıl o ölçüde azdır. Bunun 
açık bir ömeği, bir insan toplumsal 
skalada yükseldikçe savaş isterisinin de 
şiddetlenmesidir. Savaş karşısında 
nerdeyse en akılcı tutumu gösterenler, 
durmadan el değiştiren bölgelerin bağımlı 
halklarıdır. Savaş, Onların gözünde, 
tepelerindeki dev bir gelgit dalgası gibi 
sürekli gidip gelen bir tehlikeden başka 


bir şey değildir. Hangi tarafın kazanacağı 
konusunda tam bir kayıtsızlık içindedirler. 
Ffendilerinin değişmesinin hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğinin, yeni efendilerinin de 
onlara eski efendileri gibi davranacağının, 
eski efendileri için ne kadar çalışıyorlarsa 
yeni efendileri için de o kadar 
çalışacaklarının ayırdındadırlar. 
"Proleterler" dediğimiz, azıcık daha iyi 
koşullardaki işçiler ancak zaman zaman 
savaşın bilincine varırlar. Gerektiğinde 
kışkırtılarak korku ve nefret taşkınlıklarına 
yöneltilebilirler, ama kendi başlarına 
kaldıklarında da savaşın olduğunu uzun 
süre unutabilirler. Asıl savaş coşkusu, en 
çok Parti saflarında, özellikle de İç Parti'de 
görülür. Dünyanın ele geçirilmesi 
gerektiğine en çok bunun olanaksız 
olduğunu bilenler inanırlar. Karşıtların — 
bilgi ile bilgisizliğin, osiniklik ile 
bağnazlığın— her nasılsa kaynaştırılması 
Okyanusya toplumunun belirleyici 
özelliklerinden biridir. Resmi ideoloji, en 
küçük bir pratik nedenin olmadığı 


durumlarda bile çelişkilerle doludur. 
Sözgelimi, Parti, sosyalist hareketin 
savunduğu temel ilkeleri yadsıyıp yerin 
dibine batırır ve bunu sosyalizm adına 
yaptığını ileri sürer İşçi o sınıfını 
yüzyıllardır görülmemiş bir biçimde 
aşağılarken, üyelerine, bir zaman kol 
emekçilerinin giydiği ve bu nedenle 
seçildiği söylenen bir üniforma giydirir. 
Aile dayanışmasını sistemli bir biçimde 
baltalarken, önderine doğrudan doğruya 
aile bağlılığını çağrıştıran bir ad yakıştırır. 
Bizleri yönetmekte olan dört Bakanlığın 
adları bile, gerçeklerin kasıtlı olarak 
tersyüz edilmesindeki saygısızlığın 
yansımasıdır. Barış Bakanlığı savaşın, 
Gerçek Bakanlığı yalanların, Sevgi 
Bakanlığı işkencenin, Varlık Bakanlığı 
yokluğun bakanlığıdır. Bu çelişkiler 
rastlantısal olmadığı gibi, sıradan bir 
ikiyüzlülükten de kaynaklanmaz; bunlar, 
çiftdüşün'ün o bilinçli (o uygulamalarıdır. 
Çünkü iktidar ancak çelişkilerin 
uzlaştırılmasıyla sonsuza kadar 


korunabilir. Eski döngü başka hiçbir 
biçimde kırılamaz. İnsanların eşit olmaları 
engellenecekse -bizim Oo deyimimizle 
Yüksek Oo kesimdekiler yerlerini hep 
koruyacaklarsa—, ağır basan zihin hali 
denetimli çılgınlık olmalıdır. 


Ama şu ana kadar nerdeyse göz ardı 
ettiğimiz bir soru var. O da şu: İnsanların 
eşitliğinin neden engellenmesi 
gerekmektedir? Sürecin işleyişinin doğru 
tanımlandığını varsayarsak, tarihi belirli 
bir zamanda dondurmak için verilen bu 
kılı kırk yararcasına planlanmış dev 
uğraşa neden gerek duyulmaktadır? 


Burada sırrın özüne varıyoruz. Daha 
önce gördüğümüz gibi, Parti'nin, en çok 
da İç Parti'nin üstün becerisi, çiftdüşün'e 
bağlıdır. Ama bunun da derininde, ilk 
önce iktidarın ele geçirilmesine yol açan, 
ardından da çiftdüşün, Düşünce Polisi, 
sürekli savaş ve tüm gerekli donanımın 
ortaya çıkmasını sağlayan güdü, o hiç 
sorgulanmayan içgüdü yatar. Bu güdü 


aslında.. 


Winston, insanın yeni bir sesin ayırdına 
varması gibi, sessizliğin ayırdına vardı. Julia'nın 
bir süredir hiç kımıldamadığını fark etti. Belden 
yukarısı çıplak, yan dönmüş yatıyordu, yanağını 
eline dayamış, siyah perçemi gözlerinin üstüne 
düşmüştü. Göğsü düzenli bir biçimde ağır ağır 
inip kalkıyordu. 


"Julia." 
Yanıt gelmedi. 
"Julia, uyanık mısın?" 


Yanıt yoktu. Uyuyordu. Winston kitabı 
kapattı, usulca yere bıraktı, uzanıp örtüyü 
üstlerine çekti. 


Asıl sırrı hâlâ anlamamış olduğunu düşündü. 
Nasıl olduğunu anlamıştı; neden olduğunu 
anlamamıştı. Üçüncü Bölüm gibi Birinci Bölüm 
de ona bilmediği bir şey öğretmemiş, bildiklerini 
sistemleştirmişti, o kadar. Ama okuduktan sonra, 


aklını kaçırmış olmadığını eskisinden daha iyi 
anlamıştı. İnsanın azınlıkta olması, tek kişilik bir 
azınlık olması bile, deli olduğu anlamına 
gelmiyordu. Bir doğru vardı, bir de doğru 
olmayan; doğruya sarıldığın zaman, tüm 
dünyayı karşına bile alsan, deli olmuyordun. 
Batmakta olan güneşin sarı ışığı pencereden 
girdi, yastığa düştü. Winston gözlerini kapadı. 
Yüzüne vuran güneş ve genç kızın onun 
bedenine değen yumuşak bedeni güçlü, güvenli 
bir duygu uyandırdı, gevşediğini duyumsadı. 
Güvendeydi, her şey yolundaydı. "Akıllılık 
çoğunluğa bakılarak ölçülmez," diye 
mırıldanırken, bu sözün derin bir bilgelik 
içerdiğini düşünerek uykuya daldı. 


X 


Uyandığında, uzun zamandır uyuduğu 
duygusuna kapılır gibi oldu, ama eski saate 
bakar bakmaz saatin henüz yirmi otuz olduğunu 
gördü. Kısa bir süre daha, yattığı yerde kestirdi; 
çok geçmeden arka avludan o bildik boğuk şarkı 
yükseldi: 


Beyhude bir hayaldi, 
Nisan güneşi gibi geldi geçti, 
Bir bakış, bir söz aklımı çeldi, 
Gönlümü çaldı, çekti gitti. 


Anlaşılan, bu aptal şarkı hâlâ seviliyordu. 
Hâlâ dillerden düşmemişti. Nefret Şarkısı'ndan 
uzun ömürlü olmuştu. Julia şarkı sesine uyandı, 
tatlı tatlı gerindikten sonra kalktı. 


"Acıktım," dedi. "Hadi, biraz daha kahve 
yapalım. Lanet olsun! Soba sönmüş, su soğuk." 
Sobayı kaldırıp salladı. "Gaz bitmiş." 


"İhtiyar oCharrington'dan biraz alabiliriz 


belki." 


"Dolu olup olmadığına bakmıştım sözüm 
ona. Ben giyiniyorum. Soğumuş burası." 


Winston da kalkıp giyindi. Şarkıyı söyleyen 
ses yorulmak bilmiyordu: 


Derler ki zaman her şeyi iyi edermiş, 
Zamanla her şey unutulur gidermiş, 
Bir de bana sor, o gözyaşları ve 


kahkahalar, 
Bugün hâlâ canımı yakar, yüreğimi 
dağlar! 


Winston, tulumunun kemerini bağlarken, 
pencereye doğru yürüdü. Güneş evlerin ardında 
batmış olmalıydı; ışığı artık avluya vurmuyordu. 
Avlunun taşları az önce yıkanmış gibi ıslaktı; 
mavisi bacaların külahları arasından o kadar 
dingin ve uçuk görünüyordu ki, Winston elinde 
olmadan gökyüzünün de yıkanmış olduğunu 
geçirdi aklından. Kadın bıkıp usanmadan gidip 
geliyor, mandalları ağzına bir alıp bir çıkarıyor, 


bir şarkı söylüyor bir susuyor, bitmek bilmeyen 
çocuk bezlerini ha bire ipe asıp duruyordu. 
Winston, kadının geçimini çamaşır yıkayarak mı 
sağladığını, yoksa sürüyle torunun kölesi mi 
olduğunu merak etti. Julia da yanına gelmişti; 
büyülenmişçesine, aşağıdaki iriyarı gövdeye 
bakıyorlardı. Winston, kendini o kaptırmış 
çalışmakta olan kadının çamaşır ipine uzanan 
kalın kollarına, güçlü, kısraksı kalçalarına 
bakarken, ilk kez kadının güzel olduğunu fark 
ett. Çocuk doğurmaktan göbek bağlayıp top 
gibi olmuş, çalışmaktan yıprana yıprana içi 
geçmiş bir şalgama dönmüş elli yaşlarındaki bir 
kadının bedeninin güzel olabileceği daha önce 
hiç aklına gelmemişti. Ama güzel işte, neden 
olmasın ki, diye düşündü. Koca bir kaya 
parçasını andıran yusyumru gövde ve pütür 
pütür olmuş kıpkırmızı ten, bir genç kızın 
bedeninin yanında, gülün yanında olgunlaşıp 
etlenmiş meyvesi gibi kalırdı. Ama meyve neden 
çiçekten aşağı kalsındı ki? 


"Çok güzel," mırıldandı. 


Julia, "Kalçaları yayla gibi," diyecek oldu. 


"Bu da ona mahsus bir güzellik işte," dedi 
Winston. 


Kolunu Julia'nın incecik beline doladı. 
Julia'nın bedeni kalçasından dizine Winston'ın 
bedenine yaslanmıştı. Bu bedenler asla çocuk 
yapamazdı. Yapamayacakları tek bir şey varsa, 
o da buydu. Sırrı ancak dilden dile dolaştırabilir, 
zihinden zihine oaktarabilirlerdi. . Avludaki 
kadının zihni yoktu, yalnızca güçlü kolları, sıcak 
bir yüreği ve doğurgan bir karnı vardı. Winston, 
kim bilir kaç çocuk doğurmuştur, diye geçirdi 
aklından. On beş çocuk doğurmuş olsa 
şaşırmazdı. Kısa bir süre, belki bir yıl çiçeğe 
durup yabanıl güzelliğinin sefasını sürmüş, 
sonra birden, döllenmiş bir meyve gibi etlenip 
semizleşmiş, sertleşip kızarmıştı; kim bilir, belki 
otuz yıldan fazla bir zamandır hayatı önce 
çocukları, ardından torunları için çamaşır 
yıkamakla, yerleri (o fırçalamakla, o giysiler, 
yamamakla, yemek Oo pişirmekle, ortalığı 
temizlemekle, eşyaları cilalayıp parlatmakla, 
sökükleri dikmekle geçiyordu. Buna karşın, hâlâ 
şarkı söylüyordu. Winston'ın kadına duyduğu 


gizemli saygı, nedendir bilinmez, bacaların 
ardında sonsuzca uzanıp giden soluk, bulutsuz 
göğün suretine karışıyordu. Burada olduğu gibi 
Avrasya'da da, Doğuasya'da da gökyüzünün 
herkes için bir olması ne kadar tuhaftı. O göğün 
altındaki insanlar oda birbirlerine o çok 
benziyorlardı; her yerde, yeryüzünün dört bir 
yöresinde, birbirlerinin varlığından habersiz, 
aralarına nefret ve yalan duvarları girmiş, ama 
yine de birbirinin aynı olan; düşünmeyi hiçbir 
zaman öğrenmedikleri halde, bir gün dünyayı 
altüst edebilecek gücü yüreklerinde, içlerinde, 
kaslarında biriktirmekte olan yüz milyonlarca 
ınsan yaşıyordu. Umut, varsa eğer, 
proleterlerdeydi! Winston, daha kitabı sonuna 
kadar okumamış olmasına karşın, Goldstein'ın 
son mesajının bu olduğunu anlamıştı. Gelecek 
proleterlerindi. Peki, vaktı geldiğinde 
proleterlerin kuracağı dünyanın, kendisine, 
Winston Smith'e Parti'nin dünyası kadar yabancı 
gelmeyeceğinden emin olabilir miydi? Evet, 
olabilirdi, çünkü o dünya hiç değilse aklın ağır 
bastığı bir dünya olacaktı. Eşitliğin olduğu yerde 
akıl ağır basabilirdi. Bu, önünde sonunda gerçek 


olacaktı, güç bilince dönüşecekti. Proleterler 
ölümsüzdü, avludaki şu yiğit insana baktığında 
bundan kuşku oduymuyordun. Er geç 
uyanacaklardı. Bunun gerçekleşmesi için bin yıl 
geçmesi de gerekse, her şeye karşın hayatta 
kalacaklar, Parti'nin paylaşmadığı ve 
öldüremediği o canlılığı kuşlar gibi bedenden 
bedene aktaracaklardı. 


Winston, "O ilk gün, ormanın kıyısında 
bizim için şakıyan o ardıçkuşunu anımsıyor 
musun?" diye sordu. 


"Bizim için şakımıyordu ki," diye yanıtladı 
Julia. "Kendi keyfine şakıyordu. Kendi keyfine 
bile değil. Oylesine şakıyordu işte." 


Kuşlar şakıyordu, proleterler şakıyordu, Parti 
şakımıyordu. Dünyanın her yerinde, Londra'da 
ve New York'ta, Afrika'da ve Brezilya'da, 
sınırların ötesindeki gizemli, yasak ülkelerde, 
Paris ve Berlin sokaklarında, Rusya'nın sonsuz 
ovalarındaki köylerde, Çin ve Japonya'nın 
çarşılarında, her yerde ama her yerde, 
çalışmaktan ve çocuk doğurmaktan, hayatı 


boyunca işten başını alamamaktan harabeye 
dönmüş olmasına karşın hâlâ şakıyan o sağlam, 
yenilmez gövde dimdik dikiliyordu. Bir gün 
gelecek, o görkemli kalçaların arasından bilinçli 
bir kuşak doğacaktı. Sizler ölüydünüz; gelecek 
onlarındı. Ama onların bedeni canlı tuttukları 
gibi sizler de zihni canlı tutsaydınız ve iki iki 
daha dört eder gizli öğretisini başkalarına 
aktarsaydınız, sizler de o geleceği 
paylaşabilirdiniz. 


"Biz ölmüşüz," dedi Winston. 


"Biz ölmüşüz," diye yineledi Julia, görev 
bilircesine. 


"Siz ölmüşsünüz," deyiverdi arkalarından 
acımasız bir ses. 


İrkilerek birbirlerinden ayrıldılar. Winston 
donup kalmıştı. Julla'nın gözleri belermiş, 
gözlerinin akı belirmişti; beti benzi uçmuştu. 
Yanaklarındaki allık, yüzüne kondurulmuş birer 
leke gibi görünüyordu. 


"Siz ölmüşsünüz," diye yineledi acımasız ses. 


Julia, soluk soluğa, "Resmin arkasından 
geldi," dedi. 


"Resmin arkasından geldi." dedi ses. 
"Olduğunuz yerde kalın. Emir verilmedikçe 
kıpırdamayın." 


Başlıyordu, sonunda başlıyordu işte! 
Birbirlerinin gözlerinin içine bakmaktan başka 
bir şey yapamıyorlardı. Kaçıp canlarını 
kurtarmak, evden kaçıp gitmek için artık çok 
geçti; akıllarının ucundan bile geçmiyordu 
kaçmak. Duvardan gelen acımasız sese boyun 
eğmemek olanaksızdı. Bir elektrik düğmesi 
çevrilmiş gibi bir çıt sesi geldi, ardından bir 
şangırtı duyuldu. Duvardaki resim yere düşmüş, 
arkasından bir tele-ekran belirivermişti. 


"Artık bizi görebiliyorlar," dedi Julia. 
"Artık sizi görebiliyoruz," dedi ses. "Odanın 


ortasına gelin. Sırt sırta durun. Ellerinizi 
başınızın arkasında bitiştirin. Sakın birbirinize 


değmeyin." 


Birbirlerine değiniyorlardı, ama Winston 
Julia'nın tepeden tırnağa titrediğini hissediyordu. 
Belki de titreyen kendi bedeniydi. Dişlerinin 
birbirine vurmasını güçbela engelleyebiliyor, 
ama dizlerine hâkim olamıyordu. Aşağıdan, evin 
içinden ve dışından postal sesleri geliyordu. 
Avluya bir sürü adamın doluştuğu anlaşılıyordu. 
Taşların üstünde bir şey sürüklüyorlardı. Kadın 
şarkıyı birden kesmişti. Çamaşır leğeni avlunun 
bir köşesine fırlatılmış gibi bir çangırtı duyuldu, 
öfkeli bağırtılar birbirine karıştı ve acı bir çığlık 
koptu. 


"Ev kuşatılmış," dedi Winston. 

"Ev kuşatıldı," diye yineledi ses. 

Winston, o Julia'nın dişlerinin o birbirine 
çarptığını duydu. "Vedalaşsak iyi olacak galiba," 
dedi Julia. 


"Vedalaşsanız iyi olacak," dedi ses. 
Ardından, bambaşka bir ses, Winston'ın daha 


önce duyduğunu sandığı ince, kibar bir ses 
araya girdi "Bu arada, yeri gelmişken, 'Al şu 
mumu, doğru yatağına, yoksa yersin baltayı 
kafana!" 


Winston'ın arkasında bir şangırtı koptu, 
yatağın üstüne bir şey düştü. Dışarıdan 
pencereye bir merdiven dayamışlar, merdivenin 
başı pencerenin çerçevesini yerinden söküp 
içeriye düşürmüştü. Birisi pencereye 
tırmanıyordu. Postal seslerinden, birilerinin üst 
kata çıktıkları anlaşılıyordu. Odayı bir anda, 
siyah üniformaları, uçları kabaralı postalları ve 
ellerinde coplarıyla iriyarı adamlar doldurdu. 


Winston, artık titremek şöyle dursun, 
gözlerini bile kırpıştırmıyordu. Önemli olan tek 
şey, hiç kıpırdamamak, onlara vurma fırsatı 
vermemek için hiç kıpırdamamaktı! Ağzı, bir 
yumruk dövüşçüsünün yassı çenesini andıran 
çenesinin üzerinde ince bir yarık gibi kalan bir 
adam, karşısına dikilmiş, copu parmakları 
arasında döndürüp duruyordu. Winston adamla 
göz göze geldi. Elleri başının arkasında, yüzü ve 
gövdesi korumasız, öylece durmak, dayanılmaz 


bir çıplaklık duygusu veriyordu. Adam 
bembeyaz dilinin ucuyla ipince dudaklarını 
yaladıktan sonra yürüyüp gitti. Tam o sırada bir 
şangırtı daha koptu. Adamlardan biri, cam kâğıt 
ağırlığını masanın üstünden kaptığı gibi 
şöminenin kenarına çarpmış, paramparça etmişti. 


Pastaların tepesine kondurulan minik pembe 
şekerleri andıran ufacık mercan parçası halının 
üstünde yuvarlandı. Winston, ne kadar küçük, 
diye geçirdi aklından, ne kadar küçükmüş 
meğer! Arkasında birinin nefesini hissetti, sonra 
birden ayak bileğine öyle bir tekme yedi ki, az 
kalsın yere düşüyordu. Adamlardan birinden 
karın boşluğuna bir yumruk yiyen Julia da 
katlanır cetveller gibi iki büklüm olmuştu. Yerde 
sürünürken soluk almaya çalışıyordu. Winston 
başını çevirip bakmaya cesaret edemiyor, ama 
Julia'nın ardına kadar açılan ağzı, mosmor 
kesilmiş yüzü ikide bir görüş açısına giriyordu. 
Dehşete kapılmış olmakla birlikte, Julia'nın 
çektiği acıyı, soluk alabilmek için bastırmak 
zorunda kaldığı o ölümcül acıyı kendi 
bedeninde duyumsayabiliyordu. Bilmediği bir 


şey değildi: Bir an önce soluk almak zorunda 
olduğun için, o korkunç, içe işleyen acıyı 
duymazdın bile. Çok geçmeden, iki adam, 
Julia'yı kollarından ve bacaklarından tutup karga 
tulumba odadan çıkardı. Winston bir an Julia'nın 
baş aşağı çevrilmiş yüzünü görür gibi oldu; 
sapsarı kesilmişti, gözleri kapalıydı, 
yanaklarındaki allık izleri silinmemişti. Bu, 
Julia'yı son görüşü olacaktı. 


Hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Henüz 
kimseden yumruk yememişti. Kafasından, 
kendiliğinden gelen ama tümden ilgisiz görünen 
bir yığın düşünce geçiyordu. Bay Charrington'ı 
da yakalayıp yakalamadıklarını merak ediyordu. 
Avludaki kadına ne yaptıklarını merak ediyordu. 
Birden, çok sıkıştığını fark ederek şaşırdı, çünkü 
daha iki üç saat önce işemişti. Şöminenin 
üstündeki saatin dokuzu gösterdiğini fark etti, 
demek saat yirmi birdi. Oysa odaya vuran ışık 
çok güçlüydü. Ağustos akşamı saat yirmi birde 
havanın kararıyor olması gerekmez miydi? 
Yoksa ikisi de saati şaşırmış, sabaha kadar 
uyumuş, uyandığında da saat ertesi sabah sekiz 


otuzken yirmi otuz mu sanmıştı? Ama daha fazla 
kafa yormadı. Bu işin ipe sapa gelir yanı yoktu. 


O sırada koridordan, öncekilerden daha hafif 
bir ayak sesi geldi ve kapıdan içeri Bay 
Charrington girdi. Siyah üniformalıların tavrında 
bir değişiklik, bir yumuşama oldu. Ne ki, Bay 
Charrington'ın görünüşünde de bir değişiklik 
vardı. Gözü cam kâğıt ağırlığının parçalarına 
takıldı. 


Sert bir sesle, "Kaldırın şunları yerden," dedi. 


Adamlardan biri fırladığı gibi buyruğu yerine 
getirdi. Bay Charrington'ın Londralılara özgü 
şivesi kaybolmuştu; Winston biraz önce tele- 
ekrandan gelen sesi birden tanıdı. Bay 
Charrington'ın sırtında yine o eski kadife ceket 
vardı, ama nerdeyse ağarmış olan saçları siyahtı. 
Sonra, gözlüğü de yoktu. Winston'a, kimliğini 
belirliyormuşçasına keskin bir bakış fırlattı ve bir 
daha da ilgilenmedi. O olduğu belliydi, ama 
artık aynı kişi değildi. Gövdesi dikleşmişti, daha 
iri görünüyordu. Yüzündeki ufak tefek 
değişikliklere karşın bambaşka biri olup 


çıkmıştı. Siyah kaşları incelmiş, kırışıklıkları 
gitmiş, yüz hatları değişmiş, burnu bile 
küçülmüştü sanki. Otuz beş yaşlarında bir 
adamın temkinli, soğuk yüzüydü bu. Winston, 
ömründe ilk kez, hem de kim olduğunu bilerek, 
Düşünce Polisi'nden biriyle karşı karşıya 
olduğunu fark etti. 


Üçüncü Bölüm 


Nerede olduğunu bilmiyordu. Büyük 
olasılıkla Sevgi Bakanlığı'ndaydı; ama bunu 
anlamak olanaksızdı. 


Duvarları parlak beyaz fayans kaplı, yüksek 
tavanlı, penceresiz bir hücredeydi. Gizlenmiş 
lambalardan içeriye çiğ bir ışık vuruyor, 
havalandırmayla ilgili olduğunu sandığı sürekli 
bir uğultu geliyordu. Ancak oturulabilecek 
genişlikte bir tahta sıra duvarı kapıya kadar 
çevreliyordu; kapının tam karşısında ise, tahta 
oturağı olmayan bir tuvalet vardı. Dört duvara 
da birer teletekran yerleştirilmişti. 


Karnına dinmek bilmeyen bir ağrı 
saplanmıştı. Üstü kapalı yük arabasına tıkıp 
götürdüklerinden beri ağrıyordu karnı. Ama bir 
yandan da midesi kazınıyor, açlıktan gözleri 
kararıyordu. Belki yirmi dört saattir hiçbir şey 
yememişti, belki de otuz altı saattir. 
Tutuklandığında sabah mı, yoksa akşam mı 
olduğunu hâlâ bilmiyordu, herhalde hiçbir 


zaman bilemeyecekti de. Tutuklandığından bu 
yana hiç yemek vermemişlerdi. 


Daracık sıranın üstünde, ellerini dizinde 
kenetlemiş, hiç kıpırdamadan oturuyordu. Daha 
şimdiden hiç kıpırdamadan oturmayı öğrenmişti. 
Beklenmedik bir hareket yaparsan, 
teletekrandan hemen bağırmaya başlıyorlardı. 
Ama açlık gittikçe bastırıyordu. Tulumunun 
cebinde ekmek kırıntıları olabileceği geldi 
aklına. Cebindeki bir şeyin arada sırada 
bacağına sürtündüğüne bakılırsa, irice bir ekmek 
parçası bile olabilirdi. Sonunda, cebinde ne 
olduğunu anlamanın çekiciliği korkusuna ağır 
bastı ve elini cebine attı. 


Teletekrandan bir ses, "Smith!" diye bağırdı. 
"6079 Smith W! Hücrede elleri cebe sokmak 
yok!" 


Yeniden ellerini dizinde kenetleyip hiç 
kımıldamadan oturdu. Oraya getirilmeden önce, 
sıradan bir hapishaneye ya da devriyeler 
tarafından kullanılan geçici bir tutukevine 
götürülmüştü. Orada ne kadar kaldığını 


bilmiyordu, en azından birkaç saat kalmış 
olmalıydı; saat olmadığı gibi, içeriye gün ışığı da 
girmediğinden, ne kadar zaman geçtiğini 
kestirmek zordu. Hem gürültülü hem de leş gibi 
kokan bir yerdi. Onu, şimdikine benzeyen ama 
pislik içinde ve on on beş kişinin doluştuğu bir 
hücreye koymuşlardı. Çoğu adi suçlu olmakla 
birlikte, aralarında birkaç siyasi mahküm da 
vardı. Ne zamandır su yüzü görmemiş bir sürü 
bedenin arasına sığışıp duvarın dibinde sessizce 
oturmuştu; korkudan ve karnındaki ağrıdan 
çevresindekilerle pek ilgilenememiş, ama Partili 
mahkümlarla adi tutukluların tavırları arasındaki 
fark da gözünden kaçmamıştı. Partili mahkümlar 
hep suskun ve ürkektiler, adi suçlular ise 
göründüğü kadarıyla hiçbir şeye aldırmadıkları 
gibi, hiç kimseyi de umursamıyorlardı. 
Muhafızlara ana avrat sövüyorlar, eşyalarına el 
konulduğunda var güçleriyle direniyorlar, 
yerlere açık saçık laflar yazıyorlar, giysilerinin 
olmadık Oo yerlerinden Oo çıkardıkları kaçak 
yiyecekleri yiyorlar, dahası düzeni sağlamaya 
kalkıştığı zaman tele-ekrana küfürler 
yağdırmaktan bile çekinmiyorlardı. Buna 


karşılık, bazılarının muhafızlarla arası çok iyiydi, 
onlara lakaplarıyla (o sesleniyorlar, kapıdaki 
gözetleme deliğinden bir sigara alabilmek için 
sırmaşıp yaltaklanıyorlardı. Muhafızlar da, sertlik 
göstermeleri gerektiği zaman bile, adi 
suçlulardan belirli bir hoşgörüyü 
esirgemiyorlardı. Mahkümların çoğunun 
gönderilmeyi bekledikleri çalışma kampları 
dillerden düşmüyordu. Söylenenlere bakılırsa, 
adamını bulursan ve işini bilen biriysen, çalışma 
kamplarında "geçinip gidebilirdin". Rüşvetin, 
adam kayırmanın, haraççılığın her türlüsü kol 
geziyordu, eşcinsellik ve fuhuştan geçilmiyordu, 
gizli gizli patatesten alkol bile imal ediliyordu. 
Kilit yerlere yalnızca adi suçlular, özellikle de 
bir çeşit beylik oluşturan soyguncular ve caniler 
getiriliyordu. Bütün iğrenç işler ise siyasilere 
yaptırılıyordu. 


Tutukevinden her çeşit mahküm gelip 
geçiyordu: uyuşturucu satıcıları, hırsızlar, 
haydutlar, karaborsacılar, sarhoşlar, fahişeler. 
Kimi sarhoşlar o kadar azgın oluyordu ki, öteki 
mahkûmlar onları ancak elbirliğiyle 


durdurabiliyorlardı. Altmış yaşlarında, koca 
memeleri karnına sarkmış, ak saçları 
darmadağınık, harabeye dönmüş bir kadın 
getirmişler, güçbela içeri sokmuşlardı; tekmeler 
savuran, bağırıp çağıran kadını dört muhafız zor 
zapt ediyordu. Tekmeler savurmaya çalıştığı 
botlarını güçlükle çıkardıktan sonra, kadını 
tuttukları gibi Winston'ın kucağına fırlatmışlardı; 
az daha uyluk kemikleri kırılacaktı Winston'ın. 
Kadın Oo yerinden doğrulup  muhafızların 
arkasından, "O... çocukları!" diye haykırmıştı. 
Sonra da, münasebetsiz bir yerde oturduğunu 
fark ederek Winston'ın dizlerinin üstünden tahta 
sıraya kaymıştı. 


"Pardon, yavrum," demişti o "İsteyerek 
oturmadım kucağına, o fırlamalar ittiler. 
Herifçioğulları bir hanfendiye nasıl muamele 
edileceğini bilmiyorlar." Birden durmuş, 
memelerini toparlamış ve öğürmüştü. "Kusura 
kalma," demişti, "kafam biraz iyi de." 


Sonra öne eğilmiş, midesinde ne var ne 
yoksa çıkarmıştı. 


Gözlerini kapayıp arkasına yaslanarak, 
"Rahatladım be," demişti. "Hep söylerim, asla 
içinde tutmayacaksın. Mideye indirir indirmez 
çıkar gitsin." 


Biraz o toparlanmıştı, dönüp Winston'a 
bakmıştı, hemen kanı kaynamış gibiydi. Tombul 
kolunu Winston'n omzuna atıp onu kendine 
çekmişti, ağzından bira ve kusmuk kokuları 
yayılıyordu. 


"Senin adın ne bakayım, yavrum?" demişti. 
"Smith," demişti Winston. 


"Smith mi?" demişti kadın. "Çok matrak. 
Benim adım da Smith." Sonra da üzünçlü bir 
sesle eklemişti: "Kim bilir, belki de ananımdır 
senin." 


Gerçekten de annem olabilir, diye 
düşünmüştü Winston. Yaşı tutuyordu, uzaktan 
andırıyordu da, insan çalışma kampında yirmi 
yıl kaldıktan sonra biraz değişiyordu herhalde. 


Winston'la başka konuşan olmamıştı. Adi 
suçlular Partili  mahkûmları fena halde 
dışlıyorlardı. Umursamadıkları gibi, "Siyasiler," 
diye aşağılıyorlardı onları. Partili mahkümlar 
başkalarıyla, en çok da birbirleriyle 
konuşmaktan çekiniyor gibiydiler. Ancak bir 
keresinde, yan yana oturan iki kadının telaşla 
fısıldaşmaları içerideki gürültü patırtı arasında 
Winston'ın kulağına çalınmıştı; "yüz bir numaralı 
oda'dan söz edildiğini duymuş, ama bir şey 
anlamamıştı. 


Oraya getirileli herhalde iki üç saat olmuştu. 
Karnındaki ağrı dinmek bilmiyordu; bazen 
hafifliyor, bazen şiddetleniyor, zihni de buna 
uygun olarak bir açılıyor, bir bulanıyordu. 
Şiddetlendiğinde, ağrının kendisinden ve yemek 
yeme isteğinden başka bir şey düşünemiyordu. 
Hafiflediğinde ise, ürküye kapılıyordu. Zaman 
zaman, başına gelecekleri öyle elle tutulur, gözle 
görülür bir biçimde kestirebiliyordu ki, yüreği 
daralıyor, soluksuz kalıyordu. Kollarına coplarla 
vurulduğunu, bacaklarının kabaralı postallarla 
tekmelendiğini duyumsuyor, kırık o dişleri 


arasından yalvarıp Oo yakardığını, yerlerde 
sürünerek aman dilediğini görür gibi oluyordu. 
Jula'yı pek düşündüğü yoktu. Zihnini ona 
veremiyordu. Gerçi onu seviyordu, ona ihanet 
etmeyi aklından geçirmiyordu; ama bu, aritmetik 
kurallarını bilmek gibi, bilinen bir olgudan öteye 
geçmiyordu. Aslında ona karşı en küçük bir 
sevgi duymuyor, başına neler gelmiş 
olabileceğini pek umursamıyordu. ©'Brien'ı 
daha sık düşünüyor, onu düşündükçe içinde 
ufak da olsa bir umut ışığı yanıyordu. O'Brien, 
tutuklandığını biliyor olmalıydı. Kardeşliğin, 
hiçbir zaman üyelerini kurtarmaya 
kalkışmadığını söylemişti. Ama jileten söz 
etmişti; bir yolunu bulurlarsa içeriye jilet 
gönderiyorlardı. Muhafızlar hücresine dalıncaya 
kadar belki beş saniyelik bir zamanı olacaktı. 
Jilet yakıcı bir soğuklukla etine girecek, jileti 
tutan parmakları bile kemiğe kadar kesilecekti. 
Hasta bedeninin en küçük bir acı karşısında tir 
tir tütreyip büzüldüğünü anımsadı. Fırsatını bulsa 
bile jileti kullanacağından kuşkuluydu. Birazcık 
daha hayatta kalmak, sonunda işkence olduğunu 
bile bile on dakika fazla yaşamayı kabullenmek 


ona daha doğal geliyordu. 


Bazen hücrenin duvarındaki fayansları 
saymaya çalışıyordu. Kolayca sayabilmesi 
gerekirken, bir yerde hep sayıyı şaşırıyordu. Sık 
sık da, nerede olduğunu, gündüz mü gece mi 
olduğunu bile anlayamıyordu. o Dışarısının 
apaydınlık olduğunu düşünürken, çok 
geçmeden Oo kapkaranlık olduğu o sanısına 
kapılıveriyordu. İçgüdüleri, orada ışıkların hiç 
söndürülmediğini söylüyordu. Orası karanlığın 
olmadığı yerdi: Yaptığı göndermeyi O'Brlen'ın 
neden kavramış göründüğünü şimdi anlıyordu. 
Sevgi Bakanlığı'nda hiç pencere yoktu. Hücresi 
binanın tam ortasında da olabilirdi, dışarıya 
bakan bir duvarın içerisinde de; yerin on kat 
altında da olabilirdi, otuz kat yukarısında da. 
Kafasının içinde oradan oraya dolaşıyor, 
bedeniyle duyumsayarak tepelerde bir yerde mi, 
yoksa yeraltının derinliklerinde mi olduğunu 
belirlemeye çalışıyordu. 


Dışarıdan, yaklaşan postal sesleri geldi. Çelik 
kapı gıcırdayarak açıldı. Siyah deri üniforması 
pırıl pırıl parlayan, solgun, keskin hatlı yüzü 


balmumundan bir maskı andıran, genç ve 
yakışıklı bir subay, kapının eşiğinde zıpkın gibi 
dikildi. Dışarıdaki omuhafızlara yanlarındaki 
mahkümu içeri getirmeleri için işaret etti. Şair 
Ampleforth ayaklarını sürüyerek hücreden içeri 
girdi. Kapı yeniden gıcırdayarak kapandı. 


Ampleforth, dışarı çıkılacak başka bir kapı 
olduğunu sanıyormuşçasına sağa sola birkaç 
ürkek adım attıktan sonra, hücrenin içinde bir 
aşağı bir yukarı dolanmaya başladı. Henüz 
Winston'ı fark etmemişti. Tedirgin bakışları 
Winston'ın başının bir metre üzerinden duvara 
dikilmişti. Ayakkabıları yoktu; iri, kirli 
parmakları çoraplarındaki deliklerden dışarı 
fırlamıştı. Belli ki birkaç gündür tıraş olmamıştı. 
Yanaklarını örten fırça gibi sakal, yüzüne, 
kırılgan yapısı ve ürkek davranışlarıyla hiç 
uyuşmayan acımasız bir görünüm vermişti. 


Winston bedenini saran uyuşukluktan biraz 
olsun sıyrıldı. Tele-ekrandan gelebilecek uyarıyı 
göze alarak Ampleforth'la konuşmalıydı. 
Ampleforth'un jileti getirmiş olması bile 
mümkündü. 


"Ampleforth," dedi Winston. 


Teletekrandan hiçbir uyarı gelmedi. 
Ampleforth, biraz şaşırmışçasına, öyle kaldı. 
Bakışları ağır ağır Winston'a çevrildi. 


"Vay, Smith!"dedi. "Demek sen de!" 

"Neden içeri aldılar seni?" 

"Aslına bakarsan..." Winston'ın karşısındaki 
sıranın ucuna ilişti. "Aslında bir tek suç vardır, 
değil mi?" 

"Sen de o suçu işledin, öyle mi?" 

"Öyle görünüyor." 


Elini alnına götürdü, bir şey anımsamaya 
çalışıyormuşçasına ellerini şakaklarına bastırdı. 


"Oluyor işte," diye mırıldandıktan sonra, 
başını kaldırıp Winston'a bakarak sinirli bir sesle 
ekledi: "Beni tutuklamalarına yol açmış 
olabilecek bir tek olay geliyor aklıma. Tam bir 


kafasızlıktı. Kipling'in şiirlerinin son basımını 
hazırlıyorduk. Bir dizenin sonundaki 'Tanrı' 
sözcüğünü değiştirmedim. Ne yapayım, elim 
gitmedi! Değiştirmek olanaksızdı. 'Tanrı', 'sanrı' 
sözcüğüyle uyak yapıyordu. Bilmem, dilimizde 
'sanrı' ile uyak yapan pek az sözcük olduğunu 
biliyor musun? Günlerce kafa patlattım. Başka 
uyak bulamadım." 


Yüzünün ifadesi değişmişti. Öfkesi geçip 
gitmiş, yerini handiyse bir hoşnutluğa bırakmıştı. 
Kirli ve sert sakalının arasından, işe yaramaz bir 
olguyu keşfetmiş bilgiç bir bilginin aydınca 
coşkusu, sevinci yansıyordu. 


"Hiç aklına gelir miydi?" dedi. "İngiliz 
şiirinin tarihine baktığında, İngiliz dilinin uyak 
bakımından ne kadar yoksul olduğunu 
görüyorsun." 


Hayır, böyle bir şey Winston'ın aklının 
ucundan bile geçmediği gibi, şu içinde 
bulundukları durumda en küçük bir önemi ya da 
ilginçliği de yoktu. 


"Saatin kaç olduğunu biliyor musun?" diye 
sordu. 


Ampleforth, oafallayarak, "Doğrusu hiç 
farkında değilim," dedi. "Beni iki gün önce 
tutukladılar, belki de üç gün olmuştur, ne 
bileyim." Biraz da bir pencere bulabileceği 
beklentisiyle, duvarlara bakındı. "Burada gece 
ile gündüz arasında hiçbir fark yok. Saatin kaç 
olduğu nasıl anlaşılır ki?" 


Bir süre havadan sudan konuştular, sonra 
birden, durup dururken, birisi teletekrandan 
haykırarak osusmalarını buyurdu. Winston, 
ellerini dizlerinin üstünde kavuşturup sessizce 
oturdu. Daracık sıraya bir türlü sığamayan 
Ampleforth, ince uzun ellerini önce bir dizinde, 
sonra öbür dizinde kenetleyerek sağa sola 
kıpraşıp durdu. Teletekrandan, kıpırdamadan 
oturması için bir bağırtı daha geldi. Bir süre öyle 
oturdular. Yirmi dakika mı, bir saat mi, anlamak 
güçtü. Dışarıdan yine postal sesleri geldi. 
Winston'ın içi çekildi. Birazdan, az sonra, belki 
beş dakikaya kadar, belki hemen o anda, postal 
sesleri iyice yaklaşacak, sıranın ona geldiği 


anlaşılacaktı. 


Kapı açıldı. Donuk yüzlü genç subay 
hücreye girdi. Eliyle Ampleforth'u işaret etti. 


"101 Numaralı Oda'ya," dedi. 


Ampleforth, yüzünde hafif bir tedirginlik 
belirse de pek bir şey anlamadan, muhafızların 
arasında ağır ağır yürüyerek çıktı gitti. 


Aradan, Winston'a çok uzun gelen bir zaman 
geçti. Karnındaki ağrı yeniden başlamıştı. Zihni, 
her seferinde aynı deliklere düşen bir top gibi, 
hep aynı hatta sürükleniyordu. Yalnızca altı şey 
geçiyordu kafasından. Karnındaki ağrı; bir parça 
ekmek; kan ve çığlıklar; O'Brien; Julia; jilet. 
Yine içi çekildi; postal sesleri yaklaşıyordu. 
Kapının açılmasıyla birlikte içeriye ağır bir ter 
kokusu yayıldı. Parsons hücreden içeri girdi. 
Altında haki bir şort, üstünde spor bir gömlek 
vardı. 


Bu kez Winston'ın aklı başından gitmişti. 


"Sen, burada ha!" deyiverdi. 


Parsons'ın Winston'a bakışında merak ve 
şaşkınlıktan eser yoktu, gözlerinde yalnızca acı 
okunuyordu. Bir aşağı bir yukarı sarsak sarsak 
yürümeye başladı, ayakta zor duruyordu. 
Tombul bacaklarının üstünde dik durduğunda 
ise, dizlerinin titrediği açıkça görülüyordu. 
Ardına kadar açılmış gözleri uzak bir noktaya 
takılıp kalmıştı sanki. 


"Neden alındın içeri?" diye sordu Winston. 


Parsons, ağlamaklı bir sesle, "Düşüncesuçu!" 
dedi. Sesinin tonunda, aynı anda hem suçunu 
tam bir kabulleniş hem de böyle bir suçun 
yöneltilmesi karşısında duyulan inanılmaz 
dehşet vardı. Winston'ın tam karşısında durdu, 
umarsızca içini döktü: "Ne dersin, beni 
vurmazlar, değil mi, dostum? Durup dururken 
niye vursunlar ki? İnsan elinde olmayan 
düşünceleri yüzünden vurulur mu? 
Duruşmaların hakça yapıldığını biliyorum. Evet, 
bu konuda güveniyorum onlara! Sicilimi 
biliyorlardır, değil mi? Sen biliyorsun nasıl bir 


herif olduğumu. Kendi çapımda fena bir adam 
değilimdir işte. Pek zeki sayılmam, tamam, ama 
salağın teki olduğum da söylenemez. Parti için 
elimden geleni yapmaya çalıştım, değil mi? 
Söylesene, beş yılla kurtulur muyum sence? 
Hadi on yıl olsun! Benim gibi bir adam çalışma 
kampında çok işe yarar. Bir kerecik yoldan 
çıktım diye öldürmezler değil mi beni?" 


"Suçlu musun?" dedi Winston. 


"Tabii ki suçluyum!" diye bağırdı Parsons, 
teletekrana dalkavukça bakarak. "Parti masum 
bir adamı tutuklayacak değil ya!" Kurbağayı 
andıran yüzüne bir dinginlik, dahası bir ermişlik 
gelmişti. "Düşüncesuçu korkunç bir şeydir, 
dostum," dedi bir özdeyiş söylüyormuşçasına. 
"Sinsi bir şeydir. Adamı esir alır da, farkına bile 
varmazsın. Beni nasıl ele geçirdi, biliyor musun? 
Uykumda! İster inan, ister inanma. Çalışıp 
çabalayan, üzerine düşeni yapmaya çalışan bir 
adamım ben, kafamın içinde kötü şeyler 
olduğunu nereden bileyim. Sonra uykumda 
konuşmaya başlamışım. Hem de ne demişim, 
biliyor musun?" 


Sağlığından söz ederken tiksinç bir şey 
söylemek zorunda kalan biri gibi, sesini alçalttı. 


"Kahrolsun Büyük Birader!' Evet, böyle 
demişim. Hem de kaç kere. Aramızda kalsın, 
dostum, iş çığınndan çıkmadan beni 
yakaladıklarına öyle memnunum ki. 
Mahkemeye çıktığımda onlara ne diyeceğim, 
biliyor musun? 'Sağ olun,' diyeceğim, 'çok geç 
olmadan beni kurtardığınız için sağ olun." 


Winston "Seni kim ihbar etti?" diye sordu. 


Parsons, üzünçlü bir övünçle, "Küçük 
kızım," diye karşılık verdi "Meğer kapı 
deliğinden dinlemiş. Uykumda söylediklerimi 
ertesi gün devriyelere yetiştirmiş. Yedi yaşında 
bir bacaksızdan bekler misin? Ama en küçük bir 
kin beslemiyorum ona karşı. Tam tersine, övünç 
duyuyorum onunla. Demek, iyi yetiştirmişim." 


Birkaç kez daha sarsak sarsak gitti geldi; 
dönüp dönüp istekle tuvalete bakıyordu. Sonra 
birden şortunu indirdi. 


"Özür dilerim, dostum," dedi. "Ne yapayım. 
Geldi işte." 


Koca poposunu klozete yerleştirdi. Winston 
elleriyle yüzünü kapattı. 


Teletekrandan, "Smith!" diye bir bağırtı 
geldi. "6079 Smith W! Aç yüzünü. Hücrede 
yüzünü örtmek yasak." 


Winston yüzünü açtı. Parsons tuvalette 
gürültülü bir biçimde uzun uzun işini gördü. 
Sonra anlaşıldı ki sifon bozuktu; hücre saatlerce 
kokudan geçilmedi. 


Parsons'ı götürdüler. Nedendir bilinmez, 
daha başka tutuklular da geldi gitti. İçlerinde 
"101 Numaralı Oda"ya götürülmüş bir kadın da 
vardı; o odanın adı geçmeyegörsün, tir tir 
titremeye başlıyor, beti benzi kireç kesiliyordu. 
Bir ara Winston tahmin yürütmeye çalıştı: Oraya 
sabahleyin getirildiyse şimdi öğleden sonra 
olmalıydı, yok öğleden sonra getirildiyse o 
zaman şimdi gece yarısı olsa gerekti. Hücrede 
kadınlı erkekli altı mahküm vardı. Hepsi de hiç 


kıpırdamadan oturuyordu. oWinston'ın tam 
karşısında, yüzü tıpkı iri, zararsız bir kemirgenin 
yüzüne benzeyen, çenesiz, dişlek bir adam 
oturmaktaydı. Pençe pençe olmuş, tombul 
yanaklarının altı o kadar sarkmıştı ki, yediklerini 
orada biriktirdiği izlenimini uyandırıyordu. Açık 
gri gözlerini ürkek ürkek  içeridekilerin 
yüzlerinde gezdiriyor, biriyle göz göze gelince 
de bakışlarını kaçırıveriyordu. 


Kapı açıldı, içeriye bir mahküm daha gırdı; 
Winston adamı görür görmez tepeden tırnağa 
ürperdi. Sıradan, kılıksız bir adamdı, mühendis 
ya da teknisyen olabilirdi. Ama Winston'ı asıl 
afallatan, yüzünün o sıskalığıydı. o Avurdu 
avurduna göçmüştü. Yüzü o kadar zayıftı kı, 
ağzı ve gözleri kocaman kalıyordu; gözlerinde, 
birine ya da bir şeye karşı korkunç, ölümcül bir 
nefret okunuyordu. 


Adam, Winston'ın biraz ilerisine oturdu. 
Winston dönüp bir daha bakmadı adama, ama 
acılar içindeki, kadidi çıkmış yüzü gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Birden ne olduğunu 
anladı. Adam açlıktan ölüyordu. Nerdeyse aynı 


anda hücredekilerin de aklına aynı şey gelmişti. 
Tahta sırada çepeçevre oturanlar şöyle bir 
kıpırdandılar. Çenesiz adam, gözlerini yeni 
gelene dikiyor, sonra suçluluk duyarak 
bakışlarını kaçırıyor, ama dayanamayıp yeniden 
bakmaktan alamıyordu kendini. Biraz sonra, 
oturduğu yerde kıpırdanmaya başladı. Sonunda 
kalktı, hücrede paytak paytak gezinirken elini 
tulumunun cebine daldırdı, bir parça kirli 
ekmeği utanarak, yüzü bir deri bir kemik kalmış 
adama uzattı. 


Teletekrandan kulakları sağır eden, korkunç 
bir bağırtı geldi. Çenesiz adam korkudan havaya 
sıçradı. Suratı kurukafaya dönmüş adam, 
kendisine uzatılan armağanı almak istemediğini 
bütün dünyaya göstermek istercesine, ellerini 
hemen arkasına götürdü. 


Teletekrandaki oses, "Bumstead!" diye 
gürledi. "2713 Bumstead J! Bırak o ekmeği 


elinden!" 


Çenesiz adam ekmeği yere bıraktı. 


"Olduğun yerde kal," dedi ses. "Yüzünü 
kapıya dön. Kıpırdayayım deme." 


Çenesiz adam deneni yaptı. Tombul, sarkık 
yanaklarının titremesine engel olamıyordu. Kapı 
gıcırdayarak açıldı. İçeri girip bir adım yana 
çekilen genç subayın ardından, kısa boylu, 
tıknaz, kolları kaslı, ense kulak yerinde bir 
muhafız belirdi. Gelip çenesiz adamın karşısına 
dikildi ve subayın bir işaretiyle, suratının 
ortasına var gücüyle korkunç bir yumruk attı. 
Yumruğun gücüyle nerdeyse ayakları yerden 
kesilen adam savrulup gitti, tuvaletin altına 
çarptı. Kendinden geçmişçesine yerde yatarken, 
ağzından burnundan koyu bir kan geldi. Elinde 
olmadan hafif bir inilti çıktı ağzından. Yerde 
dertop olduktan sonra elleri ve dizleri üstünde 
güçlükle doğruldu. Takma dişleri, ağzından 
gelen kanlı salyalara bulanarak yere düştü. 


Tutuklular, elleri dizlerinde kenetlenmiş, hiç 
kıpırdamadan oturuyorlardı. Çenesiz adam 
zorlukla kalkıp yerine oturdu. Yüzünün bir yanı 
şimdiden morarmaya başlamıştı. Dudakları 
davul gibi şişmiş, ağzı, tam ortasında kara bir 


delik bulunan kıpkırmızı bir et yığınına 
dönmüştü. Ara sıra tulumunun göğsüne kan 
damlıyordu. Gri gözleri, daha da suçlu 
bakışlarla, bu onur kırıcı olaydan ötürü kendisini 
ne kadar aşağıladıklarını anlamak istercesine 
öbürlerinin yüzlerinde dolaşıyordu. 


Kapı açıldı. Subay, suratı bir deri bir kemik 
kalmış adama el etti. 


"101 Numaralı Oda'ya," dedi. 


Winston'ın oturduğu taraftan boğuk bir ses 
geldi, bir hareketlenme oldu. Adam kendini yere 
attığı gibi diz çökmüş, ellerini kenetlemişti. 


"Yoldaş! Komutanım!" diye haykırdı. "Beni 
neden oraya götürüyorsunuz ki? Size bildiğim 
her şeyi anlatmadım mı? Öğreneceğiniz başka 
ne kaldı ki? Her şeyi itiraf ettim, söylemediğim 
hiçbir şey kalmadı! Varsa söyleyin, hemen itiraf 
edeyim. İsterseniz yazıp verin, imzalayayım! 
Yeter ki 101 Numaralı Oda'ya götürmeyin!" 


Subay, "101 Numaralı Oda'ya," diye 


yineledi. 


Adamın zaten sararıp solmuş yüzü öyle bir 
renge bürünmüştü ki, Winston'ın ağzı açık kaldı. 
İnsan görse inanmazdı, ama adamın yüzü 
yemyeşil olmuştu. 


"Dilediğinizi yapın bana!" diye uludu. 
"Haftalardır aç bıraktınız zaten. Bitirin şu işi, 
bırakın öleyim. Vuracaksınız vurun. 
Asacaksanız asın. İsterseniz yirmi beş yıl verin. 
Başka kimi ele vermemi istiyorsanız söyleyin. 
Kim olduğunu söyleyin, yeter; istediğiniz her 
şeyi söylerim. Kim olduğu, ona ne yapacağınız 
umurumda değil. Benim bir karım, üç de 
çocuğum var. En büyüğü altı yaşında. Topunu 
getirip gözlerimin önünde gırtlaklarını kesin, 
gıkımı çıkarmam. Yeter ki 101 Numaralı Oda'ya 
götürmeyin beni!" 


"101 Numaralı Oda'ya," dedi subay. 


Adam, kendi yerine bir başka kurban 
ararcasına, çılgın bakışlarla öteki tutuklulara göz 
gezdirdi. Bakışları çenesiz adamın darmadağın 


olmuş yüzüne takıldı. İncecik kolunu ona doğru 
uzattı. 


"Götürmeniz gereken bu işte, ben değilim!" 
diye bağırdı. "Suratı dağıtıldıktan sonra neler 
dediğini duymadınız. Bana bir fırsat verin, size 
neler söylediğini bir bir anlatayım. Parti'ye karşı 
olan o, ben değilim." Muhafızlar üstüne 
yürüdüler. Adam avazı çıktığı kadar haykırmaya 
başladı. "Onu duymadınız!" diye tekrarlıyordu. 
"Teletekranda bir terslik oldu. Sizin aradığınız 
o. Beni bırakın, onu alın!" 


İki irikiyım muhafız onu kollarından 
yakalamaya kalktı. Ama tam o sırada kendini 
yere attığı gibi tahta sıranın demir ayaklarından 
birine yapıştı. Bir hayvan gibi uluyup 
duruyordu. Muhafızlar onu oradan çekip almak 
için tutup asıldılar, ama demire akıl almaz bir 
güçle yapışmıştı. Yirmi saniye kadar asılıp 
durdular. Tutuklular, elleri dizlerinin üstünde 
kenetlenmiş, sessizce oturuyor, doğruca önlerine 
bakıyorlardı. Adam çok geçmeden ulumayı 
kesti; demire olanca gücüyle tutunmaktan 
soluğu kesilmişti. Sonra birden değişik bir 


haykırış duyuldu. oOMuhafızlardan birinin 
postalıyla attığı tekme, adamın elinin 
parmaklarını kırmıştı. Ayaklarından tutup 
sürüklediler. 


"101 Numaralı Oda'ya," dedi subay. 


Dışarı çıkarırlarken güçlükle yürüyor, başı 
önünde, parçalanan elini ovuşturuyordu, karşı 
koyacak gücü kalmamıştı. 


Uzun bir süre geçti. Yüzü kaşık kadar kalmış 
adamı götürdüklerinde gece yarısı idiyse, şimdi 
sabah olmalıydı; yok, götürdüklerinde sabah 
idiyse, şimdi öğleden sonra olsa gerekti. 
Winston saatlerdir bir başınaydı. Daracık sırada 
oturmaktan o kadar acı çekiyordu ki, ikide bir 
kalkıp hücrenin içinde dolanıyor, üstelik 
teletekrandan da bir uyarı gelmiyordu. Çenesiz 
adamın yere düşürdüğü ekmek parçası hâlâ 
oradaydı. Başlangıçta ona bakmamak için ne 
yapacağını bilemiyordu, ama çok geçmeden 
açlık yerini susuzluğa bıraktı. Ağzında yapış 
yapış, kötü bir tat vardı. İçerideki uğultu ve hiç 
kapatılmayan beyaz ışık baygınlık veriyor, 


kafasının içini bomboş hissetmesine yol 
açıyordu. oKemiklerindeki ağrı dayanılmaz 
olduğunda ayağa kalkıyor, ayağa kalkınca da 
başı döndüğü için hemen oturuyordu. Bedensel 
duyumlarını biraz denetim altına alabildiğinde, 
yeniden dehşete kapılıyordu. Kimi zaman, 
gittikçe azalan bir umutla, O'Brien ve jilet 
düşüyordu aklına. Jileti yemeğin içine 
gizleyerek gönderebilirlerdi, ama yemek 
verildiği yoktu ki. Julia daha da belli belirsiz 
geçiyordu aklndan. Bir yerlerde acı çekiyor 
olmalıydı, belki de kendisinden çok daha kötü 
durumdaydı. O anda acı içinde çığlık atıyor 
olabilirdi. "Acımı iki katına çıkararak Julia'yı 
kurtarabilecek olsam, bunu yapar mıyım? Evet, 
yaparım," diye geçirdi aklından. Ama böyle 
yapmak zorunda olduğunu bildiği için aldığı 
düşünsel bir karardı bu. Gerçekten içinden 
geldiği için değil. İnsan burada acıdan ve acının 
yaklaşmakta olduğunu sezmekten başka hiçbir 
şey duyumsayamıyordu. Kaldı ki, insanın 
gerçekten acı çekerken, hangi nedenle olursa 
olsun acısının artmasını istemesi mümkün 
müydü? Ama bu soruyu yanıtlamak şimdilik 


olanaksızdı. 


Yeniden postal sesleri duyuldu. Kapı açıldı, 
içeriye O'Brien girdi. 


Winston yerinden fırladı. O'Brien'ı görmenin 
şaşkınlığıyla boş bulunmuş, yıllardır ilk kez 
teletekranın varlığını unutmuştu. 


"Demek sizi de yakaladılar!" diye bağırdı. 


O'Brien, nerdeyse pişmanlık içeren belli 
belirsiz bir (o alaycılıkla, "Beni Oo çoktan 
yakalamışlardı," dedi. Yana çekildi. Elinde uzun 
siyah copuyla, iriyarı bir muhafız belirdi. 


"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. 
"Sakın kendini kandırma. Biliyordun bunu, hep 
biliyordun." 


Evet, şimdi anlıyordu, başından beri 
biliyordu. Ama şimdi bunu düşünecek vakit 
yoktu. Gözü muhafızın elindeki coptan başka bir 
şey görmüyordu. Her an bir yerine inebilirdi 
cop: kafasına, kulağına, koluna, dirseğine... 


Ve indi dirseğine! Bir eliyle dirseğini tutarak, 
inme inmişçesine dizlerinin üstüne çöktü. Her 
şey sapsarı bir ışığa boğuldu. Tek bir cop 
darbesinin bu kadar acı vermesi olacak şey 
değildi! Işık dağıldığında, ikisinin tepesine 
dikilmiş, kendisine baktığını gördü. Muhafız 
gülmekten kırılıyordu. En azından bir soru 
yanıtını bulmuştu. İnsan hiçbir zaman, hiçbir 
nedenle acısının artmasını isteyemezdi. Olsa olsa 
acısının dinmesini isteyebilirdi. Dünyada fiziksel 
acı kadar kötü bir şey olamazdı. Felç olmuş sol 
kolunu tutarak yerde kıvranırken, acı karşısında 
kahramanlık taslanamaz, asla kahramanlık 
taslanamaz, diye düşünüp duruyordu. 


II 


Kamp yatağını andıran, ama yerden biraz 
daha yüksekte duran bir şeyin üstünde, sımsıkı 
bağlanmış, yatıyordu. Yüzüne, eskisinden daha 
güçlü bir ışık vuruyordu. Bir yanında O'Brien 
duruyor, dikkatle ona bakıyordu. Öbür yanında 
duran beyaz önlüklü adamın elinde bir şırınga 
vardı. 


Gözlerini açtıktan sonra bile çevresindekileri 
ancak yavaş yavaş algılayabiliyordu. Bu odaya 
sanki bambaşka bir dünyadan, çok daha 
derinlerdeki bir sualtı dünyasından yüzerek 
çıkıyordu. Ne kadardır orada, derinlerde 
olduğunu bilmiyordu. Tutuklandığı andan beri 
karanlık ya da aydınlık görmemişti. Kaldı ki, 
anımsadıklarının da bir sürekliliği yoktu. 
Bilincinin, uykudaki bilincinin bile zaman 
zaman kapandığı ve kapkara bir boşluktan sonra 
yeniden açıldığı olmuştu. Ama bu boşluklar 
günlerce ya da haftalarca mı sürmüştü, yoksa 
yalnızca birkaç saniye mi, bunu bilmek 
olanaksızdı. 


Karabasan, dirseğine indirilen o ilk darbeyle 
başlamıştı. Sonradan, tüm olup bitenin, 
başlangıçta tutukluların hemen Oo hepsine 
uygulanan sıradan bir sorgulama olduğunu 
kavrayacaktı. Herkesin önünde sonunda itiraf 
etmek zorunda kalacağı, casusluk, sabotaj ve 
benzerleri gibi bir sürü suç vardı. İtiraf bir 
formalite olmasına karşın, işkence gerçekti. Kaç 
kez dayak yemişti, dayaklar ne kadar sürmüştü, 
anımsayamıyordu. Hep siyah üniformalı beş altı 
adam oluyordu başında. Bazen yumruk atarak, 
bazen coplarla, bazen demir çubuklarla 
dövüyorlar, bazen de postallarıyla 
tekmeliyorlardı. Kim bilir kaç kez umarsız bir 
hayvan gibi yerlerde yuvarlanmış, tekmelerden 
sakınabilmek için bitmek bilmeyen boşuna bir 
çabayla debelenip durmuş, ama her seferinde 
kaburgalarına, karnına, dirseklerine, baldırlarına, 
kasığına, hayalarına, kuyruksokumuna daha 
fazla tekme yemekten kurtulamamıştı. Kimi 
zaman bu iş o denli uzun sürüyordu ki, bilincini 
yiürmeyi becerememesi, muhafızların attığı 
dayaktan çok daha acımasız, korkunç ve 
dayanılmaz geliyordu. Bazen sinirleri öyle 


boşanıyordu ki, daha dayak başlamadan yalvar 
yakar oluyor, muhafızın kalkan yumruğunu 
görür görmez, işlediği işlemediği bir sürü suçu 
itiraf ediveriyordu. Kimi zaman, ilkin hiçbir şey 
itiraf etmemeye karar veriyor, o zaman ağzından 
tek bir sözcüğü bile söke söke almak zorunda 
kalıyorlardı; kimi zaman da, kendince bir 
uzlaşma yolu arayarak, "İtiraf edeceğim, ama 
hemen değil. Acı dayanılmaz olana kadar 
direnmeliyim. Üç tekme daha atsınlar, sonra iki 
tekme daha, o zaman ne istiyorlarsa söylerim," 
diyordu kendi kendine. Bazen ayakta duramaz 
hale gelinceye kadar dövdükten sonra hücrenin 
taş zeminine patates çuvalı gibi fırlatıp atıyorlar, 
kendine gelmesi için birkaç saat bekleyip 
yeniden götürüyor, yeniden dayağa 
başlıyorlardı. Toparlanıp kendine gelmesi için 
daha uzun süreler gerektiği de oluyordu. Ama 
çoğu zaman uykuda ya da baygın geçen bu 
süreleri belli belirsiz anımsıyordu. Duvara 
iliştirilmiş tahtadan bir ranzası, teneke lavabosu 
olan bir hücreyi, sıcak çorba, ekmek ve bazen 
kahveden Oluşan yemekleri anımsıyordu. 
Sakalını kazıyıp saçını kesmeye gelen suratsız 


berberi, nabzını ölçüp reflekslerini kontrol eden, 
gözkapaklarını kaldırıp gözlerine bakan, sert 
parmaklarıyla kırık kemiklerini yoklayan, 
uyutmak için koluna iğne vuran ekşi suratlı, 
sevimsiz, beyaz önlüklü adamları anımsıyordu. 


Dayaklar giderek seyrekleşmiş; daha çok, 
yanıtları yeterli bulunmazsa her an geri 
gönderilebileceğine ilişkin bir gözdağına, bir 
korkutmacaya dönüşmüştü. Sorgucuları artık 
siyah üniformalı kaba saba adamlar değil, ufak 
tefek, tombul Partili entelektüellerdi; bu parlak 
gözlüklü, aceleci adamlar, Winston'ın üzerinde — 
emin değildi, ama yanılmıyorsa— aralıksız on on 
iki saat nöbetleşe çalışıyorlardı. Bunlar, hiç 
dinmeyen hafif bir acı duymasına özen 
göstermekle (o birlikte, yalnızca bu acıyla 
yerinmiyorlardı. Tokat atıyorlar, kulaklarını 
büküyorlar, saçını çekiyorlar, tek ayak üstünde 
durduruyorlar, işemesine izin vermiyorlar, 
yüzüne parlak ışıklar tutarak gözlerinden yaşlar 
boşanmasını sağlıyorlardı; bütün bunların tek 
amacı, onu aşağılamak, düşünme ve akıl 
yürütme gücünü yok etmekti. Asıl silahları, 


saatlerce süren acımasız sorgulamalardı: Tuzağa 
düşürerek yalanını yakalıyorlar, söylediği her 
şeyden başka bir anlam çıkarıyorlar, ne zaman 
yalan söylese ve çelişkiye düşse tepesine 
çöküyorlardı; ta ki, ruhu karardığı ve utancından 
yerin dibine geçtiği için hüngür hüngür 
ağlamaya başlayıncaya kadar. Bazen bir sorgu 
sırasında beş altı kere ağladığı bile oluyordu. 
Çoğu zaman bağırıp çağırarak sövgüler 
yağdırıyorlar, her duraksamasında yeniden 
muhafızların ellerine teslim etmekle tehdit 
ediyorlardı; ama bazen de tutumları birden 
değişiyor, ona yoldaş diye seslenerek İngsos ve 
Büyük Birader adına yalvarıyorlar; üzgün bir 
sesle, Parti'ye bağlılığının, verdiği zararları 
gidermek istemesini sağlayacak kadar sürüp 
sürmediğini Oo soruyorlardı. Saatlerce süren 
sorgulamadan sonra sinirleri boşandığı için, bu 
kadarı bile gözyaşlarına boğulmasına yetiyordu. 
Sonunda, muhafızların postalları ve 
yumruklarından çok, başının etini yiyip duran 
bu adamlar kırmıştı direncini. Artık ne istense 
söylüyor, önüne konulan her kâğıdı 
ımzalıyordu. Artık yeniden tepesine binmelerine 


meydan vermeden, kendisinden neyi itiraf 
etmesini istediklerini öğrenip bir an önce itiraf 
etmekten başka bir şey düşünmüyordu. Parti'nin 
önde gelen üyelerinin o öldürülmesinden, 
bozgunculuk tohumları eken broşürlerin 
dağıtılmasından, devletin parasını zimmetine 
geçirmekten, askeri sırların o satılmasından 
sorumlu olduğunu, pek çok sabotaj eylemine 
katıldığını itiraf etmişti. Ta 1968'den beri 
Doğuasya (o hükümetine para karşılığında 
casusluk yaptığını itiraf etmişti. Dindar, 
kapitalizm hayranı ve cinsel sapık olduğunu 
itiraf etmişti. Karısının hayatta olduğunu kendisi 
bildiği gibi, kendisini sorgulayanların da 
bilmeleri gerekiyordu, ama karısını öldürdüğünü 
de itiraf etmişti. Goldstein'la yıllardır temasta 
olduğunu, hemen hemen bütün tanıdıklarının 
katıldıkları bir yeraltı örgütüne üye olduğunu 
itiraf etmişti. Her şeyi itiraf etmek ve herkesi işin 
içine katmak daha kolaydı. Üstelik, bir bakıma 
hepsi doğruydu. Parti'ye düşman olduğu 
doğruydu ve Parti'nin gözünde, düşünce ile 
eylem arasında en küçük bir ayrım yoktu. 


Anımsadığı daha başka şeyler de vardı. 
Zihninde birbirinden kopuk, bulanık görüntüler 
halinde geziniyorlardı. 


Bir çift gözden başka bir şey göremediği için 
karanlık mı, aydınlık mı olduğunu anlayamadığı 
bir hücredeydi. Yakınlarda bir yerden bir aletin 
yavaş ve düzenli tıkırtıları duyuluyordu. Gözler 
gitikçe büyüyor ve parlaklaşıyordu. Birden 
oturduğu yerden havalanıp sürükleniyor, bir çift 
göz onu içine çekip yutuveriyordu. 


Göz alıcı ışıklar altında, kadranlarla 
kuşatılmış bir koltuğa kayışlarla bağlanmıştı. 
Beyaz önlüklü bir adam kadranlardaki rakamları 
okuyordu. Dışarıdan postal sesleri geliyordu. 
Kapı gıcırdayarak açılıyor, yüzü balmumundan 
bir maskı andıran subay, ardında iki muhafızla 
içeri giriyordu. 


"101 Numaralı Oda'ya," diyordu subay. 


Beyaz önlüklü adam dönüp bakmıyordu. 
Winston'a da bakmıyor, gözlerini kadranlardan 
ayırmıyordu. 


Bir o kilometre (o genişliğinde, ışıl ışıl 
aydınlatılmış, uçsuz bucaksız bir koridorda, bir 
yandan kahkahalar atarak, bir yandan da bağıra 
çağıra itiraflarda bulunarak düşe kalka 
ilerliyordu. Her şeyi, işkence altında gizlemeyi 
başardığı şeyleri bile itiraf ediyordu. Tüm bir 
yaşamöyküsünü, zaten bilen ınsanlara 
anlatıyordu. Muhafızlar, öteki sorgucular, beyaz 
önlüklüler, O'Brien, Julia, Bay Charrington da 
onunla birlikteydiler, koridorda hep birlikte 
kahkahalar patlatarak düşe kalka ilerliyorlardı. 
Gelecekte saklı duran o korkunç şey her nasılsa 
atlanmış, olmamıştı. Her şey yolundaydı, acılar 
son bulmuştu, yaşamı son ayrıntısına kadar 
gözler önüne serilmiş, anlaşılmış, bağışlanmıştı. 


Tahta yatakta doğruldu, O'Brien'n sesini 
duyar gibi olmuştu. Tüm sorgu boyunca, 
O'Brlen'ı hiç görmemiş olmasına karşın, onun 
hep yanı başında olduğunu hissetmişti. Her şeyi 
yöneten O'Brien'dı. Muhafızları o Winston'ın 
üzerine salan da, onu öldürmelerini önleyen de 
oydu. Winstonin ne zaman acı içinde 
haykıracağına, ne zaman dinlenmesine izin 


verileceğine, ne zaman yemek yiyeceğine, ne 
zaman uyuyacağına, koluna ne zaman 
uyuşturucu enjekte edileceğine karar veren 
oydu. Soruları soran da, yanıtları telkin eden de 
oydu. O hem işkence eden hem de koruyandı; 
hem sorgucu hem de dosttu. Uyutulduğu sırada 
mı, kendiliğinden uyurken mi, yoksa uyanıkken 
mi, anımsamıyordu, ama bir keresinde bir ses, 
"Merak etme, Winston; benim korumam 
altındasın," diye fısıldamıştı. "Yedi yıl boyunca 
izledim seni. Artık dönüm noktası geldi. Seni 
kurtaracağım, seni kusursuz o kılacağım." 
O'Brien'ın sesi olup olmadığını kestiremiyordu; 
ama yedi yıl önce, rüyasında ona, "Bir gün 
karanlığın olmadığı bir yerde buluşacağız," 
diyen sesle aynı sesti. 


Sorgulamanın sona erdiğini anımsamıyordu. 
Arada bir süre her şey kararmış, ardından şimdi 
bulunduğu hücre ya da oda yavaş yavaş 
çevresinde belirginleşmişti. Sırtüstü, dümdüz 
yatıyor, hiç kıpırdayamıyordu. Bedeninin belli 
başlı noktaları, yattığı yere perçinlenmiş gibiydi. 
Başının arkası bile bir biçimde tutturulmuştu. 


O'Brien, tepesine dikilmiş, ciddi, hatta biraz da 
üzgün, ona bakmaktaydı. Aşağıdan 
bakıldığında, gözlerinin altındaki torbalar ve 
yanaklarından çenesine kadar inen derin 
çizgiler, yüzünü kaba ve yorgun gösteriyordu. 
Winston'ın sandığından yaşlıydı; kırk sekiz elli 
yaşlarında olmalıydı. Üstünde rakamların 
bulunduğu bir kadranın kolunu tutuyordu. 


"Sana demiştim," dedi O'Brien, "bir daha 
ancak burada buluşuruz diye." 


"Evet," dedi Winston. 


O'Brien'ın elini hafifçe oynatışı dışında hiçbir 
uyarı gelmeden, bedenini bir acı dalgası kapladı. 
Olup biteni göremediği için ürkütücü bir acıydı, 
bunun kendisini öldürebileceğini hissediyordu. 
Kaldı ki, gerçekten böyle bir şey yapılıyor 
muydu, bu acı elektrik vererek mi sağlanıyordu, 
ayırdında değildi; ama bedeni paramparça 
oluyor, eklemleri yavaş yavaş birbirinden 
ayrılıyordu. Acıdan alnı tere batmıştı, ama 
belkemiğinin Oo kopmak üzere olduğunu 
duyumsaması onu çok daha fazla korkutuyordu. 


Mümkün olduğu kadar sesini çıkarmamaya 
çalışarak dişlerini sıktı, burnundan derin bir 
nefes aldı. 


O'Brien, gözlerini yüzünden ayırmadan, 
"Korkuyorsun," dedi, "birazdan bir yerinin 
kopacağından korkuyorsun. Özellikle de 
belkemiğinin kopacağından. Omurlarının 
birbirinden ayrıldığını, omurlarındaki sıvının 
aktığını görür gibi oluyorsun. Aklından geçen 
bu, öyle değil mı, Winston?" 


Winston yanıt vermedi. O'Brien kadranın 
kolunu geri çekti. Acı, geldiği gibi gidiverdi. 


"Kırktaydı," dedi O'Brien. "Bu kadrandaki 
rakamların yüze kadar çıktığını görebilirsin. Bu 
konuşmamız boyunca lütfen aklından çıkarma: 
Sana istediğim anda, istediğim kadar acı 
verebilirim. Bana yalan söylediğin, kaçamaklı 
yanıtlar vermeye kalktığın, hatta her zamanki 
zekâ düzeyinin altına düştüğün anda acıdan 
çığlığı basarsın. Anlaşıldı mı?" 


"Anlaşıldı," dedi Winston. 


O'Brien biraz yumuşamış gibiydi. Gözlüğünü 
düzeltirken düşünceli görünüyordu, odanın 
içinde şöyle bir gidip geldi. Kibar ve sabırlı bir 
sesle konuşuyordu. Cezalandırmaktan çok, 
açıklamak ve inandırmak isteyen bir hekim, 
öğretmen, hatta rahip gibiydi. 


"Senin için kendimi paralıyorum, Winston," 
dedi. "Çünkü sen buna değersin. Sorununun ne 
olduğunu çok iyi biliyorsun. Aslında yıllardır 
biliyordun, ama bilmezlikten gelmek için 
elinden geleni yaptın. Ussal dengesizlik var 
sende. Bellek yetersizliği çekiyorsun. Gerçek 
olayları anımsayamadığın gibi, hiç olmamış 
olayları anımsadığına inandırıyorsun kendini. 
Neyse ki bunun tedavisi var. Bugüne kadar 
kendini iyileştirmek için hiçbir çaba harcamadın, 
çünkü iyileşmek istemiyordun. Azıcık istemen 
yeterliydi, ama buna hazır değildin. Şimdi bile, 
hastalığına bir erdemmiş gibi dör elle 
sarılıyorsun. Örneğin, söyler misin: Okyanusya 
şu anda hangi devletle savaşıyor?" 


"Ben tutuklandığımda, Okyanusya 
Doğuasya'yla savaşıyordu." 


"Doğuasya'yla. Tamam. Zaten Okyanusya 
her zaman Doğuasya'yla savaş halindedir, öyle 
değil mi?" 


Winston nefesini tuttu. Konuşmak için ağzını 
açtı, ama bir şey demedi. Gözlerini kadrandan 
ayıramıyordu. 


"Lütfen gerçeği söyle, Winston. Senin 
gerçeğini. Ne anımsıyorsan onu söyle." 


"Tutuklanmadan daha bir hafta öncesine 
kadar Doğuasya'yla hiç savaşmadığımızı 
anımsıyorum. Onlar bizim müttefikimizdiler. 
Avrasya'yla savaş halindeydik. O da dört yıl 
sürmüştü. Ondan önce..." 


O'Brien eliyle işaret ederek Winston'ı 
susturdu. 


"Başka bir örnek vereyim," dedi. "Birkaç yıl 
önce çok ciddi bir yanılgıya kapılmıştın. Bir 
zamanlar Parti üyesi olan üç kişinin, her şeyi 
itiraf ettikten sonra vatana ihanet ve sabotajdan 
idam edilen Jones, Aaronson ve Rutherford'un 


kendilerine yüklenen suçları işlemediklerini 
sanıyordun. İtiraflarının düzmece olduğunu su 
götürmez bir biçimde kanıtlayan bir belge 
bulduğunu sanıyordun. Gördüğünü sandığın o 
fotoğraf bir sanrıydı. Gerçekten elinde tuttuğunu 
sanmıştın. Şöyle bir fotoğraftı." 


O'Brien'ın parmakları arasında ince uzun bir 
gazete parçası belirmişti. Gazete parçası beş 
saniye kadar Winston'ın görüş alanında kaldı. 
Fotoğrafı açık seçik görebilmişti. Hem de o 
fotoğraftı. On bir yıl önce rastlantıyla eline 
geçtiğinde hemen yok ettiği fotoğraftı; Jones, 
Aaronson ve Rutherford'u New York'taki bir 
Parti toplantısında gösteren fotoğrafın bir 
kopyası. Bir an gözlerinin önünde belirmiş, 
sonra gözden kaybolmuştu. Ama görmüştü işte, 
gözleriyle görmüştü! Yattığı yerden acıyla 
doğrulmaya kalkıştı, ama boşuna. Doğrulmak 
şöyle dursun, azıcık kıpırdamak bile olanaksızdı. 
O an kadranı bile unutmuştu. Tek istediği, 
fotoğrafı yeniden parmakları arasında 
tutabilmek, hiç değilse bir kez daha 
görebilmekti. 


"Var işte!" diye bağırdı. 
O'Brien, "Hayır, yok," dedi. 


Odanın karşı duvarındaki bellek deliğine 
gidip kapağını kaldırdı. İnce kâğıt parçası sıcak 
hava akımında döne döne gitti, derinlerde bir 
yerde alevlerin arasında yok oldu. O'Brien 
dönüp geldi. 


"Kül oldu," dedi. "Kül olduğunu bile 
anlamak olanaksız. Toz. Artık yok. Hiçbir 
zaman da olmadı." 


"Ama vardı! Hâlâ da var! Belleğimizde var. 
Ben anımsıyorum. Siz de anımsıyorsunuz." 


"Ben anımsamıyorum," dedi O'Brien. 


Winston yıkılmıştı. Çiftdüşün buydu işte. 
Korkunç bir umarsızlığa kapılmıştı. O'Brien'ın 
yalan söylediğinden emin olsa, hiç kaygı 
duymayacaktı. Ama ©'Brien'ın fotoğrafı 
gerçekten unutmuş olması pekâlâ mümkündü. O 
zaman, fotoğrafı oanımsadığını yadsıdığını 


unutmuş olabileceği gibi, unuttuğunu da 
unutmuş olabilirdi. Bunun sıradan bir hile 
olduğundan nasıl emin olabilirdi ki insan? Belki 
de delilerdeki o zihin kayması gerçekten 
olabiliyordu: Onu yenik düşüren düşünce bu 
oldu. 


O'Brien, başına dikilmiş, dikkatle ona 
bakıyordu. Dikbaşlı ama parlak bir çocuğa 
sabırla özen gösteren bir öğretmenden farksızdı. 


"Geçmişin denetlenmesiyle ilgili bir Parti 
sloganı vardır," dedi. "Söyler misin, lütfen." 


Winston, boyun eğerek, "Geçmişi denetim 
altında tutan, geleceği de denetim altında tutar; 
şimdiyi denetim altında tutan, geçmişi de 
denetim altında tutar," dedi. 


O'Brien, başıyla onaylayarak, "Şimdiyi 
denetim altında tutan, geçmişi de denetim altında 
tutar," dedi. "Geçmişin gerçekten var olduğu 
kanısında mısın, Winston?" 


Winston bir kez daha umarsızlığa kapılmıştı. 


Kadrana bir bakış fırlattı. Kendisini acı 
duymaktan kurtaracak yanıtın "evet" mi, yoksa 
"hayır" mı olduğunu bilmediği gibi, hangi 
yanıtın doğru olduğuna inandığını da 
bilmiyordu. 


O'Brien, Oo hafifçe gülümseyerek, "Sen 
metafizikçi değilsin, Winston," dedi. "Var 
olmanın ne anlama geldiğini şu ana kadar hiç 
düşünmedin. Daha açık söyleyeyim. Geçmiş, 
uzamda somut olarak var mıdır? Geçmişin 
varlığını hâlâ koruduğu herhangi bir yer, bir 
somut nesneler dünyası var mıdır?" 

"Hayır." 

"Öyleyse, geçmiş, varsa eğer, nerededir?" 

"Kayıtlarda. Yazılı olarak." 

"Kayıtlarda. Başka nerede?" 


"Zihinlerde. İnsanların belleğinde." 


"Bellekte. Güzel. Eh, biz Parti olarak tüm 


kayıtları da, tüm bellekleri de denetim altında 
tuttuğumuza göre, geçmişi de denetim altında 
tutuyoruz demektir, değil mi?" 


Winston, kadranı bir an için yine unutarak, 
"Ama insanların bir sürü şeyi anımsamalarını 
nasıl (o önleyebilirsiniz ki?" diye bağırdı. 
"İstemdışı bir şey bu. Anımsamamak insanın 
elinde değil. Belleği nasıl denetim altında 
tutabilirsiniz? Benimkini denetlemediniz!" 


O'Brien yeniden sertleşti. Elini kadrana 
uzattı. 


"Tam tersine," dedi, "sen denetlemedin 
belleğini. O yüzden buradasın. 
Alçakgönüllülüğü, özdenetimi beceremediğin 
için buradasın. Akıllılığın bedeli olan boyun 
eğmeye hiç yanaşmadın. Deliliği, tek kişilik bir 
azınlık olmayı yeğledin. Gerçekliği ancak 
denetim altındaki zihinler görebilir, Winston. 
Sen, gerçekliğin nesnel, dışsal ve kendi başına 
var olan bir şey olduğunu sanıyorsun. Ayrıca, 
gerçekliğin apaçık ortada olduğuna inanıyorsun. 
Herkesin her şeyi senin gibi gördüğüne 


inandırıyorsun kendini. Ama beni dinlersen, 
Winston, gerçeklik dışsal bir şey değildir. 
Gerçeklik insanın zihnindedir, başka bir yerde 
değil. Bireyin her zaman yanılabilen ve kısa 
zamanda yok olup giden zihinlerinde değil, 
yalnızca Parti'nin ortaklaşa ve ölümsüz 
zihnindedir. Parti neye gerçek diyorsa, gerçek 
odur. Parti'nin gözünden bakmadıkça, gerçekliği 
görmek olanaksızdır. İşte senin yeniden 
öğrenmen gereken de bu, Winston. Bu da, 
benliğini yok etmeyi, iradeli olmayı gerektirir. 
Akıllı olmak istiyorsan, özünden geçmelisin." 


Söylediklerinin özümsenmesini 
bekliyormuşçasına bir an durduktan sonra, 
"Güncene, 'Özgürlük, iki kere iki dört eder 
diyebilmektir' diye yazdığını anımsıyor musun?" 
diye sordu. 


"Evet," dedi Winston. 


O'Brien, başparmağını kapatarak sol elini 
tersinden Winston'a gösterdi. 


"Kaç parmağımı görüyorsun, Winston?" 


"Dört." 


"Peki, Parti dört değil de beş diyorsa, o 
zaman kaç?" 


"Dört." 


Winston acıyla inledi. Kadranın ibresi elli 
beşe çıkmıştı. Gövdesi tepeden tırnağa tere 
batmıştı. Hava ciğerlerine doldu ve dışarı 
boşalırken, dişlerini kenetleyerek bile 
önleyemediği boğuk iniltiler çıkardı Winston. 
O'Brien, hâlâ dört parmağını göstererek, onu 
izliyordu. Kolu geri çekti. Acı birazcık hafifledi. 


"Kaç parmak görüyorsun, Winston?" 
"Dört." 

İbre altmışa yükseldi. 

"Şimdi kaç parmak, Winston?" 


"Dört! Dört! Başka ne diyebilirim ki? Dört!" 


İbre yeniden yükselmiş olmalıydı, ama 
Winston kadrana bakamıyordu. O kaba, 
acımasız yüzden ve dört parmaktan başka bir 
şey görmüyordu. Parmaklar, gözlerinin önünde 
dev birer sütun gibi dikiliyordu; bulanık ve 
titreşir gibiydiler, ama dört tane oldukları 
kesindi. 


"Kaç parmak var, Winston?" 


"Dört! Kesin şunu, kesin! Nasıl yaparsınız? 
Dört! Dört!" 


"Kaç parmak, Winston?" 
"Beş! Beş! Beş!" 


"Hayır, Winston, yararı yok. Yalan 
söylüyorsun. Hâlâ dört olduğunu düşünüyorsun. 
Söyle lütfen, kaç parmak var? 


"Dört! Beş! Dört! Siz ne diyorsanız. Yeter ki 
kesin şunu, durdurun şu acıyı!" 


Bir de baktı, O'Brlen'ın kolu omuzlarında, 


dikilmiş oturuyor. Birkaç saniyeliğine kendinden 
geçmiş olsa gerekti. Gövdesini saran kayışlar 
gevşetilmişti. Çok üşüyordu, zangır zangır 
titriyor, çeneleri birbirine vuruyor, gözlerinden 
yaşlar boşanıyordu. Bir an küçük bir çocuk gibi 
O'Brien'a sarıldı, omzuna dolanan o ağır kol onu 
rahatlattı. Sanki O'Brien onun koruyucusuydu, 
acı başka bir yerden geliyordu, kaynağı başka 
bir yerdeydi, onu acıdan kurtaracak olan 
O'Brien'dı sanki. 


"Çok yavaş öğreniyorsun, Winston," dedi 
O'Brien usulca. 


Winston, hüngür hüngür ağlayarak, "Elimde 
değil," dedi. "Gözümle gördüğümü nasıl 
yadsırım? Iki kere iki dört eder." 


"Bak, Winston. Bazen iki kere iki beş eder. 
Hatta bazen üç eder. Bazen aynı anda hem beş 
hem üç ettiği de olur Daha fazla çaba 
göstermelisin. Akh başında olmak kolay 
değildir." 


Winston'ı yatağa uzandırdı.  Winston'ın 


kolları ve bacaklarını saran kayışlar yeniden 
sıkılandı; gerçi acı geçmiş, titreme durmuştu, 
ama bitkin düşmüştü, üşüyordu. O'Brien, işlem 
boyunca yerinden kıpırdamadan öylece durmuş 
olan beyaz önlüklü adama başıyla işaret etti. 
Beyaz önlüklü adam eğilip Winston'ın gözlerine 
baktı, nabzını saydı, göğsünü dinledi, 
parmaklarıyla orasına burasına vurarak tepeden 
tırnağa muayene ettikten sonra, O'Brien'a başıyla 
olur verdi. 


"Bir daha ver," dedi O'Brien. 


Acı Winston'ın bedeninin içinden akıp geçti. 
İbre yetmişte, yetmiş beşte olmalıydı. Bu kez 
gözlerini kapamıştı. Biliyordu, parmaklar hâlâ 
oradaydı ve hâlâ dört taneydi. Önemli olan tek 
bir şey vardı, o da bedeninin kasılması 
geçinceye kadar hayatta kalabilmekti. Artık 
ağlayıp ağlamadığının ayırdında değildi. Acı 
yeniden hafifledi. Gözlerini açtı. O'Brien kolu 
geriye çekmişti. 


"Kaç parmak var, Winston?" 


"Dört. Sanırım dört Elimde olsa beş 
görürdüm. Beş görmeye çalışıyorum." 


"Hangisini istiyorsun: Beni beş parmak 
gördüğüne inandırmaya mı, yoksa gerçekten beş 
görmeyi mi?" 


"Gerçekten beş görmek istiyorum." 
"Bir daha ver," dedi O'Brien. 


İbre belki de seksen dokuza yükselmişti. 
Winston, acının nereden kaynaklandığını artık 
ancak kesik kesik anımsayabiliyordu. Sımsıkı 
kapalı gözkapaklarının gerisinde, bir yığın 
parmak şıkır şıkır oynuyor, birbirine dolanıp 
çözülüyor, birbirinin ardında kaybolup yeniden 
beliriyordu. Onları saymaya çalışıyor, ama 
neden saymaya çalıştığını bilmiyordu. Tek 
bildiği, onları saymanın olanaksız olduğu ve 
bunun her nasılsa dört ile beş arasındaki gizemli 
özdeşlikten okaynaklandığıydı. Acı yeniden 
azaldı. Gözlerini açtığında, hâlâ aynı şeyi 
görmekte olduğunu fark etti. Sayısız parmak, 
akıp giden ağaçlar gibi, durmadan birbirine 


karışarak iki yönde geçip gidiyordu hâlâ. 
Gözlerini yeniden kapadı. 


"Kaç parmağımı görüyorsun, Winston?" 


"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha 
yaparsanız ölürüm. Dört, beş, altı... Inan olsun, 
bilmiyorum." 


"Bu daha iyi," dedi O'Brien. 


Winston'ın koluna bir iğne girdi. Çok 
geçmeden tüm bedenine sağaltıcı, yatıştırıcı bir 
sıcaklık yayıldı. Acısını nerdeyse unutmuş 
gibiydi. Gözlerini açtı ve minnetle O'Brien'a 
baktı. O kaba saba, çirkin ama bir o kadar da 
zeki yüzü görünce yüreği altüst oldu. 
Kımıldayabilse, elini uzatıp O'Brien'ın koluna 
koyacaktı. Onu hiç o andaki kadar sevmemişti, 
ama bunun nedeni yalnızca çektiği acıya son 
vermiş olması değildi. O eski, derinlerde yatan 
duygu geri gelmişti; O'Brien'ın dost mu, yoksa 
düşman mı olduğu Önemli o değildi. 
Konuşulabilecek biriydi o O'Brien. O İnsan 
sevilmekten çok anlaşılmayı istiyordu belki de. 


O'Brien yaptığı işkenceyle onu çıldırmanın 
eşiğine getirmişti, birazdan canını alacağı da 
açıktı. Ama hiç fark etmezdi. Bir bakıma, 
arkadaşlıktan derin bir şeydi bu, yakın dosttular: 
Asıl söylenmesi gerekenler hiçbir zaman 
söylenmeyecek olsa bile, bir gün bir yerde 
buluşup konuşabilirlerdi. O'Brien, aklından aynı 
düşünce geçiyormuşçasına ona bakıyordu. 


Sakin, sohbet edercesine, "Nerede olduğunu 
biliyor musun, Winston?" diye sordu. 


"Bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum. Sevgi 
Bakanlığı'nda." 


"Ne kadardır burada olduğunu biliyor 
musun?" 


"Bilmiyorum. Günler, haftalar, aylardır... 
Sanırsam aylardır." 


"Peki, insanları neden buraya getiriyoruz 
sence?" 


"İtiraf ettirmek için." 


"Hayır, onun için değil. Başka?" 
"Cezalandırmak için." 


"Hayır!" diye bağırdı O'Brien. Sesi müthiş 
değişmiş, yüzüne hem bir sertlik hem de canlılık 
gelmişti. "Hayır! Ne yalnızca itiraf ettirmek için 
ne de cezalandırmak için. Seni neden buraya 
getirdiğimizi söyleyeyim mi? İyileştirmek için! 
Aklını başına getirmek için! Bilesin, Winston, 
buraya getirdiğimiz hiç kimseyi iyileşmeden 
bırakmayız! o İşlediğin © ahmakça suçlar 
umurumuzda değil Pari gözle görülür 
eylemlerle ilgilenmez; bizi ilgilendiren tek şey 
düşüncedir. Biz düşmanlarımızı yok etmek için 
uğraşmayız, onları değiştiririz. Bilmem, 
anlatabiliyor muyum?" 


Winston'ın üzerine eğilmişti. Yüzü çok 
yakında olduğu için kocaman, aşağıdan 
bakıldığı için korkunç çirkin görünüyordu. 
Cezbeye gelmiş gibiydi, çılgınca bir coşku 
okunuyordu yüzünde. Winston'ın yüreğine yine 
bir ürküntü düştü. Elinde olsa, yattığı yere iyice 
gömülecekti. O'Brien'ın durduk yerde, sırf zevk 


için kadranın kolunu kaldırmak üzere 
olduğundan emindi. Ama tam o sırada O'Brien 
arkasını döndü. Odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyordu. Öfkesi biraz olsun 
yatışmış gibiydi: "Her şeyden önce bilmelisin ki, 
burada şehit olmak diye bir şey yoktur. 
Geçmişte din adına yapılan gaddarlıkları 
okumuşsundur. Ortaçağ'da Engizisyon diye bir 
şey vardı. Hiçbir işe yaramadı. Sapkınlığı 
ortadan kaldırmayı amaçlıyorlardı, 
güçlendirmekten başka bir şey yapmadılar. 
Engizisyon'un diri diri yaktığı her sapkının 
yerine binlercesi ortaya çıktı. Neden? Çünkü 
Engizisyon, düşmanlarını meydanlarda, hem de 
hâlâ nedamet getirmemişlerken öldürdü; daha 
doğrusu, onları nedamet getirmedikleri için 
öldürdü. İnsanlar gerçek inançlarından 
vazgeçmedikleri için ölüyorlardı. İster istemez, 
tüm onur kurbanın, tüm utanç da onu diri diri 
yakan Engizisyoncu'nun oluyordu. Sonraları, 
yirminci yüzyılda totaliter denenler ortaya çıktı. 
Alman Nazileri ve Rus Komünistleri. Ruslar 
sapkınlığı Engizisyondan daha acımasızca 
bastırdılar. Geçmişteki hatalardan ders 


çıkarmışlardı; en azından, şehitler yaratmamak 
gerektiğini öğrenmişlerdi. Kurbanlarını halk 
mahkemesine çıkarmadan önce onurlarını yerle 
bir ediyorlardı. İşkence yaparak, hücreye atarak 
dirençlerini kırıp öyle bir sindiriyorlardı ki, 
acınası, umarsız birer şamar oğlanına dönüyordu 
hepsi; sonunda, ne istenirse itiraf ediyorlar, 
birbirlerini ihbar ederek, suçlayarak paçalarını 
kurtarmaya çalışıyorlar, merhamet dilenmeye 
başlıyorlardı. Ama yine de, yalnızca birkaç yıl 
sonra aynı olayın tekrarlanmasına engel 
olunamadı. Ölenler birer şehit olup çıkmışlar, 
gözden düşürülüp saygınlıklarını yitirdikleri 
unutuluvermişti. Peki, niçin bir kez daha böyle 
olmuştu? Bir kere, işkence altında 
konuşturuldukları ve itiraflarının doğru olmadığı 
açıkça bilindiği için. Oysa biz böyle hatalar 
yapmayız. Burada ağızlardan çıkan itirafların 
hepsi doğrudur. Doğru olmalarını sağlarız. En 
önemlisi de, ölülerin ayağa kalkıp karşımıza 
dikilmelerine izin vermeyiz. Gelecek kuşakların 
senin hakkını teslim edeceğini aklından bile 
geçirme, Winston. Gelecek kuşaklar senin adını 
bile duymayacak. Tarihten silineceksin. Seni 


gaza dönüştürüp stratosfere yollayacağız. Geriye 
hiçbir şey kalmayacak senden; ne nüfus 
kütüğünde bir ad ne de belleklerde yaşayan bir 
anı. Geçmişten silindiğin gibi, gelecekten de 
silineceksin. Hiç var olmamış olacaksın!" 


Winston, bir an, öyleyse bana neden işkence 
yapıyorlar ki, diye geçirdi aklından. O'Brien, 
Winston aklından geçeni yüksek sesle söylemiş 
gibi, birden durdu. Gözlerini kısarak o kocaman, 
çirkin yüzüyle Winston'ın tepesine dikildi. 


"Seni önünde sonunda yok edeceğimize 
göre, söyleyeceğin ya da yapacağın hiçbir şeyin 
bir şey değiştirmeyeceğini düşünüyorsun," dedi. 
"O zaman da, seni neden önce sorgulamaya 
kalktığımızı merak ediyorsun. Aklından geçen 
bu, öyle değil mi?" 


"Evet," dedi Winston. 


O'Brien hafifçe gülümsedi. "Sen çürük 
malsın, Winston. Temizlenmesi gereken bir 
lekesin. Demin, bizim geçmişteki zorbalardan 
farklı olduğumuzu söylemedim mi sana? Biz 


zoraki boyun eğilmesinden de, kölece boyun 
eğilmesinden de hoşlanmayız. Bize özgür 
ıradenle teslim olmalısın. Biz, sapkınları bize 
direniyor diye yok etmeyiz; direndikleri sürece 
asla yok etmeyiz. İnançlarından döndürür, 
kafalarının içini ele geçirip yeniden 
biçimlendiririz. İçlerindeki tüm kötülükleri, tüm 
yanılgıları silip atar, lafta değil, canıgönülden 
saflarımıza katılmalarını sağlarız. Öldürmeden 
önce bizden biri yaparız. Ne kadar gizli ve 
güçsüz olursa olsun hiçbir yanlış düşüncenin bu 
dünyada barınmasına katlanamayız. Ölüm 
anında bile herhangi bir sapmaya izin 
veremeyiz. Eskiden sapkın diri diri yakılmaya 
giderken bile o sapkınlığından vazgeçmez, 
vazgeçmek şöyle dursun, övünerek ilan edermiş 
sapkınlığını. Rusya'daki temizlik hareketlerinin 
kurbanları bile kurşuna dizilmeye giderken asi 
düşüncelerini kafalarının içinde korurlarmış. 
Oysa biz beyni tuzla buz etmeden önce kusursuz 
bir hale getiririz. Eski despotluklar, 'Şunu 
yapmayacaksın, bunu yapmayacaksın' diye 
buyuruyordu. Totaliterler, Şöyle yapacaksın, 
böyle yapacaksın' diye dayatıyorlardı. Biz ise, 


insanlara, 'Sen aslında şusun, aslında şöyle 
düşünüyorsun, şuna ınanıyorsun' diye 
bastırıyoruz. Buraya getirdiğimiz hiç kimse bize 
karşı koyamaz. Herkes pirüpak edilir. Hani şu 
masum olduklarına inandığın üç alçak hain vardı 
ya, Jones, Aaronson ve Rutherford, sonunda 
onları bile yola getirdik. Sorgulamalarına ben de 
katılmıştım. Yavaş yavaş çözüldüklerini, 
yalvarıp yakardıklarını, ağlayıp sızladıklarını 
gördüm; üstelik acıdan ya da korkudan değil, 
sırf pişmanlıktan. Onlarla işimiz bittiğinde birer 
ınsan müsveddesine dönmüşlerdi. Yaptıklarına 
üzülüyor O ve Büyük Oo Birader'e sevgi 
duyuyorlardı, hepsi o kadar. Onu ne kadar çok 
sevdiklerini görmek insanın yüreğine işliyordu. 
Zihinleri tertemiz olmuşken ölebilmek için, bir 
an önce kurşuna dizelim diye yalvarıyorlardı." 


Konuşurken kendinden geçiyordu. Hâlâ 
cezbede gibiydi, yüzündeki çılgınca coşku 
silinmiş değildi. Winston, rol yapmıyor, diye 
geçirdi içinden, ikiyüzlü değil, söylediği her 
sözü inanarak söylüyor. Winston'a en ağır gelen, 
kendi düşünsel zayıflığının ayırdında olmasıydı. 


O'Brien'ın iri ama kalıplı gövdesi odanın içinde 
gidip geliyor, bir görünüyor, bir kayboluyordu. 
O'Brien, kendisinden her bakımdan büyük 
biriydi. Kendisinin bilip bileceği tüm düşünceleri 
çoktan öğrenmiş, incelemiş ve yadsımıştı. Zihni, 
Winston'ın zihnini kapsıyordu. Peki, o zaman, 
O'Brien nasıl deli olabilirdi ki? Deli olan, kendisi 
olsa gerekti. O'Brien, tepesinde durup Winston'a 
baktı. Sesi yine dikleşmişti. 


"Yelkenleri suya indirerek paçayı 
kurtaracağını sanıyorsan yanılıyorsun, Winston. 
Yoldan çıkanlar hiçbir zaman bağışlanmaz. 
Yaşamana izin versek bile, bizden asla 
kurtulamazsın. Bu işin sonu yok. Şimdiden 
bilesin. Seni öyle bir ezeceğiz ki, geri dönüşün 
olmayacak. Başına öyle işler gelecek ki, bin yıl 
yaşasan düzelemeyeceksin. Bir daha asla normal 
bir ınsanın duyumsadıklarını 
duyumsayamayacaksın. Yüreğindeki her şey 
ölmüş olacak. Bundan sonra sevgi nedir, dostluk 
nedir bilmeyeceksin; ne yaşama sevinci ne 
gülüp eğlenmek ne merak ne cesaret ne de 
dürüstlük, o hepsinden yoksun kalacaksın. 


Bomboş bir adam olacaksın. Sıkıp içini 
boşalttıktan sonra, içine kendimizi 
dolduracağız." 


Sözünü bitirdikten sonra beyaz önlüklü 
adama işaret etti. Winston, başının arkasına 
büyükçe bir aygıtın yerleştirildiğini fark etti. 
O'Brien yatağın yanı başına oturduğu için, yüzü 
Winston'ın yüzüyle aynı hizadaydı. 


Winston'ın başının üzerinden, beyaz önlüklü 
adama, "Uç bin," dedi. 


Winston'ın şakalarına hafif nemli birer ped 
yerleştirildi. Winston, yeniden canının 
yanacağını sanarak sindi. O'Brien, Winston'ın 
elini tutarak sevecenlikle güven verdi. 


"Bu sefer canın yanmayacak," dedi. 
"Gözlerini gözlerimden ayırma." 


Tam o sırada, müthiş bir patlama oldu ya da 
patlamaya benzer bir şey, çünkü herhangi bir ses 
çıkıp çıkmadığı belli değildi. Kesin olan bir şey 
varsa, o da kör edici bir ışığın çaktığıydı. 


Winston'ın canı yanmamış, ama yüzükoyun 
dönmüştü. Daha önce sırtüstü yatarken, her 
nasılsa yüzükoyun döndürülmüştü sanki. Müthiş 
ama acısız bir darbe onu yere sermişti. Bu arada 
kafasının içinde de bir şey olmuştu. Gözleri 
yeniden görmeye başladığında, kim olduğunu 
ve nerede olduğunu anımsadı ve kendisine 
bakan yüzü tanıdı; ama beyninden bir parça 
alınmış gibi, bir yerlerde büyük bir boşluk vardı. 


"Çok uzun sürmeyecek," dedi O'Brien. 
"Gözlerimin içine bak. Okyanusya hangi ülkeyle 
savaşıyor?" 


Winston şöyle bir düşündü. Okyanusya'dan 
ne kast edildiğini ve kendisinin Okyanusya'nın 
bir yurttaşı olduğunu biliyordu. Avrasya ile 
Doğuasya'yı da anımsıyordu; ama kimin kiminle 
savaştığını bilmiyordu. Aslında, bir savaş 
olduğunun bile ayırdında değildi. 


"Anımsamıyorum." 


"Okyanusya, Doğuasya'yla savaşıyor. Şimdi 
anımsadın mı?" 


"Evet." 


"Okyanusya en başından beri Doğuasya'yla 
savaşta. Senin yaşamının, Parti'nin, tarihin 
başlangıcından bu yana savaş, hep aynı savaş 
aralıksız sürüyor Bunu anımsıyor musun?" 


"Evet." 


"On bir yıl önce, vatana ihanetten ölüme 
mahküm edilen üç adam hakkında bir efsane 
uydurdun. Onların masum olduğunu kanıtlayan 
bir kâğıt parçası gördüğünü sandın. Oysa böyle 
bir kâğıt hiç olmadı. Onu sen uydurdun, sonra 
da kendini buna inandırdın. Şimdi de onu ilk 
uydurduğun anı anımsa bakalım. Anımsıyor 
musun?" 


"Evet." 
"Şimdi bak, elimin parmaklarını görüyor 
musun? Beş parmak gördün. Bunu anımsıyor 


musun?" 


"Evet." 


O'Brien sol elinin parmaklarını kaldırmış, 
ama başparmağını kapatmıştı. 


"Beş parmak var. Beş parmağı görüyor 
musun?" 


"Evet." 


Ve bir an için, zihni yerine gelinceye kadar, 
gerçekten de beş parmak gördü. Tastamam beş 
parmaktı gördüğü. Sonra her şey yeniden 
normale döndü, eski korku, nefret ve şaşkınlık 
doludizgin geri geldi. Ama bir an -ne kadar 
olduğunu bilmiyordu, belki otuz saniye- 
kuşkuya yer bırakmayacak kadar açık bir 
biçimde görmüştü; O'Brien'n her yeni uyarısı 
beynindeki boşluğun bir bölümünü doldurmuş 
ve mutlak gerçek olup çıkmıştı; öyle ki, 
gerekirse iki kere iki beş edebildiği gibi üç de 
edebilirdi. O'Brien daha elini indirmeden her şey 
silinip gitmişti; gerçi yeniden göremiyordu, ama 
anımsayabiliyordu, tıpkı bir insanın çok eskiden, 
bambaşka biriyken yaşadığı bir olayı olanca 
canlılığıyla anımsaması gibi. 


"Gördün mü," dedi O'Brien, "pekâlâ 
olabiliyormuş işte." 


"Evet," dedi Winston. 


O'Brien, bu kadarını yeterli bulmuşçasına, 
yerinden kalktı. Winston, sol tarafındaki beyaz 
önlüklü adamın bir ampulü kırıp içindeki sıvıyı 
şırıngaya çektiğini gördü. O'Brien gülümseyerek 
Winston'a döndü. Hep yaptığı gibi, gözlüğünü 
burnunun üstünde geriye itti. 


"Güncende yazdıklarını anımsıyor musun?" 
dedi. "Hiç değilse seni anlayan ve 
konuşulabilecek biri olduğum için, benim dost 
ya da düşman olmamın bir önemi olmadığını 
yazmıştın. Haklıydın. Seninle konuşmaktan zevk 
alıyorum. Kafan bana uyuyor. Kafan benimkine 
benziyor, ama sen biraz kaçıksın. Sorgu sona 
ermeden, istersen birkaç soru sorabilirsin bana." 


"Ne istersem sorabilir miyim?" 


"Ne istersen." O sırada Winston'ın gözlerinin 
kadrana kaydığını gördü. "Merak etme, kapalı. 


İlk sorunu sor bakalım." 
"Julla'ya ne yaptınız?" dedi Winston. 


O'Brien bir kez daha gülümsedi. "Julia sana 
ihanet etti, Winston. Hem de anında, hiç 
duraksamadan. Doğrusu, bu kadar çabuk taraf 
değiştiren birini çok az gördüm. Görsen 
tanıyamazsın. Asiliğinden, düzenbazlığından, 
çılgınlığından ve bozgunculuğundan eser 
kalmadı, hepsinden arındırıldı. Ders kitaplarına 
geçecek kadar kusursuz bir o biçimde 
döndürüldü." 


"İşkence yaptınız mı ona?" 


O'Brien bu soruyu yanıtsız bıraktı. "Başka 
soru?" dedi. 


"Büyük Birader diye biri var mı?" 


"Tabii ki var. Parti var. Büyük Birader, 
Parti'nin cisme bürünmüş halidir." 


"Peki, ama benim var olduğum gibi mi var?" 


"Sen yoksun ki," dedi O'Brien. 


Winston bir kez daha umarsızlığa kapıldı. 
Var olmadığını kanıtlayan savları biliyor, en 
azından kestirebiliyordu, ama bunların hepsi çok 
saçmaydı, kelime oyunundan başka bir şey 
değildi. "Sen yoksun ki" açıklaması mantık 
açısından tam bir saçmalık değil miydi? Ama 
bunu söylemenin ne yararı vardı ki? O'Brlen'ın, 
o yanıtlanması olanaksız, çılgınca savlarla 
kendisini yerle bir edeceğini düşünerek irkildi. 


"Bence varım," dedi yorgun bir sesle. "Kim 
olduğumun farkındayım. Doğdum, öleceğim. 
Kollarım ve bacaklarım var. Boşlukta bir yer 
kaplıyorum. Başka hiçbir somut nesne benimle 
aynı anda aynı yeri kaplayamaz. Peki, Büyük 
Birader'in de bu anlamda var olduğu söylenebilir 
mi?" 


"Hiç önemli değil. Büyük Birader var." 
"Peki, Büyük Birader bir gün ölecek mi?" 


"Tabii ki ölmeyecek. Nasıl ölebilir ki? Başka 


soru?" 
"Kardeşlik diye bir örgüt var mı?" 


"Bunu asla öğrenemeyeceksin, Winston. 
Seninle işimiz bittiğinde seni salıversek de, 
doksan yaşına kadar da yaşasan, bu sorunun 
yanıtının Evet mi, yoksa Hayır mı olduğunu asla 
öğrenemeyeceksin. Ömrün boyunca kafanda, 
çözülmemiş bir bilmece olarak kalacak." 


Winston yattığı yerde hiç sesini çıkarmadı. 
Göğsü biraz daha hızlı inip kalkmaya başlamıştı. 
İlk aklına gelen soruyu hâlâ sormamıştı. Sormak 
zorundaydı, ama bir türlü soramıyordu. 
O'Brlen'ın yüzünden, bu işi eğlenceli bulduğu 
anlaşılıyordu. Gözlüğünün camlarından bile 
alaycı bir parıltı yansıyor gibiydi. Winston 
ansızın, biliyor, dedi içinden, ne soracağımı 
biliyor! Ve aklından geçen soruyu soruverdi: 


"101 Numaralı Oda'da ne var?" 


O'Brien'ın yüz ifadesinde hiçbir değişiklik 
olmadı. Donuk bir sesle yanıtladı: 


"101 Numaralı Oda'da ne olduğunu 
biliyorsun, Winston. 101 Numaralı Oda'da ne 
olduğunu herkes bilir." 


Beyaz önlüklü adama parmağıyla işaret etti. 
Anlaşılan, oturum sona ermişti. Winston'ın 
koluna bir iğne saplandı. O anda uykuya daldı. 


II 


"Yeniden bütünlenmen üç aşamadan 
oluşuyor," dedi O'Brien. "Öğrenme, kavrama ve 
kabullenme. Artık ikinci aşamaya geçmenin 
vakti geldi." 


Winston, yine sırtüstü, dümdüz yatıyordu. 
Ama kayışları biraz gevşetilmişti. Hâlâ yatağa 
bağl olmakla birlikte, dizlerini bir parça 
kımıldatabiliyor, başını iki yana çevirebiliyor, 
kollarını dirsekten kaldırabiliyordu. Kadran da 
eskisi kadar ürkütücü olmaktan çıkmıştı. Çabuk 
ve zekice yanıtlar verdiğinde acıdan 
kurtuluyordu; O'Brien, kadranın kolunu, ancak 
Winston aptallık ettiği zaman kaldırıyordu. 
Bazen bütün bir oturum boyunca kadrana gerek 
kalmadığı bile oluyordu. Winston kaç oturum 
olduğunu anımsayamıyordu. Sorgulamanın 
tümü uzun, belirsiz bir zamana -belki birkaç 
haftaya- yayılmıştı; bazen günlerce, bazen de 
yalnızca bir iki saat ara veriliyordu. 


"Orada yatarken," dedi O'Brien, "hep Sevgi 


Bakanlığı'nın sana neden bu kadar zaman 
ayırdığını, seninle neden bu kadar uğraştığını 
merak ettin, hatta bana sordun bile. Aslında aynı 
soru serbestken de kafanı kurcalıyordu. 
Yaşadığın toplumun işleyişini kavrıyor, ama 
alında yatan güdüleri okavrayamıyordun. 
Güncene ne yazdığını anımsıyor musun: 
'Nasıl'ını anlıyorum: neden'ini anlamıyorum. 
'Neden'ini düşündüğün zaman aklından kuşku 
duymuştun. Kitabı, Goldstein'ın kitabını okudun; 
en azından bazı bölümlerini okumuşsundur. 
Bilmediğin bir şey var mıydı içinde?" 


"Siz okudunuz mu?" dedi Winston. 


"O kitabı yazan benim. Daha doğrusu, 
yazılmasına katkıda bulundum. Bilirsin, hiçbir 
kitap tek başına yazılmaz." 


"Kitapta yazanlar doğru mu peki?" 


"Tanımlamalar doğru. Ortaya koyduğu 
program ise tam bir saçmalık. Bilginin gizliden 
gizliye (o birikmesi -bilinçlenmenin giderek 
yaygınlaşması—; en sonunda da proleteryanın 


ayaklanması... Partı'nin alaşağı edilmesi. Bunları 
söyleyeceğini sen de kestirmiştin. Hepsi saçma. 
Proleterler, bin yıl da, bir milyon yıl da geçse, 
asla ayaklanmazlar. Ayaklanamazlar. Nedenini 
söylememe gerek yok; sen biliyorsun zaten. 
Şiddetli bir isyan hayalleri besliyorsan, sil at 
kafandan. Parti'nin alaşağı edilmesi olanaksız. 
Parti egemenliği sonsuza dek sürecek. İyice 
kafana sok bunu." 


Yatağa biraz daha yaklaştı. "Parti'nin 
egemenliği sonsuza dek sürecek," diye yineledi. 
Sonra da, Winston susadursun, "Şimdi, gelelim, 
'nasıl' ve 'neden' sorununa. Parti'nin iktidarını 
nasıl koruduğunu çok iyi biliyorsun," diye 
ekledi. "Sen bana, iktidara neden sımsıkı 
sarıldığımızı söyle. Bizi buna yönelten ne? 
İktidarı neden bu kadar istiyoruz? Haydi, söyle 
bakalım." 


Winston yine de kısa bir süre suskun kaldı. 
Kendini bitkin hissediyordu. O'Brien'ın yüzünde 
yine o kendinden geçişin çılgınca pırıltısı 
belirmişti. O'Brien'ın ne diyeceğini biliyordu: 
Parti, iktidarı, kendi çıkarları için değil, 


çoğunluğun iyiliği için istiyordu. Parti iktidarda 
olmak istiyordu, çünkü halk kitleleri özgürlüğü 
kaldıramayan ya da gerçekle yüzleşemeyen, 
dolayısıyla Oo kendilerinden güçlü Oo birileri 
tarafından yönetilmesi ve sistemli bir biçimde 
aldatılması gereken zayıf, korkak yaratıklardı. 
İnsanlar özgürlük ile mutluluk arasında seçim 
yapmak zorundaydı ve büyük çoğunluk 
mutluluğu seçiyordu. Parti, zayıfların ebedi 
koruyucusu, iyilik olsun diye kötülük eden, 
başkalarının mutluluğu uğruna kendi 
mutluluğundan vazgeçen, bu yola baş koymuş 
bir mezhepti. Ama korkunç olan, diye düşündü 
Winston, O'Brien'ın bütün bunları inanarak 
söyleyecek olması. Yüzünden okunuyordu bu. 
O'Brien her şeyi biliyordu. Dünyanın aslında 
nasıl bir yer olduğunu, kitlelerin ne kadar küçük 
düşürücü koşullarda yaşadıklarını, Parti'nin 
onları hangi yalanlar ve zorbalıklarla O 
koşullarda tuttuğunu Winston'dan çok daha iyi 
biliyordu. Her şeyi kavramış, her şeyi tartıp 
değerlendirmiş olmasına karşın, hiçbir şey fark 
etmemişti: En sonunda ulaşılacak amaç, her şeyi 
haklı kılıyordu. Senin görüşlerini sonuna kadar 


dinledikten sonra kendi bildiğini okumakta 
direten, senden daha zeki bir çılgına karşı ne 
yapabilirsin ki, diye geçirdi aklından. 


"Bizi bizim iyiliğimiz için yönetiyorsunuz," 
dedi duyulur duyulmaz bir sesle. "İnsanların 
kendi kendilerini yönetemeyeceklerine 
inanıyorsunuz. O yüzden de..." 


Sözünü bitiremeden çığlığı bastı. Ansızın 
bıçak gibi bir acı saplanmıştı bedenine. O'Brien 
kolu kaldırmış, ibreyi otuz beşe yükseltmişti. 


"Çok aptalcaydı, Winston, çok aptalca," dedi. 
"Bu kadar aptalcasını senden beklemezdim, çok 
daha akıllıca bir yanıt verebilirdin." 


Kolu geri çekip devam etti: 


"Sorumun yanıtı neydi, söyleyeyim sana. 
Şöyle: Parti, iktidarda olmayı, yalnızca kendi 
çıkarı için istiyor. Başkalarının iyiliği bizim 
umurumuzda değil, bizi ilgilendiren yalnızca 
iktidardır. Servet, lüks, uzun yaşamak ya da 
mutluluk değil, yalnızca iktidar, salt iktidar. Salt 


iktidarın one demek olduğunu birazdan 
anlayacaksın. Bizi geçmişteki tüm oligarşilerden 
farklı kılan, ne yaptığımızı biliyor olmamız. 
Onların hepsi, hatta bize benzeyenleri bile 
korkak ve ikiyüzlüydü. Alman Nazilerinin ve 
Rus Komünistlerinin Oo yöntemleri Oo bizim 
yöntemlerimize çok yaklaşmıştı, ama onlar 
kendi güdülerini tanımayı hiçbir zaman göze 
alamadılar. İktidarı zorunlu olarak ve belirli bir 
süre için ele geçirdiklerini, yolun sonunda 
insanların özgür ve eşit olacakları bir cennetin 
beklediğini söylüyorlar, dahası belki de buna 
inanıyorlardı bile. Biz öyle değiliz Kimsenin 
iktidarı sonradan bırakmak amacıyla ele 
geçirmediğini biliyoruz. İktidar bir araç değil, bir 
amaçtır. Kimse devrimi korumak için diktatörlük 
kurmaz; diktatörlük kurmak için devrim yapar. 
Zulmün amacı zulümdür. İşkencenin amacı 
işkencedir. İktidarın amacı iktidardır. Şimdi 
anlamaya başladın mı beni?" 


Winston, daha önce de olduğu gibi, 
O'Brlen'ın yüzünün ne kadar yorgun olduğunu 
fark ederek irkildi. Gerçi güçlü, tıkız ve acımasız 


bir yüzdü, bu yüzdeki zekâ ve denetimli tutku 
karşısında kendini hep umarsız hissediyordu; 
ama yine de bir yorgunluk vardı bu yüzde. 
Gözlerinin altında torbalar oluşmuş, yanaklarının 
derisi sarkmıştı. O'Brien, ona doğru eğilerek 
göçkün yüzünü iyice yaklaştırdı. 


"Yüzümün yaşlı ve yorgun olduğu geçiyor 
aklından," dedi. "İktidardan dem vurmama 
karşın, kendi bedenimin çürümesini bile 
önleyemediğimi düşünüyorsun. Bireyin yalnızca 
bir hücre olduğunu anlayamıyor musun, 
Winston? Hücrenin yorgunluğu, organizmanın 
canlılığını gösterir. Tırnaklarını kesince ölüyor 
musun?" 


Yataktan uzaklaştı, odanın içinde yine bir eli 
cebinde gidip gelmeye başladı. 


"Biz iktidarın rahipleriyiz," dedi. "Tanrı, 
iktidardır. Ama şu anda iktidar, senin için bir 
sözcükten öte bir şey değil. Artık iktidarın ne 
demek olduğunu biraz öğrenmen gerekiyor. İlk 
kavraman gereken de, iktidarın ortaklaşa bir şey 
olduğu. Birey ancak birey olmaktan çıktığı 


ölçüde iktidar sahibi olabilir. Parti sloganını 
biliyorsun: (o 'Özgürlük Köleliktir.'! Bunun 
tersinden de söylenebileceğini hiç düşündün 
mü? Kölelik özgürlüktür. Yalnız —yani özgür— 
nsan her zaman yenilgiye uğrar. Böyledir, 
çünkü insan yıkımların en büyüğü olan ölmeye 
yazgılıdır. Ama tümüyle, tam anlamıyla boyun 
eğebildiği, kimliğinden sıyrılabildiği, Partı'yle 
kaynaşıp bir olabildiği zaman, işte o zaman gücü 
her şeye yeter ve ölümsüz olur. Kavraman 
gereken ikinci şey de, iktidarın insanlara 
hükmetmek olduğu. Bedenlere hükmetmek, ama 
en çok da zihinlere hükmetmek. Maddeye — 
senin deyişinle, dış gerçekliğe— hükmetmek 
önemli değildir. Üstelik maddeye tümüyle 
hükmediyoruz zaten." 


Winston, bir an, kadranı umursamaksızın var 
gücüyle doğrulup oturmaya çalıştıysa da, acıyla 
debelenerek olduğu yerde kaldı. 


"Ama maddeye nasıl hükmedebilirsiniz ki?" 
diye haykırdı. "İklime ya da yerçekimi yasasına 
bile hükmedemiyorsunuz. Hastalığa, acıya, 
ölüme de..." 


O'Brien, Winston'ı eliyle susturdu. "Biz 
maddeye hükmediyoruz, çünkü zihne 
hükmediyoruz. Gerçeklik kafanın içindedir. 
Yavaş yavaş öğreneceksin, Winston. Bizim 
yapamayacağımız hiçbir şey yok. Görünmezlik, 
havaya yükselme, ne istersen. İstersem bir sabun 
köpüğü gibi yükselebilirim yerden. 
İstemiyorum, çünkü Parti istemiyor. Doğa 
yasalarıyla ilgili bu on dokuzuncu yüzyıl 
düşüncelerini Oo kafandan o atmalısın. Doğa 
yasalarını biz yaparız." 


"Hayır, doğru değil! Siz bu gezegenin bile 
efendisi değilsiniz. Avrasya ve Doğuasya ne 
olacak? Daha oraları bile fethedemediniz." 


"Hiç önemli değil. Gerektiği ozaman 
fethederiz. Hem fethetmesek bile ne fark eder 
ki? Bizim için varlığıyla yokluğu bir onların. 
Dünya, Okyanusya'dır." 


"Ama sizin dünya dediğiniz yer bu evrende 
küçücük bir nokta. İnsanoğlu da minicik, 
umarsız! Ne kadar zamandır var ki? Milyonlarca 
yıl kimse yaşamadı dünyada." 


"Saçmalama. Dünya bizimle yaşıt, bizden 
yaşlı değil. Nasıl daha yaşlı olsun ki? 
İnsanoğlunun bilincinde olmadığı hiçbir şey var 
olamaz." 


"Ama kayalar insanoğlunun o esamisi 
okunmazken burada yaşamış olan soyu 


tükenmiş hayvanların, mamutlar, mastodonlar H 
ve dev sürüngenlerin kemikleriyle dolu." 


"Sen o kemikleri gözlerinle gördün mü, 
Winston? Görmedin tabii. Onlar on dokuzuncu 
yüzyıl biyologlarının uydurması. İnsandan önce 
hiçbir şey yoktu. Bir gün sonu gelirse, insandan 
sonra da hiçbir şey olmayacak. İnsan dışında 
hiçbir şey yoktur." 


"Ama tüm evren bizim dışımızda. Yıldızlara 
baksanıza! Bazıları bir milyon ışık yılı 
uzağımızda. Onlara hiçbir zaman 
erişemeyeceğiz." 


O'Brien, hiç umursamadan, "Yıldız dediğin 
ne ki?" dedi. "Birkaç kilometre uzaktaki kor 


parçası. İstesek erişebiliriz yıldızlara. Hatta 
onları yok edebiliriz. Dünya, evrenin merkezidir. 
Güneş ve yıldızlar dünyanın çevresinde 
dönerler." 


Winston bir kez daha debelenerek 
doğrulmaya çalıştı. Bu kez hiçbir şey söylemedi. 
O'Brien, Winston dediklerine karşı çıkmış da 
onu yanıtlıyormuşçasına sürdürdü sözünü: 


"Bu dediğim, belirli durumlarda geçerli 
olmayabilir tabii. Okyanusa açılırken ya da bir 
güneş Oo tutulmasını önceden Oo belirlemeye 
çalışırken, dünyanın güneşin o çevresinde 
döndüğünü ve yıldızların Oo milyonlarca, 
milyonlarca kilometre uzakta Olduğunu 
varsaymak çoğu zaman daha uygun düşer. Ama 
ne fark eder ki? İkili bir astronomi sistemi 
yaratamayacağımızı mı sanıyorsun? Yıldızlar, 
gereksinimimize göre, yakın ya da uzak olabilir. 
Matematikçilerimizin bu konuda yetersiz 
olduklarını mı sanıyorsun? Çiftdüşünü ne çabuk 
unuttun?" 


Winston yatağında iyice büzüldü. Ne 


söylerse söylesin, O'Brien'ın yanıtı hazırdı, yanıt 
sopa gibi tepesine iniyordu. Oysa haklı 
olduğunu biliyordu, çok iyi biliyordu. İnsanın 
zihninin dışında hiçbir şeyin var olmadığı 
inancının yanlışlığını ortaya koymanın mutlaka 
bir yolu olmalıydı. Bu görüşün bir aldatmaca 
olduğu uzun yıllar önce kanıtlanmamış mıydı? 
Hatta bunun şimdi aklına gelmeyen bir adı bile 
vardı. Tepesinde durmuş, kendisine bakan 
O'Brlen'n yüzünde sinsice bir gülümseyiş 
belirdi. 


"Metafizikten pek anlamadığını o sana 
söylemiştim, Winston," dedi. "Anımsamaya 


çalıştığın sözcük tekbencilik Sİ Ama 
yanılıyorsun. Tekbencilik değil bu. İstersen, 
ortaklaşa tekbencilik diyebilirsin. Ama bu başka 
bir şey; aslında tam tersi." Sonra da, sesinin 
tonunu değiştirerek ekledi: "Her neyse, bütün 
bunların konumuzla bir ilgisi yok. Gerçek güç, 
uğruna gece gündüz savaşmamız gereken güç, 
nesnelere değil, insanlara hükmeden güçtür." Bir 
an durdu, bir kez daha parlak bir öğrenciye soru 
soran bir öğretmen havasına büründü: "İnsan 


insana nasıl hükmeder, Winston?" 


Winston, biraz düşünüp, "Acı çektirerek," 
dedi. 


"Tamam işte. Acı çektirerek. Boyun eğmek 
yetmez. Acı çekmiyorsa, kendi iradesine değil 
de senin iradene boyun eğdiğinden nasıl emin 
olacaksın? Hükmetmek, acı çektirmekle ve 
aşağılamakla olur. Hükmetmek, insanların 
zihinlerini darmadağın etmek, sonra da dilediğin 
gibi yeniden biçimlendirerek bir araya 
getirmekle olur. Nasıl bir dünya yaratmakta 
olduğumuzu anlamaya başladın mı şimdi? Eski 
reformcuların hayalini kurduğu o enayi, zevk 
düşkünü ütopyaların tam tersi bir dünya. Korku, 
ihanet ve azap dolu bir dünya, ezmenin ve 
ezilmenin dünyası, kendini yetkinleştirdikçe 
daha az acımasız olacak yerde daha da acımasız 
olan bir dünya. Bizim dünyamızda ilerleme, 
daha fazla acıya doğru bir ilerleme olacak. Eski 
uygarlıklar ya sevgi ya da adalet üstüne 
kurulduklarını öne Oo sürüyorlardı. Bizim 
uygarlığımız ise nefret üstüne kurulu. Bizim 
dünyamızda korku, öfke, zafer ve kendini 


aşağılamadan başka bir duyguya yer yok. Başka 
ne varsa hepsini yok edeceğiz, hepsini. Devrim 
öncesinden bu yana süregelmiş düşünce 
alışkanlıklarını daha şimdiden kırıyoruz. Çocuk 
ile ana baba, insan ile insan, kadın ile erkek 
arasındaki bağları kopardık. Artık hiç kimse 
karısına, çocuğuna ya da arkadaşına güvenmeyi 
göze alamaz. İleride kimsenin karısı ve arkadaşı 
olmayacak. Çocuklar, tıpkı tavuğun altından 
alınan yumurtalar gibi, doğar doğmaz 
annelerinden alınacaklar. Cinsellik içgüdüsü yok 
edilecek. Dölleme, tayın vesikasının yenilenmesi 
gibi, her yıl yinelenen bir formalite olacak. 
Orgazmı ortadan kaldıracağız. Nörologlarımız şu 
sıralar bunun üzerinde çalışıyorlar. Parti'ye 
sadakat dışında sadakat diye bir şey olmayacak. 
Büyük Birader'e duyulan sevgi dışında sevgi 
diye bir şey olmayacak. Düşmanı bozguna 
uğrattıktan sonra atılan zafer kahkahası dışında 
hiçbir kahkaha atılmayacak. Sanat, edebiyat, 
bilim diye bir şey olmayacak. Kadiri mutlak 
olduğumuzda bilime gereksinimimiz 
kalmayacak. Güzellik ile çirkinlik arasında 
hiçbir ayrım olmayacak. Merak diye bir şey, 


yaşama sevinci diye bir şey olmayacak. 
Yaşamın tüm zevkleri yok edilecek. Ama 
durmadan büyüyen ve gittikçe ustalaşıp 
yetkinleşen bir iktidar esrikliği her zaman var 
olacak; bunu hiç aklından çıkarma, Winston. 
Zafer heyecanı, umarsız düşmanı ezip geçmenin 
coşkusu her zaman, her an yaşanacak. 
Geleceğin resmini görmek istiyorsan, bir insan 
yüzüne basmış bir postal getir gözlerinin önüne, 
sonsuza dek." 


Winston'ın bir şey söylemesini beklercesine 
sustu. Winston bir kez daha yatağın içinde 
büzülmeye çalıştı. Hiçbir şey diyemiyordu. Kanı 
donmuştu. O'Brien devam etti: 


"Bunun sonsuza dek böyle olacağını hiç 
aklından çıkarma. Postal her zaman üstüne 
basacak bir insan yüzü bulacak. Her zaman alt 
edilecek, aşağılanacak bir sapkın, bir toplum 
düşmanı bulunacak. Elimize düştüğünden beri 
başına gelen her şey sürüp gidecek, hem de 
daha da şiddetlenerek. Casusluk, ihanetler, 
tutuklamalar, işkenceler, idamlar, ortadan 
kaybolmalar dur durak bilmeden sürüp gidecek. 


Bir zafer dünyası olduğu kadar bir terör dünyası 
olacak bu dünya. Parti ne denli güçlenirse, o 
ölçüde hoşgörüsüzleşecek: Muhalefet ne denli 
zayıflarsa, zorbalık o ölçüde artacak. Goldstein 
ve onu izleyen sapkınlar sonsuza dek 
yaşayacaklar. Her gün, her an, sabah akşam, 
dize getirilecek, aşağılanacak, küçük 
düşürülecek, yüzlerine tükürülecek, ama yine de 
her zaman var olacaklar. Seninle yedi yıldır 
oynadığım bu oyun, her seferinde daha incelikli 
biçimlere bürünerek kuşaklar boyunca tekrar 
tekrar oynanacak. Sapkınlar burada her zaman 
yalvar yakar olacaklar, yıkılmış, aşağılanmış 
olarak acıyla haykıracaklar ve sonunda bin 
pişman, kendilerinden arınmış olarak kendi 
istekleriyle ayaklarımıza kapanacaklar. 
Yaratmakta olduğumuz dünya bu işte, Winston. 
Yengiden yengiye, zaferden zafere koşulan, 
iktidarı durmadan daha güçlü, daha baskın, daha 
şiddetli kılan bir dünya. Bu dünyanın nasıl bir 
yer olduğunu anlamaya başladığını görüyorum. 
Ama sonunda, anlamanın da ötesinde bu 
dünyayı kabullenecek, benimseyecek ve onun 
bir parçası olup çıkacaksın." 


Winston biraz olsun toparlanmıştı. 
"Yapamazsınız!" dedi güçlükle. 


"O dane demek, Winston?" 


"Demin anlattığınız gibi bir dünya 
yaratamazsınız. Bu bir hayal olmalı. Mümkün 
değil." 


"Neden?" 


"Korku, nefret ve zulme dayanan bir 
uygarlık kurulamaz. Böyle bir uygarlık ayakta 
kalmaz." 


"Neden ayakta kalmasın ki?" 


"Dayanıksız olur. Dağılır gider. Kendi 
kendini yok eder." 


"Saçmalıyorsun. Nefretin sevgiden daha 
tüketici olduğunu sanıyorsun. Niye öyle olsun 
ki? Hem öyle olsa bile ne değişir? De ki, 
kendimizi daha çabuk tüketmeyi seçtik. De ki, 
ınsan yaşamının temposunu o kadar hızlandırdık 


ki, insanlar otuz yaşında yaşlanır oldular. Ne 
fark eder? Bireyin ölümünün ölüm olmadığını 
anlayamıyor musun? Parti ölümsüzdür." 


O'Brien'ın sesinin tonu, Winston'ı yine 
sindirmişti. Dahası, karşı koymakta diretirse 
O'Brlen'ın yine kadranın kolunu kaldıracağından 
korkuyordu. Ama yine de konuşmadan 
edemedi. O'Brien'n söyledikleri karşısında 
kapıldığı dehşeti dile getiremese de, güçlükle, 
inandırıcı olmaya çalışmadan atağını sürdürdü. 


"Bilemiyorum... Umurumda değil. Nasıl 
olacağını bilmiyorum, ama başaramayacaksınız. 
Önünde sonunda yenileceksiniz. Hayat sizi alt 
edecek." 


"Biz hayata her düzeyde hükmediyoruz, 
Winston. Sen insan doğası diye bir şey olduğuna 
inanıyorsun; üstelik o insan doğasının bizim 
yaptıklarımıza baş kaldıracağını ve bizim 
karşımıza dikileceğini sanıyorsun. Oysa insan 
doğasını biz yaratıyoruz. İnsanoğlu eğilip 
bükülmeye çok yatkındır. Yoksa yine proleterler 
ya da kölelerin ayaklanarak bizi devireceklerini 


mi düşünmeye başladın? Çıkar at kafandan 
bunu. Onlar, hayvanlar gibi, âcizdirler. İnsanlık 
Parti'dir. Ötekiler adamdan sayılmaz, unut 
gitsin." 


Umurumda değil. Sonunda sizi alt edecekler. 
Er geç sizin ne olduğunuzu anlayacaklar, işte o 
zaman Sizi paramparça edecekler." 


"Bunun böyle olacağına ilişkin bir kanıt var 
mı ortada? Ya böyle olması gerektiğine ilişkin 
bir neden?" 


"Hayır. Yalnızca böyle olacağına 
inanıyorum. oBaşaramayacağınızı biliyorum. 
Evrende bir şey var, bilemiyorum, bir ruh, bir 
cevher, işte onu hiçbir zaman 
yenemeyeceksiniz." 


"Tanrı'ya inanıyor musun, Winston?" 
"Hayır." 


"O zaman, bizi yeneceğini söylediğin bu 
cevher nedir?" 


"Bilmiyorum. İnsan ruhu." 


"Peki, sen kendini insan olarak mı 
görüyorsun?" 


"Evet." 


"Sen insansan, Winston, son insansın. Senin 
soyun tükendi, yerini biz aldık. Bir başına 
olduğunun farkında mısın? Sen tarihin 
dışındasın, yoksun." Tavrı değişmiş, daha bir 
sertleşmişti: "Yalanlarımız ve gaddarlığımızdan 
ötürü kendini ahlâki olarak bizden üstün 
görüyorsun, değil mi?" 


"Evet, kendimi sizden üstün görüyorum." 


O'Brien sesini çıkarmadı. Odanın içinde 
başka iki ses duyuldu. Winston, çok geçmeden, 
bu seslerden birinin kendi sesi olduğunu fark 
etti. Kardeşlik örgütüne yazıldığı gece O'Brien'la 
yaptığı (o konuşmanın ses bandıydı bu. 
Konuşmada, yalan söyleyeceğine, çalıp 
çırpacağına, sahtekârlık yapacağına, adam 
öldüreceğine, insanları uyuşturucu kullanmaya 


ve fuhuşa özendireceğine, zührevi hastalıkların 
yayılmasını Oo sağlayacağına, gerekirse bir 
çocuğun yüzüne kezzap atacağına söz 
veriyordu. O'Brien, bu gösteriye pek de gerek 
olmadığını belirtmek istercesine sabırsızca bir el 
hareketi yaptı. Sonra bir düğmeyi çevirdi ve 
sesler kesildi. 


"Kalk o yataktan," dedi. 


Kayışlar gevşemişti. Winston yataktan 
aşağıya indi; ayakta zor duruyordu. 


"Sen, son insan," dedi O'Brien. "İnsan 
ruhunun yılmaz bekçisi. Şimdi kendini olduğun 
gibi gör bakalım. Çıkar üstündekileri." 


Winston, tulumunu tutan ipi çözdü. Tulumun 
fermuarı çoktan sökülüp alınmıştı. 
Tutuklandığından beri üstündeki giysiyi çıkarıp 
çıkarmadığını anımsamıyordu. Tulumun içinden, 
iç çamaşırı demek için bin şahit isteyen, sapsarı 
olmuş, kirli paçavralara sarılı bedeni ortaya çıktı. 
Üstündekileri yere bırakırken, odanın karşı 
tarafında üç kanatlı bir ayna olduğunu fark etti. 


Aynaya doğru giderken ansızın durdu. İstençdışı 
bir çığlık koptu içinden. 


"Git" dedi O'Brien. "Aynanın iki kanadı 
arasında dur. Kendini bir de yandan gör." 


Winston korktuğu için durmuştu. İki büklüm 
olmuş, kırçıllaşmış, iskelete dönmüş bir yaratık 
kendisine doğru geliyordu. Korkmasının nedeni, 
yalnızca bu yaratığın kendisi olduğunu bilmesi 
değil, aynı zamanda görünüşünün gerçekten 
ürkünç olmasıydı. Aynaya biraz daha yaklaştı. 
Yaratığın yüzü, eğik durduğu için uzamış 
görünüyordu. Ağlamaklı, avurdu avurduna 
geçmiş, hapishane kaçkını bir surat, çıplak 
tepesiyle birleşen çıkık bir alın, çarpık bir burun, 
vahşi ve ürkek gözler. Yüzü kırış kırış olmuş, 
ağzı sanki içine göçmüştü. Evet, bu yüz 
kesinlikle kendi yüzüydü, ama yüzündeki 
değişiklik iç dünyasındaki değişimden daha 
fazla gibiydi. Belli ki, yüreğinden geçenleri 
yansıtmayacaktı artık. Saçları yer yer 
dökülmüştü. İlkin saçlarının kırlaşmış olduğunu 
sandı, oysa kırlaşan yalnızca kafa derisiydi. 
Nicedir biriken kirden, elleri ve yüzü dışında 


tüm bedeni kurşuni bir renge bürünmüştü. Kir 
tabakasının altından yer yer yara izleri göze 
çarpıyordu; ayak bileğinin oradaki varis çıbanı 
irinli bir yaraya dönüşmüş, derisi pul pul 
olmuştu. Ama asıl korkuncu, iskeleti çıkmış, bir 
deri bir kemik kalmış olmasıydı; bacakları o 
kadar incelmişti ki, dizleri baldırlarından daha 
kalın görünüyordu. O'Brien'ın, kendisini bir de 
yandan görmesini söylerken ne demek istediğini 
şimdi anlıyordu. İki büklüm olmuştu. İncecik 
omuzları öne bükülüp kamburu çıkınca göğsü 
içeri göçmüştü. Kürdan gibi boynu, kafasının 
ağırlığı altında kırılıverecek gibiydi. Onu gören, 
ölümcül bir hastalığa yakalanmış altmış yaşında 
bir adam sanırdı. 


"Yüzümün —bir İç Parti üyesinin yüzünün— 
yaşlı ve yorgun göründüğünü düşündüğün 
oldu," dedi O'Brien. "Şimdi kendi yüzün için ne 
düşünüyorsun bakalım?" 


Winston'ı omzundan tuttuğu gibi kendine 
çevirdi. 


"Şu haline bir bak!" dedi. "Şu bedenine bir 


bak, tepeden tırnağa pislik içindesin. Şu ayak 
parmaklarının arasındaki kirlere bak. 
Bacağındaki şu kokuşmuş yaraya bir bak, 
insanın midesini bulandırıyor. Leş gibi 
koktuğunun farkında mısın? Belki de artık fark 
etmiyorsundur. Canlı cenazeye dönmüşsün. 
Görebiliyor musun? Pazın başparmağım ile 
işaretparmağımın arasına sığıyor. Boynun 
kürdan gibi kalmış, şöyle bir sıksam 
kopuverecek. Elimize düştüğünden beri yirmi 
beş kilo verdiğini biliyor musun? Saçların tutam 
tutam dökülüyor. Bak!" Uzanıp saçına yapıştı, 
bir tutam saç elinde kaldı. "Ağzını aç bakayım. 
Dokuz, on, on bir, evet, on bir dişin kalmış. Bize 
geldiğinde kaç dişin vardı peki? Kalanlar da 
döküldü dökülecek. Bak!" 


Winston'n ön dişlerinden birini güçlü 
parmaklarıyla tuttu. Winston çenesinde ani bir 
acı duydu. O'Brien dişi kökünden söküp 
alıvermişti. Hücrenin bir köşesine fırlatıp attı. 


"Çürüyorsun," dedi; "parça parça 
dağılıyorsun. Sen nesin, biliyor musun? Bir 
pislik torbası. Şimdi dön arkanı da, yeniden bir 


bak şu aynaya. Şu sana bakan şeyi görüyor 
musun? Son insan bu işte. Sen insansan, işte 
insanlık bu. Şimdi giy şu giysilerini bakalım." 


Winston ağır ağır giyinmeye başladı. O ana 
kadar, ne kadar zayıf ve güçsüz olduğunu fark 
etmemişti. Kafasını kurcalayan tek bir düşünce 
vardı: Burada sandığından daha uzun bir süredir 
bulunuyor olmalıydı. Sonra birden, o kirli 
paçavralara yeniden sarnırken, harabeye 
dönmüş bedenine bakıp yüreği paralandı. 
Farkında olmadan yatağın yanındaki küçük 
tabureye çöktü ve hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Çiğ ışığın altında, pislik içindeki iç 
çamaşırlarıyla mumya gibi oturmuş ağlarken ne 
kadar çirkin olduğunun farkındaydı, ama 
kendini alamıyordu. O'Brien, Oo nerdeyse 
sevecenlikle, elini omzuna koydu. 


"Hep böyle gidecek değil," dedi. "Bu 
durumdan istediğin zaman kurtulabilirsin. Her 
şey sana bağlı." 


Winston, hıçkırarak, "Siz yaptınız." dedi. 
"Beni bu hale sokan sizsiniz." 


"Hayır, Winston, kendini bu hale sokan 
sensin. Partinin karşısına dikilmeye karar 
verdiğin an, böyle olabileceğini kabullenmiştin. 
O ilk eylem bütün bunları içeriyordu. Önceden 
bilmediğin hiçbir şey gelmedi başına." 


Bir an durdu, sonra devam etti: 


"Seni alt ettik, Winston. Perişan ettik seni. 
Bedeninin ne hale geldiğini gördün. Zihnin de 
aynı durumda. Onurun ayaklar altına alındı. 
Tekmelendin, sopa yedin, sövüldün, acı içinde 
haykırdın, kendi kanın ve kusmuğunun içinde 
yerlerde süründün. Yalvar yakar oldun, aman 
diledin, herkesi ele verdin, bildiğin ne varsa 
söyledin. Bir insan daha fazla küçük düşebilir 
mi?" 


Winston, gözlerinden hâlâ yaşlar gelmekle 
birlikte, artık ağlamıyordu. Başını kaldırıp 
O'Brien'a baktı. 


"Julla'ya ihanet etmedim," dedi. 


O'Brien, tedirgin bir biçimde ona baktı. 


"Evet," dedi, "evet; çok haklısın. Julia'ya ihanet 
etmedin." 


Winston, O'Brlien'a duyduğu o tuhaf saygıyı, 
o hiçbir şeyin yok edemediği saygıyı bir kez 
daha yüreğinde hissetti. Ne kadar zeki, diye 
geçirdi aklından, ne kadar zeki! O'Brien, 
kendisine söyleneni bir kez olsun anlamazlık 
etmiyordu. Başka kim olsa, hiç duraksamadan, 
Julia'ya ihanet ettiğini söylerdi. İşkence altında 
söyletmedikleri ne kalmıştı ki? Julia hakkında 
bildiği ne varsa söylemişti onlara, 
alışkanlıklarını, karakterini, geçmişini; 
buluştuklarında neler yaptıklarını, birbirlerine 
neler söylediklerini, karaborsadan aldıkları 
yiyecekleri, yasadışı sevişmelerini, Partiye karşı 
içten içe kurdukları komploları, her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar anlatmıştı. Ama yine de kendi 
anladığı anlamda, ihanet etmemişti ona. Onu 
sevmekten hiç vazgeçmemiştii ona karşı 
duydukları hiç değişmemişti. O'Brien, 
Winston'n ne demek istediğini açıklamaya 
gerek kalmadan anlayıvermişti. 


"Söyler misiniz," dedi Winston, "beni ne 


zaman kurşuna dizerler?" 


"Kim bilir, belki çok sonra," dedi O'Brien. 
"Sen müzmin bir vakasın. Ama umudunu 
kesme. Önünde sonunda herkes tedavi edilir. 
Ondan sonra da kurşuna dizeriz." 


IV 


Artık çok daha iyi sayılırdı. Günlerden söz 
edilebilirse, her geçen gün biraz daha kilo alıyor 
ve güçleniyordu. 


Çiğ ışık ve o sürekli uğultuda bir değişiklik 
yoktu, ama şimdiki hücresi öncekilerden biraz 
daha rahattı. Tahta yatakta bir yastıkla şilte, yanı 
başında da bir tabure vardı. Banyo yapmasını 
sağlamışlar ve sık sık elini yüzünü 
yıkayabileceği bir teneke leğen vermişlerdi. 
Yıkanması için sıcak su bile vermişlerdi. Yeni iç 
çamaşırları ve temiz bir tulum vermişlerdi. Varis 
çıbanına merhem sürmüşlerdi. Kalan dişlerini 
çekmişler, takma diş takmışlardı. 


Haftalar, belki de aylar geçmiş olsa gerekti. 
Artık düzenli aralıklarla yemek verildiği için, 
istese, geçen zamanı hesaplamak mümkün 
olabilirdi. Yirmi dört saatte üç öğün yemek 
verildiğini çıkarabiliyor, ama yemeğin gece mi, 
yoksa gündüz mü geldiğini bazen 
anlayamıyordu. Yemekler umulmayacak kadar 


iyiydi, üç öğünde bir et veriliyordu. Bir 
seferinde bir paket sigara bile verilmişti. Hiç 
kibriti yoktu, ama yemeğini getiren suskun 
muhafız sigarasını yakıyordu. İlk sigarada 
midesi bulanmasına karşın yılmamış, her 
yemekten sonra yarım sigara içerek o bir paketle 
uzun süre idare etmişti. 


Kenarına güdük bir kurşunkalem bağlanmış 
beyaz bir yazı tahtası vermişlerdi. İlk başlarda 
hiç ilgilenmemiş, elini bile sürmemişti. 
Uyanıkken bile üzerine bir uyuşukluk 
çöküyordu. Çoğu kez iki yemek arasında hiç 
kımıldamadan yatıyor, bazen uyuyor, bazen de 
gözleri kapalı, belli belirsiz düşlere dalıp 
gidiyordu. Güçlü ışığın altında bile uyumaya 
çoktan alışmıştı. Hiç fark etmiyordu, yalnızca 
gördüğü düşler daha belirgin oluyordu. Sürekli 
düş görüyordu ve bunlar hep mutlu düşlerdi. 
Bazen Altın Ülkede oluyordu, bazen de annesi, 
Jula ve ©'Brien'la birlikte, gün ışığının 
aydınlattığı kocaman, görkemli yıkıntılar 
arasında oturuyordu; güneşin altında, hiçbir şey 
yapmadan, öylece oturuyorlar, dinginlik içinde 


bir şeyler konuşuyorlardı. Uyanıkken de, çoğu 
kez, gördüğü düşleri düşünüyordu. Acı ile 
uyarılmadığı için olsa gerek, düşünsel gücünü 
ylürmiş gibiydi. Canı sıkılmıyordu, biriyle 
konuşmak ya da bir şeylerle oyalanmak için 
hiçbir istek duymuyordu. Yalnız olmak, 
dövülmemek ya da sorguya çekilmemek, 
yeterince yemek bulmak ve temizlenebilmek 
onun için fazlasıyla yeterliydi. 


Gittikçe daha az uyuyor, ama yine de canı 
yataktan çıkmak istemiyordu. Tek istediği, 
öylece yatmak ve bedeninin giderek güçlenişini 
duyumsamaktı. Orasına burasına dokunarak, 
kaslarının sertleşip sertleşmediğini, derisinin 
gerginleşip gerginleşmediğini anlamaya 
çalışıyordu. Şişmanlamakta olduğu sonunda 
iyice belli olmuştu; artık baldırları dizlerinden 
kesinlikle daha kalındı. Bir süre sonra, 
başlangıçta gönülsüzce de olsa, düzenli bir 
biçimde egzersiz yapmaya başladı. Çok 
geçmeden, hücrenin içinde voltalayarak yaptığı 
hesaba göre, üç kilometre yürümeye başlamıştı; 
düşük omuzları giderek dikleşiyordu. 


Egzersizleri biraz daha ağırlaştırmaya 
kalktığında, bazı şeyleri yapamadığını görünce 
hem şaşırdı hem de utandı. Yürümekten başka 
bir şey yapamıyordu, kolunu uzatıp tabureyi 
havada (o tutamıyor, tek ayak üstünde 
duramıyordu. Yere çömeldiğinde kalçaları ve 
baldırları o kadar acıyordu ki, ayağa 
kalkamıyordu. oOYüzükoyun yatıp ellerini 
kaldırarak ağırlığını yukarıya vermeye çalışıyor, 
ama beceremiyordu, bir santim bile kalkmıyordu 
bedeni. Ama birkaç gün —ya da birkaç yemek— 
sonra bunu da becermeye başladı. Bir süre 
sonra, art arda altı kez yapabiliyordu artık. 
Bedeniyle iyiden iyiye övünç duymaya 
başlamıştı; dahası, zaman zaman, yüzünün de 
eski haline dönmekte olduğuna inanası 


geliyordu. Ama elini saçsız başına 
götürmeyegörsün, aynadan kendisine bakan o 
buruşuk, harabeye dönmüş suratı 
anımsayıveriyordu. 


Zihni açılmaya başlamıştı. Tahta yatağa 
oturup sırtını duvara verdi, yazı tahtasını 
dizlerine alıp kararlı bir biçimde kendini yeniden 


eğitme görevine girişti. 


Kabul etmek gerekir ki, teslim olmuştu. 
Aslında, şimdi baktığında, bu kararı almadan 
çok önceden teslim olmaya hazır olduğunu 
anlıyordu. Sevgi Bakanlığı'ndan içeri girer 
girmez —evet, o buyurgan ses teletekrandan 
onlara ne yapmaları gerektiğini söylerken 
Julia'yla birlikte kalakaldıklarında bile—, Parti'nin 
gücünün karşısına dikilmeye kalkışmanın ne 
kadar boş ve saçma olduğunu kavramıştı. 
Düşünce Polisi'nin onu yedi yıl boyunca kılı kırk 
yararak izlediğini artık biliyordu. En küçük bir 
davranışını, söylediği tek bir sözü bile gözden 
kaçırmamışlar, aklından geçenlerin hiçbirini 
kaçırmamışlardı. Güncesinin kapağının bir 
köşesine sürmüş olduğu beyazımsı tozu bile 
özenle yeniden yerine koymuşlardı. Winston'a 
ses bantları dinletmişler, fotoğraflar 
göstermişlerdi. Bazıları (o Julia'yla çekilmiş 
fotoğraflarıydı. Evet, hatta... Artık Parti'ye karşı 
savaşamazdı. Kaldı ki, Parti haklıydı. Haklı 
olması olağandı: Ölümsüz, kolektif beyin nasıl 
yanılabilirdi ki? Parti'nin kararlarını dışarıdan 


hangi ölçütlerle değerlendirebilirdiniz? Akıllılık, 
çoğunluğa bakılarak (o ölçülebilirdi. Onların 
düşündükleri gibi düşünmeyi öğrenmek 
gerekiyordu. Ancak!.. 


Kurşunkalem eline kalın gelmeye başlamıştı, 
parmakları arasında zor tutuyordu. Aklına gelen 
düşünceleri yazmaya koyuldu. İlkin eğri büğrü 
büyük harflerle şunu yazdı: 


ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR. 
Sonra hemen altına ekledi: 
İKİ KERE İKİ BEŞ EDER. 


Ama sonra kendini frenler gibi oldu. Sanki 
bir şeyden Oo çekiniyormuşçasına, o kafasını 
toplayamıyordu. Ardından ne geleceğini 
bildiğini biliyor, ama bir türlü anımsayamıyordu. 
Sonunda, kendiliğinden değil de, akıl yürüterek 
anımsayabiıldi. Şöyle yazdı: 


TANRI İKTİDARDIR. 


Her şeyi kabul etmişti. Geçmiş 
değiştirilebilirdi. Geçmiş hiçbir zaman 
değiştirilmemişti. Okyanusya, Doğuasya'yla 
savaştaydı. Okyanusya her zaman Doğuasya'yla 
savaşta olmuştu. Jones, Aaronson ve Rutherford, 
kendilerine yüklenen suçları o işlemişlerdi. 
Onların suçlu olmadıklarını kanıtlayan fotoğrafı 
hiç görmemişti. O fotoğraf hiç olmamıştı, 
kendisi uydurmuştu. Gerçi böyle olmadığını 
anımsar gibi oluyordu, ama bunlar kendi kendini 
aldattığı düzmece anılardı. Her şey o kadar 
basitti ki! Bir kez teslim olmayagör, gerisi 
kendiliğinden geliyordu. Hani, çok güçlü bir 
akıntıya karşı yüzmeye çalışırken birden 
vazgeçip kendini akıntıya bırakırsın ya, öyle bir 
şeydi işte. Değişen, yalnızca senin tutumundur: 
Önceden belirlenmiş olan şey olmuştur, o kadar. 
Artık neden baş kaldırmış olduğunu bile 
bilemiyordu. Her şey çok basitti, ancak!.. 


Her şey doğru olabilirdi. Doğa yasaları 
dedikleri, tam bir saçmalıktı. Yerçekimi yasası 
tam bir saçmalıktı. O'Brien, "İstersem bir sabun 
köpüğü gibi yükselebilirim yerden," demişti. 


Winston, bundan şu sonucu çıkarıyordu: "Eğer 
o, yerden yükseldiğini düşünüyorsa ve ben de 
aynı anda onun yerden yükseldiğini gördüğümü 
düşünüyorsam, o zaman bu olay gerçekten 
oluyor demektir." Ama ansızın, tıpkı batık bir 
geminin su yüzeyinde belirivermesi gibi, 
zihninde bir düşünce beliriverdi: "Aslında böyle 
bir şeyin olduğu yok. Onu hayal ediyoruz. Bu 
bir sanrı." Ne ki, aklına düşen bu düşünceyi 
hemen bastırdı. Hile ortadaydı. Böyle bir 
düşünce, insanın kendisi dışında bir yerde 
"gerçek" şeylerin olduğu "gerçek" bir dünyanın 
var olduğunu öngörüyordu. Ama böyle bir 
dünya nasıl var olabilirdi ki? Herhangi bir şeyle 
ilgili, kendi zihnimizin dışında nasıl bir bilgimiz 
olabilirdi ki? Her şey zihinde olup biter. Ve 
zihinlerde olan her şey gerçekte de olur. 


Hileyi ortaya koymakta hiçbir güçlük 
çekmediği gibi, kendini bu hileye kaptırma 
tehlikesi de yoktu. Yine de, bunun kendisi 
tarafından düşünülmemiş olması gerektiğini fark 
ediyordu. Tehlikeli bir düşünce belirir belirmez, 
zihin kör bir nokta oluşturmalıydı. İşlem 


kendiliğinden, içgüdüsel olmalıydı. Buna 
Yenisöylem'de suçdurdurum diyorlardı. 


Kendini osuçdurduruma alıştırmak için 
çalışmaya başladı. Kendi kendine, "Parti'ye göre, 
dünya düzdür", "Parti'ye göre, buz sudan 
ağırdır" diye önermelerde bulunuyor, sonra da 
kendini, bu savlara ters düşen görüşleri 
görmezlikten ya da anlamazlıktan gelmeye 
alıştırıyordu. Aslında hiç kolay değildi. Akıl 
yürütme ve doğaçlama konusunda çok güçlü 
olmayı gerektiriyordu. Örneğin, "iki kere iki beş 
eder" gibi bir önermenin ortaya çıkardığı 
aritmetik sorunlarını düşünsel olarak kavraması 
çok zordu. Bir yandan mantığı büyük bir 
incelikle kullanırken, bir yandan da en kaba 
mantık hatalarının ayırdına varmama konusunda 
çok yetenekli olmayı gerektiriyordu. Zekilik 
kadar aptallık da gerekliydi, ama aptalca 
davranmak da zekice davranmak kadar zordu. 


Bu arada, bir yandan da, kendisini ne zaman 
kurşuna dizeceklerini merak ediyordu. O'Brien, 
"Her şey sana bağlı," demişti; ama kendisini 
kurşuna dizmelerini bilinçli olarak 


hızlandıramayacağını biliyordu. On dakika sonra 
da olabilirdi, on yıl sonra da. Onu yıllarca hücre 
hapsinde tutabilirler, bir çalışma kampına 
gönderebilirler ya da bazen yaptıkları gibi bir 
süreliğine salıverebilirlerdi. Kurşuna dizmeden 
önce, tutuklanışı ve sorgulanışı sırasında 
yapılanların baştan sona yeniden uygulanması 
da pekâlâ mümkündü. Kesin olan bir tek şey 
vardı, o da ölümün beklediği bir anda 
gelmeyeceğiydi. Şimdiye kadarki yapılagelişe 
bakılırsa, arkadan vurdukları anlaşılıyordu; gerçi 
bundan hiç söz edilmiyordu, açıkça söylendiği 
hiç duyulmamıştı, ama her nasılsa biliniyordu: 
Koridorda bir hücreden öbürüne giderken, hiç 
uyarmadan enseden vuruyorlardı. 


Bir gün —"gün" demek doğru değildi belki 
de, gece yarısı da olabilirdi— tuhaf ama mutluluk 
veren bir rüya görmüştü. Kurşunun her an 
sıkılabileceğini bilerek koridorda yürüyordu. 
Kurşunu birazdan sıkacaklarını biliyordu. Her 
şey çözülmüş, hale yola girmiş, uzlaşılmıştı. 
Artık hiçbir kuşku, hiçbir tartışma, hiçbir acı, 
hiçbir korku kalmamıştı. Bedeni sağlıklı ve 


güçlüydü. Güneşli bir havada yürüyüşe 
çıkmışçasına, keyifle yürüyordu. Artık Sevgi 
Bakanlığı'nın dar beyaz koridorlarında değildi, 
verilen ilaçların etkisiyle kendinden geçtiğinde 
olduğu gibi, gün ışığıyla aydınlanan, bir 
kilometre genişliğinde bir geçitte yürüyordu. 
Altın Ülkedeydi, tavşanlar tarafından kemirilmiş 
eski bir çayırın ortasından geçen bir patıkada 
yürüyordu. Bodur, süngersi turbalığı ayaklarının 
altında, ılık gün ışığını yüzünde duyumsuyordu. 
Çayırın kıyısındaki karaağaçlar hafif rüzgârda 
salınıyor, biraz daha ötede söğütlerin altındaki 
yeşil gölcüklerde sazanların yüzdüğü bir dere 
akıyordu 


Birden dehşet içinde yerinden fırladı. Kan ter 
içindeydi. Avazı çıktığı kadar bağırdığını duydu: 


"Julia! Julia! Julia, sevgilim! Julia!" 


Bir an, ürpererek, Julia'nın hayalini görür 
gibi oldu. Yanı başında olmaktan öte, içindeydi 
sanki. Sanki derisinin içine girmişti. O anda, 
Julia'ya karşı, birlikte ve özgür oldukları 
günlerdekinden çok daha büyük bir sevgi 


duydu. Her neredeyse hâlâ hayatta olduğunu ve 
yardımına gereksinim duyduğunu duyumsadı. 


Yeniden yatağa uzanıp kendine gelmeye 
çalıştı. Ne yapmıştı? Şu düşkünlük anıyla, 
köleliğine kim bilir daha kaç yıl eklemişti. 


Çok geçmeden, koridordan gelen postal 
seslerini duyacaktı. Yüreğinde kopan bu fırtınayı 
cezasız bırakmazlardı. Onlarla yaptığı anlaşmayı 
bozmakta olduğunu daha önce anlamamışlarsa 
bile şimdi anlayacaklardı. Parti'ye boyun 
eğmişti, ama hâlâ nefret ediyordu Partiden. 
Eskiden sapkın düşüncelerini uyumlu 
görünüşünün ardına gizliyordu. Şimdi ise bir 
geri adım daha atmış, zihinsel olarak da teslim 
olmuştu, ama yüreğinin içini korumayı 
umuyordu. Yanlış yaptığının ayırdındaydı, ama 
yanlış yapmayı bile bile yeğlemişti. Bunu 
anlarlardı; O'Brien anlardı. İtirafı, o sersemce 
çığlıkta gizliydi. 


Her şeye yeni baştan başlamak zorunda 
kalacaktı. Yıllar alabilirdi. Elini yüzünde 
gezdirerek, aldığı yeni biçimi tanımaya çalıştı. 


Yanaklarında derin kırışıklar oluşmuştu, 
elmacıkkemikleri dokununca acıyordu, burnu 
yassılmıştı. Kendini aynada son gördüğünden 
beri, dişleri tümden yenilenmiş, protez takılmıştı. 
Yüzünün neye benzediğini bilmiyorsa, insanın 
yüzündeki ifadeyi denetlemesi kolay değildi. 
Kaldı ki, yalnızca yüz hatlarının denetlenmesi de 
yeterli değildi. Hayatında ilk kez, bir şeyi gizli 
tutmak istiyorsan onu kendinden de gizlemen 
gerektiğini anlıyordu. Gizlediğin şeyin orada 
olduğunu bilmeli, ama gerekmedikçe adını 
koymamalı, belirli bir biçime bürünüp bilincine 
yansımasına asla izin vermemeliydin. Artık 
yalnızca dosdoğru düşünmekle kalmamalı, aynı 
zamanda dosdoğru hissetmeli, dosdoğru rüya 
görmeliydi. Ve bu arada, nefretini, bedeninin bir 
parçası olan, yine de bedeninin geri kalan 
bölümüyle ilgisi olmayan bir ur gibi, bir tür kist 
gibi gizlemeliydi yüreğinde. 


Önünde sonunda onu kurşuna dizmeye karar 
vereceklerdi. Bu kararın ne zaman verileceğini 
bilemezdi, ama birkaç saniye öncesinden 
kestirmek mümkün olsa gerekti. Hep arkadan 


vuruyorlardı, koridorda yürürken. On saniye 
yeterli olacaktı. O kadarcık süre içinde, içindeki 
dünya su yüzüne çıkacaktı. Sonra birden, tek bir 
söz söylemeden, hiç duraklamadan yürürken, 
yüz ifadesi hiç değişmeden, birden perde 
kalkacak ve bum! diye patlayıverecekti 
yüreğindeki nefret. Gürüldeyen dev bir yalım 
gibi her yanını saracaktı. Ve hemen aynı anda 
bum! diye patlayıverecekti kurşun da; belki çok 
geç, belki de çok erken. Zihnini istedikleri kalıba 
dökemeden beynini dağıtmış olacaklardı. Sapkın 
düşünce, pişman olunmadan, cezasız kalacak, 
onu bir daha asla ele geçiremeyeceklerdi. 
Aslında, kendi yetkinliklerinde bir delik açmış 
olacaklardı. Onlardan nefret ederek ölmek, 
özgürlük buna denirdi işte. 


Gözlerini kapadı. Bu, bir düşünce akımını 
benimsemekten daha zor bir şeydi. İnsanın 
kendisini aşağılamasını, kötürüm etmesini 
gerektiriyordu. Pisliklerin en iğrencine bulanmak 
zorundaydı. Dünyanın en korkunç, en tiksinç 
şeyi nedir, diye düşündüğünde, ilk aklına gelen 
Büyük Birader oldu. Kalın siyah bıyığı ve ne 


yana gitseniz sizi izleyen gözleriyle o kocaman 
yüz (hep posterlerde gördüğü için, yüzün 
kendisi de bir metreden genişmiş gibi geliyordu) 
kendiliğinden gelip yerleşti zihnine. Büyük 
Birader'e karşı gerçekte neler duyuyordu? 


Tam o sırada koridordan postal sesleri 
duyuldu. Çelik kapı gıcırdayarak açıldı. 
Hücreden içeri O'Brien girdi. Ardından, yüzü 
balmumundan bir maskı andıran subay ve siyah 
üniformalı muhafızlar sökün ettiler. 


"Kalk," dedi O'Brien."Gel buraya." 
Winston gelip tam karşısında durdu. O'Brien 
güçlü elleriyle omuzlarından tutup yüzünü 


yaklaştırdı. 


"Aklından beni aldatmayı geçiriyordun," 
dedi. "Çok aptalca. Dik dur. Yüzüme bak." 


Durdu, daha yumuşak bir sesle devam etti: 


"Sende gelişme görüyorum. Düşünsel açıdan 
pek az kusurun kaldı. Ama duygusal açıdan 


gelişme gösteremedin. Söyle bakalım, Winston, 
ama sakın yalan söyleyeyim deme, bilirsin, 
hemen yakalarım adamın yalanını, söyle şimdi, 
Büyük oBiradere karşı gerçekte neler 
duyuyorsun?" 


"Nefret ediyorum ondan." 

"Nefret ediyorsun. İyi. Demek son aşamaya 
geçmenin zamanı gelmiş. Büyük Birader'i 
sevmelisin. Ona boyun eğmek yeterli değil, 
sevmelisin onu." 


Winston'ı muhafızlara doğru hafifçe itti. 


"101 Numaralı Oda'ya," dedi. 


yv 


Tutuklandığından beri gönderildiği her 
odada, penceresiz binanın neresinde olduğunu 
anlamış ya da az çok kestirmişti. Odaların hava 
basıncında küçük farklılıklar olsa gerekti. 
Muhafızların onu dövdükleri hücreler yer 
yüzeyinin altındaydı. O'Brien tarafından sorguya 
çekildiği oda yukarılarda, çatıya yakın bir 
yerdeydi. Burası ise yerin metrelerce altındaydı, 
olabildiğince aşağılardaydı. 


Daha önceki hücrelerin çoğundan büyüktü. 
Ama Winston çevresini pek göremiyordu. Tek 
görebildiği, tam karşısında duran, yeşil çuha 
kaplı iki küçük masaydı. Biri yalnızca bir iki 
metre ötede; öbürü ise daha uzakta, kapının 
yanındaydı. Kayışlarla bir iskemleye o kadar sıkı 
bağlanmıştı ki, hiçbir yerini kımıldatamıyor, 
başını bile oynatamıyordu. Yastıklı bir düzenek 
başını arkadan sımsıkı kavradığı için, dosdoğru 
karşıya bakmak zorundaydı. 


Çok kısa bir süre yalnız kaldı, sonra kapı 


açıldı ve içeriye O'Brien girdi. 


"Bir seferinde bana, 101 Numaralı Oda'da ne 
olduğunu sormuştun," dedi. "Ben de sana bu 
sorunun yanıtını bildiğini söylemiştim. Herkes 
bilir. 101 Numaralı Oda'daki şey dünyanın en 
kötü şeyidir." 


Kapı yeniden açıldı. İçeriye, elinde telden 
yapılmış, kutu ya da sepete benzer bir şeyle bir 
muhafız girdi. Elindekini uzaktaki masanın 
üstüne bıraktı. O'Brien öyle bir yerde duruyordu 
ki, Winston o şeyin ne olduğunu göremiyordu. 


"Dünyanın en kötü şeyinin ne olduğu kişiden 
kişiye değişir," dedi O'Brien. "Kimine göre diri 
diri gömülmek olabilir, kimine göre yakılarak, 
kimine göre boğularak, kimine göre de kazığa 
oturtularak öldürülmek; bin türlü ölüm 
sayabilirim. Ölümün çok sıradan biçimleri de 
vardır, hatta hiç ölümcül olmayan biçimleri 
bile." 


Winston'ın masanın üstündeki şeyi daha iyi 
görebilmesi için biraz kenara çekilmişti. Üstünde 


bir tutamağı olan, uzunca bir tel kafesti masada 
duran. Tel kafesin ön tarafına, içbükey yanı dışa 
bakan, eskrim maskesine benzer bir şey 
takılmıştı. Winston, üç dört metre uzağında 
olmasına karşın, kafesin uzunlamasına iki 
bölüme ayrılmış olduğunu ve her bölümde birer 
yaratık bulunduğunu görebiliyordu. Sıçanlar. 


"Senin durumunda," dedi O'Brien, "dünyanın 
en kötü şeyinin sıçanlar olduğu anlaşılıyor." 


Kafesi daha ilk gördüğünde, Winston bir 
şeyler sezerek ürpermiş, nedenini kestiremediği 
bir korkuya kapılmıştı. Oysa şimdi kafesin 
önündeki, maskeye benzeyen eklentinin neye 
yaradığını birden kavramıştı. Aklı başından gitti, 
dizlerinin bağı çözüldü. 


"Bunu yapamazsınız!" diye çığlığı bastı. 
"Yapmamalısınız, yapmamalısınız! Olamaz!" 


"Rüyalarında kapıldığın paniği anımsıyor 
musun?" dedi O'Brien. "Karşına karanlıktan bir 
duvar dikiliyor, kulağına birtakım hırıltılar 
geliyordu. Duvarın öbür tarafında korkunç bir 


şey vardı. Onun ne olduğunu bildiğinin 
farkındaydın, ama dile getirmeye cesaret 
edemiyordun. Duvarın öbür tarafında sıçanlar 
vardı." 


Winston, "O'Brien," dedi, sesini 
yükseltmemeye çalışarak. "Buna hiç gerek 
olmadığını biliyorsunuz. Söyleyin, ne yapmamı 
istiyorsunuz?" 


O'Brien bu soruyu doğrudan yanıtlamadı. Bu 
kez sesi yeniden o öğretmen edasına büründü. 
Winston'ın arkasında bir yerdeki dinleyicilere 
seslenecekmiş gibi dalgın dalgın karşıya baktı. 


"Tek başına acı her zaman yetmeyebilir," 
dedi. "İnsanoğlu, kimi zaman, acıya dayanabilir, 
en ölümcül acıya bile. Ama herkesin asla 
dayanamayacağı, aklından geçirmek bile 
istemeyeceği bir şey mutlaka vardır. Burada 
cesaret ya da korkaklık söz konusu edilemez. 
Yüksek bir yerden düşerken bir ipe tutunmak 
korkaklık sayılmaz. Suyun dibinden yukarı 
çıktığında ciğerlerini havayla doldurmak da 
korkaklık sayılmaz. Karşı konulamayacak bir 


içgüdüdür bu. Aynı şey sıçanlar için de geçerli. 
Onlar senin için dayanılmaz. Senin için, istesen 
de karşı koyamayacağın bir baskı onlar. O 
yüzden, senden isteneni önünde sonunda 
yapacaksın." 


"Ama benden istenen nedir, bir bilsem! Ne 
istendiğini bilmiyorsam nasıl yapabilirim ki?" 


O'Brien kafesi alıp Winston'ın yakınındaki 
masanın başına geldi. Yeşil çuhanın üstüne 
özenle bıraktı. Winston'ın kulakları 
uğulduyordu. Kendini yapayalnız hissetti. Tüm 
seslerin çok uzaklardan geldiği, uçsuz bucaksız, 
bomboş bir ovanın, güneşin yakıp kavurduğu 
ıssız bir çölün ortasındaydı sanki. Oysa 
sıçanların bulunduğu kafesle arasında iki metre 
bile yoktu. Sıçanlar kocamandı. Dişlerinin 
körelip (o korkunçlaştığı, tüylerinin bozdan 
kahverengiye döndüğü bir yaştaydılar. 


O'Brien, hâlâ görünmez dinleyicilere 
seslenircesine, "Sıçan bir kemirgen olmasına 
karşın etoburdur," dedi. "Bunu bilirsin. Bu 
kentin yoksul mahallelerinde yaşananları 


duymuşsundur. Öyle sokaklar var ki, kadınlar 
küçük çocuklarını evde beş dakika bile yalnız 
bırakamıyorlar. Bıraksalar, sıçanlar o saat 
saldırır. Göz açıp kapayıncaya kadar çocukları 
yalayıp yutarlar, geriye yalnızca kemikleri kalır. 
Hastalara ve ölümün eşiğindeki insanlara da 
saldırırlar. (o İnsanların ne zaman çaresiz 
olduklarını sezmekte üstlerine yoktur." 


Kafesten sıçanların ciyaklamaları 
duyuluyordu. oCiyaklamalar Winston'a çok 
uzaklardan ulaşıyormuş gibiydi. Sıçanlar 
dövüşüyorlar, aradaki bölmeyi aşarak birbirlerini 
yakalamaya çalışıyorlardı. Bu arada, Winston'ın 
kulağına umarsız bir iç çekiş çalındı. Sanki 
kendinden değil de dışarıdan bir yerden gelmişti. 


O'Brien kafesi kaldırdı ve parmağıyla içinde 
bir yere bastı. Çıt diye bir ses duyuldu. Winston 
ıskemleden kurtulmak için çırpınıp debelendiyse 
de bir işe yaramadı, kımıldayamadığı gibi başını 
bile oynatamıyordu. O'Brien kafesi yaklaştırdı. 
Kafesle Winston'ın yüzü arasında bir metreden 
az bir mesafe kalmıştı. 


"İlk mandala bastım," dedi O'Brien. "Bu 
kafesin nasıl çalıştığını anlamışsındır. Maske 
hiçbir çıkış yeri bırakmadan yüzüne oturacak. 
Şu öteki mandala bastığımda kafesin kapısı 
kalkacak. Bu açlıktan kudurmuş hayvanlar ok 
gibi dışarı fırlayacaklar. Bir sıçanın havada 
uçtuğunu gördün mü hiç? Saldırıp yüzüne 
dalacaklar. Bazen önce gözlere saldırırlar. Bazen 
de yanaklarından girip dilini yerler." 


Kafes daha da yakına gelmişti; gittikçe 
yaklaşıyordu. Sıçanların ürkünç ciyaklamaları 
Winston'a başının üzerindeymiş gibi geliyordu. 
Yine de, müthiş bir çabayla paniğe kapılmamaya 
çalışıyordu. Düşünmek, düşünmek, bir saniyecik 
bile kalmış olsa düşünmek tek umuduydu. 
Birden hayvanların ağır, iğrenç kokusu geldi 
burnuna. Ansızın midesi bulandı, bir öğürtü 
geldi, kendinden geçecek gibi oldu. Ortalık 
karardı. Bir an deliye döndü, bir hayvan gibi 
çığlık kopardı. Ama birden aklına gelen bir 
düşünceye tutunarak karanlıktan çıktı. Kendini 
kurtarmanın tek bir yolu vardı. Kendisiyle 
sıçanların arasına başka bir insanı, başka bir 


ınsanın bedenini koymalıydı. 


Winston koca maskeden başka bir şey 
göremiyordu. Tel kapı ile yüzü arasında iki üç 
karış kalmıştı. Sıçanlar neyin gelmekte olduğunu 
fark etmişlerdi. Biri sıçrayıp duruyor; öbürü, 
lağımların koca ihtiyarı, pembe pençelerini 
kafesin tellerine geçirmiş, vahşice havayı 
kokluyordu. Winston, bıyıkları ve sarı dişleri 
görebiliyordu. Bir kez daha o kapkara ürküye 
kapıldı. Hiçbir şey göremiyor, hiçbir şey 
düşünemiyordu, çaresizdi. 


O'Brien, her zamanki öğretmen tavrıyla, 
"Eski Çin'de yaygın cezalandırma 
yöntemlerinden biriydi bu," dedi. 


Maske Winston'n yüzüne o yaklaştıkça 
yaklaşıyordu. Kafesin teli yanağına değiyordu. 
İşte o anda... Yok, hayır, fazla iyimserliğe 
kapılmamalıydı, yalnızca bir umut, ufacık bir 
umuttu bu. Belki de artık çok geçti. Ama birden, 
dünyada cezasını aktarabileceği tek bir kişi, 
kendisi ile sıçanların arasına atabileceği tek bir 
beden olduğunu anladı. Ve o anda, deliler gibi, 


avaz çıktığı kadar bağırmaya başladı: 


"Julia'ya yapın! Julia'ya yapın! Beni bırakın! 
Julia'ya yapın! İstediğinizi yapın ona, umurumda 
değil. Yüzünü paralasınlar, her yerini yalayıp 
yutsunlar. Beni bırakın! Julia'ya yapın! Beni 
bırakın!" 


Geri geri gidiyor, sıçanlardan uzaklaşıyor, 
dipsiz bir kuyuya düşüyordu. Hâlâ iskemleye 
bağlıydı, ama yeri, binanın duvarlarını delip 
geçiyor, dünyadan, okyanuslardan, atmosferden, 
uzaydan, yıldızlar arasındaki boşluklardan 
geçerek düşüyor, durmadan uzaklaşıyordu 
sıçanlardan. Binlerce ışık yılı uzaklaşmış 
olmasına karşın, O'Brien hâlâ yanı başında 
duruyordu. Tel kafesin soğukluğunu hâlâ 
yanaklarında hissediyordu. Ama çevresini 
kuşatan karanlığın içinde madeni bir çıt sesi 
daha duydu ve kafesin kapısının açılmadığını, 
kapandığını anladı. 


VI 


Kestane Ağacı Kahvesi'nde nerdeyse in cin 
top oynuyordu. Pencereden içeri vuran gün ışığı, 
tozlu masaları sapsarı aydınlatıyordu. Kimselerin 
olmadığı, saat on beş sularıydı. 
Teletekranlardan cızırtılı bir müzik sesi 
geliyordu. 


Winston her zamanki köşesinde oturmuş, 
önündeki boş kadehe dalıp gitmişti. Arada sırada 
başını kaldırıp, karşı duvardan kendisini izleyen 
kocaman yüze bakıyordu. Altında, BÜYÜK 
BİRADER'İN GÖZÜ ÜSTÜNDE yazıyordu. 
Garsonlardan biri çağrılmadan gelip Winston'ın 
kadehine ağzına kadar Zafer Cini doldurdu, bir 
başka şişeyi sallaya sallaya da mantarının 
ucundaki emzikten birkaç damla damlattı. 
Karanfil orayihalı sakarin, Kestane Ağacı 
Kahvesi'nin spesiyalitesiydi. 


Winston'ın kulağı tele*ekrandaydı. O sırada 
yalnızca müzik çalıyordu, ama her an Barış 
Bakanlığı'nın özel haber bülteni okunabilirdi. 


Afrika cephesinden gelen son haberler hiç de iç 
açıcı değildi. Sabahtan akşama kadar, orada 
neler olduğunu merak edip durmuştu. Bir 
Avrasya ordusu (Okyanusya, Avrasya'yla 
savaştaydı: Okyanusya, Avrasya'yla her zaman 
savaşta olmuştu) güneye doğru yıldırım hızıyla 
ilerliyordu. Öğle haberlerinde belirli bir 
bölgeden söz edilmemişti, ama Kongo 
Irmağı'nın ağzı daha şimdiden savaş yerine 
dönmüş olsa gerekti. Brazzaville ve Leopoldville 
tehlikedeydi. Bunun ne anlama geldiğini 
anlamak için haritaya bakmak gerekmiyordu. 
Sorun yalnızca Orta Afrika'nın kaybedilmesi 
değildi: Okyanusya toprakları koca savaşta ilk 
kez kaybedilme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 


Yüreğinde, korkudan çok, belirsiz bir 
heyecan alevlenip söndü. Savaşı düşünmekten 
vazgeçti. Son günlerde kafasını belirli bir 
konuya uzun süre veremiyordu. Kadehini 
kaldırıp başına dikti. Her cin içişinde olduğu gibi 
içi ürperdi, hafifçe geğirdi. Berbat bir şeydi. 
Karanfille sakarinin kendi iğrençliği 
yetmiyormuş gibi, ikisi bir araya geldiğinde bile 


cinin yağlı, ağır kokusunu bastıramıyordu. En 
kötüsü de, cinin, gece gündüz içine sinmiş olan 
kokusunun, zihninde o şeylerin kokusuna 
karışmış olmasıydı. 


Onların adını, düşünürken bile anmadığı 
gibi, elinden geldiğince gözlerinin önüne 
getirmemeye çalışıyordu. Onlar sanki pek 
ayırdında olmadığı şeylerdi, yüzünün yakınında 
dolanan, burnundan içeri dolan bir kokuydular. 
Cinin yukarı bastırmasıyla, morarmış dudakları 
arasından geğirdi. Salıverildiğinden bu yana 
hem şişmanlamış hem de rengi yerine gelmişti. 
Rengi yerine gelmiş de ne söz, yüzünün hatları 
dolgunlaşmış, burnu ve yanakları kan kırmızı, 
çıplak başı pespembe Olmuştu. Yine 
çağrılmadan gelen bir garson, bir satranç tahtası 
ile, satranç probleminin bulunduğu sayfası 
açılmış olarak o günkü Times gazetesini getirdi. 
Winston'ın  kadehinin boşalmış olduğunu 
görünce de, cin şişesini getirip kadehi doldurdu. 
Winston'ın garsonlardan bir şey istemesine gerek 
kalmıyordu. Alışkanlıklarını biliyorlardı. Satranç 
tahtası her zaman hazırdı, köşedeki masa her 


zaman ona ayrılıyordu; kahve tıklım tıklım dolu 
olsa bile, kimse ona yakın oturmak 
istemediğinden, masası boş oluyordu. Kaç 
kadeh içtiğinin hesabını bile tutmuyordu. Zaman 
zaman, hesap dedikleri kirli bir kâğıt parçası 
getiriyorlardı, ama Winston kendisinden hep az 
para aldıkları kanısındaydı. Gerçi hesabı 
şişirseler de hiçbir şey fark etmezdi. Artık cebi 
para görüyordu. Artık bir işi bile vardı; eski 
işinden daha yüksek bir ücret aldığı, üstelik hiç 
yorucu olmayan bir işe yerleştirilmişti. 


Teletekrandan gelen müzik kesildi, yerini bir 
ses aldı. Winston başını kaldırıp dinlemeye 
hazırlandı. Ama cephedeki son durumla ilgili bir 
haber değildi. Varlık Bakanlığından yapılan kısa 
bir açıklamaydı. Anlaşılan, son üç ay içinde 
Onuncu Üç Yıllık Plan'daki ayakkabı bağı 
üretim hedefi yüzde doksan sekiz oranında 
aşılmıştı. 


Gazetedeki satranç problemine bakarak 
taşları yerleştirdi. Atların kullanıldığı, ustaca bir 
oyun sonuydu. "Beyaz oynar ve iki hamlede mat 
eder." Winston, Büyük Birader'in portresine 


baktı. Gizemli bir kadercilikle, beyaz her zaman 
kazanır, diye geçirdi içinden. Her zaman, 
istisnasız, böyleydi. Şimdiye kadar hiçbir satranç 
probleminde siyahın kazandığı görülmemişti. 
Bu, İyi'nin Kötü'ye karşı sonsuza dek sürüp 
gidecek zaferini Oo simgelemiyor Oo muydu? 
Posterdeki o kocaman yüz, dingin bir 
buyurganlıkla ona bakıyordu. Beyaz her zaman 
kazanır. 


Tele*tekrandaki ses bir an durduktan sonra 
farklı, çok daha ciddi bir tona bürünerek ekledi: 
"Saat on beş otuzda yapılacak çok önemli bir 
açıklamayı beklemeniz için sizi uyarıyoruz. On 
beş otuzda! Can alıcı önemde bir haber bu. 
Sakın kaçırmayın. On beş otuzda!" Müzik çangır 
çungur yeniden başladı. 


Winston'ın Oo yüreği Oo yerinden Oo oynadı. 
Cepheden gelecek haberden söz ediliyordu; 
içinden gelen bir ses, haberin kötü olduğunu 
söylüyordu. Bütün gün canı canına sığmamış, 
Afrika'da büyük bir bozguna uğranılacağı 
düşüncesini kafasından bir türlü atamamıştı. 
Avrasya ordusunun, o güne kadar hiç gedik 


vermemiş cepheye karnca sürüsü gibi 
doluştuğunu, Afrika'nın burnuna doğru indiğini 
görür gibi olmuştu. Bir yolunu bulup neden 
arkadan kuşatmıyorlardı onları? Batı Afrika 
kıyılarının görünümü bütün ayrıntılarıyla 
gözlerinin önündeydi. Beyaz atı alıp tahtanın 
üstünde bir hamle yaptı. Oynanması gereken yer 
burasıydı işte. Siyah ordunun güneye doğru 
hızla ilerlediğini görürken, birden arkada gizlice 
toplanmış, onların karadan ve denizden tüm 
bağlantılarını kesen bir başka güç daha gördü. 
Salt hayalinde canlandırarak bu öteki gücü var 
ettiğini düşündü. Ama hemen harekete geçmek 
gerekiyordu. Eğer Afrika'nın tümünün 
denetimini ele geçirebilirlerse, Ümit Burnu'nda 
havaalanları ve denizaltı üsleri kurabilirlerse, 
Okyanusya ikiye bölünecekti. Bunun nasıl bir 
sonuç vereceği belliydi: yenilgi, bozgun, 
dünyanın yeniden paylaşılması, Partinin yok 
olması! İçi içini yiyordu. Karmakarışık duygular 
içindeydi, ama karmakarışık demek doğru 
değildi belki de; hangisinin en altta olduğunu 
bilemediği kat kat duygular yüreğinde 
çarpışmaktaydı. 


Kasılması geçti. Beyaz atı yeniden eski 
yerine koydu, ama kendini bu satranç 
problemine Oo verebilecek durumda değildi. 
Kafasında yeniden birtakım (düşünceler 
dolanıyordu. Farkında olmadan, masanın 
üstündeki toz tabakasında parmağını gezdirdi: 


2x2 =5 


"İçine giremezler," demişti Julia. Ama 
adamın içine de girebiliyorlardı işte. O'Brien, 
"Burada başına gelenler sonsuza dek sürecek," 
demişti. Doğruydu. Bazı şeyler geri gelmiyordu, 
insan bir daha geriye dönemiyordu. İnsanın 
içinde bir şeyler ölüyor, yanıp kül oluyordu. 


Julia'yı görmüştü, dahası onunla konuşmuştu 
bile. Artık bir tehlike yoktu bunda. Artık 
yaptıklarıyla nerdeyse hiç ilgilenmediklerini 
seziyordu. İsteseler bir kez daha buluşabilirlerdi. 
Aslında bir rastlantı sonucu, berbat, buz gibi bir 
mart günü parkta karşılaşmışlardı. Toprak 
kaskatı kesilmiş, çimenler kuruyup solmuştu, 
rüzgârla savrulmak umuduyla boy vermiş birkaç 
çiğdem dışında ortalıkta tek bir filiz 


görünmüyordu. Winston, elleri buz kesmiş, 
gözleri yaşarmış, hızlı hızlı yürürken birden onu 
görmüştü; aralarında on metre bile yoktu. O saat, 
Julla'nın değişmiş, örselenmiş olduğunu fark 
etmişti. Tam geçip gidiyorlardı ki, Winston 
dönmüş ve isteksizce de olsa Julla'nın ardından 
yürümeye başlamıştı. Hiçbir tehlike olmadığının 
farkındaydı, kimsenin onlarla ilgileneceği yoktu. 
Julia hiçbir şey söylememiş, önce Winston'dan 
kurtulmak istercesine çimenlere yönelmiş, ama 
sonra yanında yürümesine sesini çıkarmamıştı. 
Çok geçmeden kendilerini, gizlenmeye de, 
rüzgârdan korunmaya da yaramayan, yapraksız, 
bodur ağaçların arasında bulmuşlardı. İkisi de 
durmuştu. Acı bir soğuk vardı. İyice seyrelmiş 
çiçekler, incecik dallar arasında ıslık çalan 
rüzgârda titriyordu. Winston kolunu Julia'nın 
beline dolamıştı. 


Ortalıkta teletekran görünmüyordu, ama 
gizli mikrofonlar olabilirdi; üstelik görübilirlerdi 
de. Ama ne fark ederdi ki, hiçbir şeyin önemi 
yoktu. Yere uzanabilir, canları isterse şey 
yapabilirlerdi. Winston, aklından geçen 


karşısında dehşete düşmüştü. Julia, kolunu belini 
dolamasına en küçük bir tepki göstermemiş, 
kolundan sıyrılmaya bile çalışmamıştı. Winston 
onda neyin değiştiğini artık anlamıştı. Yüzü 
daha bir solgundu; yüzünde, alnından şakağına 
kadar uzanan, saçlarının gizleyemediği bir yara 
izi göze çarpıyordu; ama asıl değişiklik bu 
değildi. Beli kalınlaşmış, tuhaf bir biçimde 
sertleşmişti. Winston, tam o sırada, tepkili 
bomba atıldıktan sonra yıkıntıların altından 
çekip çıkarmaya çalıştığı cesedi anımsamış, 
cesedin yalnızca korkunç ağırlığı karşısında 
değil, kaskatı kesilmiş olması karşısında da 
şaşkınlığa kapılmıştı. Julia' nın bedenine 
dokunduğunda da aynı şeyi hissetmişti. Teninin 
eskisinden çok farklı olabileceğini geçirmişti 
aklından. 


Onu öpmeye kalkışmamıştı, 
konuşmamışlardı da. Çimenlerin üstünde 
yürürlerken, Julia ilk kez dönüp yüzüne 
bakmıştı. Bir anlık ama aşağılayıcı ve hoşnutsuz 
bir bakıştı bu. Bu hoşnutsuzluk sırf geçmişte 
olup bitenlerden mi kaynaklanıyordu, yoksa 


yüzünün şişliğinin ve gözlerinin rüzgârda 
sulanmasının da etkisi var mıydı bunda, Winston 
anlayamamıştı. Yan yana ama çok da yakın 
olmayan iki demir iskemleye oturmuşlardı. 
Winston, Julla'nın bir şeyler söyleyeceğini 
sezmişti. Julia ayağındaki kaba ayakkabıyla 
yerdeki ince bir dalı ezdiğinde, Winston onun 
ayaklarının kalınlaşmış olduğunu fark etmişti. 


Julia, birden, "Sana ihanet ettim," 
deyivermişti. 


"Sana ihanet ettim," demişti Winston da. 


Julia, Winston'a bir kez daha hoşnutsuzlukla 
bakmıştı. 


"Bazen," demişti, "seni aklının ucundan bile 
geçmeyecek öyle bir şeyle tehdit ediyorlar ki, 
dayanamıyorsun. O zaman, 'Bana yapmayın, 
başkasına yapın, bilmemkime yapın.' 
deyiveriyorsun. Sonradan, bunun yalnızca bir 
numara olduğuna, sırf onları durdurmak için 
söylediğine, aslında öyle odüşünmediğine 
ımandırabilirsin kendini. Ama öyle değil işte. O 


sırada bile isteye öyle söylüyorsun. Kendini 
kurtarmanın başka bir yolu olmadığını 
düşünüyorsun, Oo kendini kurtarmaya can 
atıyorsun. Ötekinin başına gelmesini bal gibi 


istiyorsun. Ne acılar çekeceğini 
umursamıyorsun. Yalnızca kendini 
düşünüyorsun." 


"Yalnızca kendini düşünüyorsun," diye 
tekrarlamıştı Winston. 


"Sonra oda, ötekine karşı eskiden 
duyduklarını duyamıyorsun artık." 


"Haklısın," demişti Winston, 
"duyamıyorsun." 


Söylenecek fazla bir şey kalmamış gibiydi. 
İncecik tulumları rüzgârda bedenlerine 
sürtünüyordu. Birden, öyle suskun oturmanın 
utancını duymuştu ikisi de; üstelik hava hiç 
kıpırdamadan oturulmayacak kadar soğuktu. 
Jula metroyu kaçırmaması gerektiğini 
mırıldanarak ayağa kalkmıştı. 


"Görüşelim," demişti Winston. 
"Evet," demişti Julia da, "görüşelim." 


Duraksayarak da olsa, kısa bir süre Julia'nın 
arkasından gitmişti. Artık hiç konuşmamışlardı. 
Julia, ondan kurtulmaya çalışmamakla birlikte, 
yan yana gelmelerini önlemek için adımlarını 
sıklaştırmıştı. Winston, başlangıçta, ona metro 
istasyonuna kadar eşlik etmeye kararlıydı, ama 
çok geçmeden o soğukta Julia'nın ardı sıra 
yürümek ona saçma ve çekilmez gelmişti. 
Julla'yı bırakıp gitmekten çok, Kestane Ağacı 
Kahvesi'ne dönmek için dayanılmaz bir istek 
duymuştu; Kestane Ağacı Kahvesi ona hiç bu 
kadar çekici gelmemişti. Birden köşedeki 
masasını, satranç tahtasını ve bittikçe garsonun 
yenilediği cini özlemişti. Üstelik sıcaktı orası. 
Biraz sonra, aralarına birkaç kişinin girmesine 
belki de bilerek izin vererek geride kalmıştı. 
Julla'ya gönülsüzce yetişmeye çalışmış, sonra 
yavaşlayarak geri dönmüş, ters yönde yürümeye 
başlamıştı. Elli metre kadar yürüdükten sonra 
dönüp geriye bakmıştı. Cadde çok da kalabalık 
olmamasına karşın, Julia'yı seçemiyordu. Onu, 


koşar adım yürüyen insanlardan ayırt etmek 
olanaksızdı. Belki de, kaskatı kesilmiş, 
kalınlaşmış bedenini arkadan tanımak artık 
mümkün değildi. 


"O sırada bile isteye öyle söylüyorsun," 
demişti Julia. Evet, kendisi de bile isteye öyle 
söylemişti. Söylemekle kalmamış, gerçekten 
istemişti. Kendisine değil, ona yapmalarını 
istemişti... 


Teletekrandan gelen müzikte bir değişiklik 
oldu. Yanık, alaycı, kırık dökük bir ezgiye 
dönüştü. Çok geçmeden bir şarkı duyuldu; belki 
de şarkı söylenmiyordu, bir anı bir sese 
bürünmüştü belki de: 


Güzelim kestane ağacının altında 
Ben seni sattım, sen de beni havada 


Gözleri yaşardı. Yanından geçen bir garson, 
kadehinin boşalmış olduğunu görünce cin 
şişesini alıp getirdi. 


Winston kadehi burnuna götürüp kokladı. Bu 
berbat şey, her yudumda biraz daha 
tiksinçleşiyordu. Ama artık içinde yüzüyordu bu 
içkinin. Yaşamı, ölümü ve dirilişi olup çıkmıştı. 
Her gece bu cinle uyuşup kendinden geçiyor, 
her sabah yine onunla canlanıp kendine 
geliyordu. Gözleri çapak içinde, ağzı kupkuru, 
sırt ağrılarıyla on bire doğru uyandığında, 
başucunda geceden kalma cin şişesiyle çay 
fincanı yoksa, yerinden doğrulamıyordu bile. 
Öğle saatlerinde, elinde cin şişesi, donuk 
bakışlarla tele*ekranı dinliyordu. Saat on beşten 
kapanış saatine kadar da Kestane Ağacı 
Kahvesi'nde öylece oturuyordu. Artık ne 
yaptığını oumursayan olmadığı gibi, onu 
uyandıran bir düdük sesi, teletekrandan gelen 
bir uyarı da yoktu. Arada sırada, belki haftada 
iki kez, Gerçek Bakanlığı'na giderek kimsenin 
uğramadığı, tozlu bir büroda biraz çalışıyordu; 
çalışmak Oo denebilirse tabii. o Yenisöylem 
Sözlüğü'nün On Birinci Basımı'nın 
hazırlanmasında karşılaşılan önemsiz sorunların 
çözümüyle uğraşan sayısız kuruldan birine bağlı 
alt-kurullardan birinin alt-kurullarından birine 


atanmıştı. Ara Rapor denen bir şey üzerinde 
çalışıyorlardı, ama neyin raporunu hazırladıkları 
konusunda en küçük bir fikri yoktu. Virgüllerin 
ayraçların içine mi, yoksa dışına mı konması 
gerektiği gibi bir sorunla ilgiliydi. Kurulda, hepsi 
de Winston'ın durumuna benzer durumlarda 
olan dört kişi daha vardı. Kimi günler, 
toplandıktan hemen sonra, yapacak hiçbir iş 
olmadığını görüp dağılıveriyorlardı. Ama bazı 
günler de, büyük bir coşkuyla çalışmaya 
koyuluyor, gösterişli bir rapor yazmaya başlıyor, 
bitmek bilmeyen notlar tutuyorlardı, ama çok 
geçmeden öyle çapraşık tartışmalar patlak 
veriyordu ki, tartışmanın ne olduğu bile 
anlaşılmaz hale geliyor, tanımlar üzerinde 
olmadık kavgalar çıkıyor zaman zaman 
konudan bütünüyle uzaklaşılıyor, kavgalar 
tehditlere dönüşüyor, birbirlerini üst makamlara 
şikâyet etmekle tehdit ettikleri bile oluyordu. 
Sonra birden duruluveriyor, masanın çevresinde 
suspus Oturuyor, gün ağarırken ortalıktan 
çekilen hayaletler gibi boş gözlerle birbirlerine 
bakıyorlardı. 


Teletekranda bir sessizlik oldu. Winston 
yine başını kaldırıp baktı. Haber bülteni mi 
okunacaktı yoksa! Ama hayır, müziği 
değiştiriyorlardı, o kadar. Afrika haritası beynine 
kazınmıştı. Haritada  ordularm ilerleyişi 
görülebiliyordu: dimdik güneye inen siyah bir 
ok ve siyah okun ucundan yatay olarak doğuya 
uzanan beyaz bir ok. Onay almak istercesine, 
posterdeki buz gibi yüze baktı. Acaba ikinci ok 
hiç olmayabilir miydi? 


Sonra yine kayıtsızlaştı. Cininden bir yudum 
daha alıp beyaz ata uzandı, ürkek bir hamle 
yaptı. Şah. Ama belli ki doğru hamle değildi, 
çünkü... 


Durup dururken aklına bir anısı düştü. Mum 
ışığında, geniş, beyaz bir örtü kaplı bir yatağın 
bulunduğu bir o odadaydı, dokuz on 
yaşlarındaydı, yerde oturmuş, Zar atıyor, 
kahkahalarla gülüyordu. Annesi de karşısında 
oturuyor, o da gülüyordu. 


Annesi ortadan kaybolmadan bir ay önce 
olsa gerekti. Açlığını bir an için unutup yatışmış, 


annesine olan sevgisi geçici de olsa yeniden 
canlanmıştı. O günü çok iyi anımsıyordu, 
yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, 
camlardan sular süzülüyordu, içeride ölgün bir 
ışık vardı. İki kardeş, karanlık, boğucu yatak 
odasında sıkıntıdan patlıyordu. Winston ağlayıp 
sızlanıyor, yemek diye tutturuyor, odanın içinde 
koşturup her şeyi yere atıyordu, duvarları öyle 
bir tekmeliyordu ki, komşular öbür tarafından 
duvara (ovuruyorlardı; küçük kardeşi ise 
durmadan ağlıyordu. Sonunda, annesi, "Uslu 
durursan sana bir oyuncak alacağım; çok güzel 
bir oyuncak, bayılacaksın," demişti; sonra da o 
yağmurda dışarı çıkmış, hâlâ açık olan, 
yakınlardaki küçük bir mağazaya gitmiş, içinde 


Yılanlar ve Merdivenler” oyunu bulunan 
karton bir kutuyla dönmüştü. Winston nemli 
kartonun kokusunu hâlâ anımsıyordu. Eski 
püskü bir şeydi. Oyun tahtası delik deşikti, 
minik tahta zarlar o kadar kötü kesilmişti ki, 
tahtanın üstünde yamuk duruyordu. Winston 
suratını asmış, oralı olmamıştı. Bunun üzerine 
annesi bir mum yakmış, birlikte yere oturup 
oynamaya başlamışlardı. Çok geçmeden, oyun 


tahtasının üstündeki karelerde merdivenleri 
tırmanır, sonra yılanlardan aşağıya, başlangıç 
noktasına inerken, Winston çılgınlar gibi 
eğlenmeye, kahkahalar atmaya başlamıştı. Sekiz 
oyun oynamışlar, dördünü Winston, dördünü 
annesi kazanmıştı. Oyunu anlayamayacak kadar 
küçük olan kız kardeşi ise, bir mindere 
yaslanarak oturmuş, onlara bakarak kıkır kıkır 
gülmüştü. Tıpkı küçüklüğündeki gibi, hep 
birlikte mutlu bir öğleden sonra yaşamışlardı. 


Winston bu sahneyi zihninden silip attı. 
Yanlış bir anıydı. Yanlış anılar zaman zaman 
başını ağrıtıyordu. İnsan onların aslında ne 
olduklarını bildiği sürece önemleri yoktu. Bazı 
şeyler olmuştu, bazı şeyler olmamıştı. Yeniden 
satranç tahtasına yöneldi ve bir kez daha beyaz 
atı eline aldı. At birden tak diye satranç 
tahtasının üstüne düştü. Winston iğne batırılmış 
gibi yerinden sıçradı. 


Tiz bir borazan sesi duyulmuştu. Haber 
bülteni geliyordu işte! Zafer kazanılmıştı! 
Haberlerden ne zaman borazan çalınsa, zafer 
kazanılmış demekti. Kahvede bir heyecan 


dalgası esti. Garsonlar bile irkilip kulak 
kesilmişlerdi. 


Borazan sesi kahvenin içinde çınlamıştı. 
Tele-ekranda coşkulu bir ses hızlı hızlı 
anlatmaya başlamış, ama çok geçmeden 
dışarıdaki gösteriden gelen bağırtılar baskın 
çıkmıştı. Haber sokaklarda yıldırım gibi 
yayılmıştı. Winston'ın tele*ekrandan duyabildiği 
kadarı bile, öngörüsünün tümüyle 
gerçekleştiğini anlamasına yetmişti: Gizlice 
büyük bir donanma kurulmuş, düşmanın 
gerisine ani bir darbe indirilmiş, beyaz ok siyah 
oku yarıp geçmişti. Bağrışmaların arasından 
kesik kesik zafer haykırışları duyuluyordu: 
"Muhteşem o stratejik manevra... Kusursuz 
eşgüdüm... Tam bir bozgun... Yarım milyon 
tutsak... Büyük bir moral çöküntüsü... Tüm 
Afrika'yı ele geçirdik... Savaşın sonunu getirin 
artık... Zafer... İnsanlık tarihinin en büyük 
zaferi... Zafer, zafer, zafer!" 


Winston'ın bacakları masanın altında zangır 
zangır titriyordu. Yerinden kalkmamıştı, ama 
zihninin içinde dışarıdaki kalabalığa karışmış, 


koşuyor, yeri göğü inleterek var gücüyle 
koşuyordu. Başını kaldırıp yeniden Büyük 
Birader'in posterine baktı. Tüm dünyayı ezip 
geçen bir dev! Asyalı sürülerin çarpıp 
paramparça oldukları bir kaya! Daha on dakika 
öncesine kadar —evet, yalnızca on dakika 
öncesine kadar— cepheden zafer haberi mı, 
yoksa bozgun haberi mi geleceği konusunda 
hâlâ ikircikli olduğunu düşündü. Ah, Avrasya 
ordusunun yok olup gitmesinden çok öte bir 
olaydı bu! Sevgi Bakanlığı'ndaki o ilk günden 
bu yana içinde büyük değişiklikler olmuştu, ama 
kesin, onsuz edilemez, sağaltıcı değişim şimdi 
gerçekleşmişti işte. 


Teletekrandan gelen ses hâlâ tutsaklardan, 
savaş ganimetlerinden, kıyımlardan söz edip 
duruyordu, ama dışarıdaki bağırtılar biraz 
azalmıştı. Garsonlar yeniden işlerinin başına 
dönüyorlardı. İçlerinden biri elinde cin şişesiyle 
yanına geldi. Mutlu düşlere dalmış olan 
Winston, kadehinin dolduruluşuna aldırmadı 
bile. Artık ne koşuyor ne de yeri göğü 
inletiyordu. Yeniden Sevgi Bakanlığı'ndaydı, her 


şey bağışlanmıştı, ruhu arınıp ak pak olmuştu. 
Halk mahkemesinin huzurundaydı, her şeyi itiraf 
ediyor, herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans 
döşeli koridorda, arkasında silahlı bir muhafız, 
gün ışığında yürür gibi yürüyordu. Nicedir 
beklediği kurşun beynine saplanıyordu. 


Başını kaldırıp o kocaman yüze baktı. O 
siyah bıyığın ardına gizlenen gülümseyişin 
anlamını kavraması kırk yılını almıştı. Ah, o 
acımasız, boş aldanışlar! Ah, o sevecen 
kucaktan dik kafalı, bile isteye kaçışlar! 
Yanaklarından cin kokulu iki damla gözyaşı 
süzüldü. Ama artık her şey yoluna girmişti, 
mücadele sona ermişti. Sonunda kendine karşı 
zafere ulaşmıştı. Büyük Birader'i çok seviyordu. 


Ek 
Yenisöylem Kuralları 


Yenisöylem, Okyanusya'nın resmi diliydi ve 
İngsos ya da İngiliz Sosyalizmi'nin ideolojik 
gereksinimlerini karşılamak amacıyla 
oluşturulmuştu. 1984 yılında, Yenisöylem'ı, 
konuşurken ya da yazarken biricik iletişim aracı 
olarak kullanan tek bir kişi bile yoktu. Times 
gazetesinin önemli makaleleri Yenisöylem'le 
yazılmakla birlikte, bu ancak bir uzmanın 
gerçekleştirebileceği bir beceri gösterisi 
olmaktan öteye gitmiyordu. Yenisöylem'in en 
geç 2050 yılına kadar Eskisöylem'in (daha 
doğrusu, herkesçe benimsenmiş olan 
İngilizcenin) yerini alması bekleniyordu. Bu 
arada, Yenisöylem, tüm Parti üyelerinin günlük 
konuşmalarında Yenisöylem sözcükleri ve 
sözdizimlerini giderek daha fazla kullanmaları 
sonucunda gittikçe gelişiyordu. Yenisöylem'in 
1984'te kullanımda olan ve Yenisöylem 
Sözlüğü'nün Dokuzuncu ve Onuncu 
Basımlarında yer alan biçimi geçiciydi ve 


sonradan çıkarılması tasarlanan pek çok gereksiz 
sözcük ve köhnemiş yapılanış içeriyordu. Biz 
burada, Yenisöylem'in, Sözlüğün On Birinci 
Basımı'ndaki en son, yetkinleştirilmiş biçimini 
ele alıyoruz. 


Yenisöylem'in amacı, yalnızca İngsos'un 
sadık izleyicilerinin dünya görüşü ve düşünsel 
alışkanlıklarına uygun düşecek bir anlatım 
ortamı sağlamak değil, aynı zamanda bütün 
öteki düşünce biçimlerini olanaksız kılmaktı. 
Yenisöylem tümden benimsendiği ve 
Eskisöylem tümden unutulduğu zaman, her türlü 
sapkın düşüncenin —yani İngsos ilkelerinden 
sapan her türlü düşüncenin— olanaksızlaşması 
amaçlanıyordu, çünkü insanlar sözcüklerle 
düşünüyorlardı. Yenisöylem'in sözdağarcığı, bir 
Parti üyesinin dile getirmek isteyebileceği her 
anlamı tümüyle doğru ve çoğu zaman da çok 
ustaca karşılayacak, buna karşılık tüm öteki 
anlamları ve onlara dolaylı yöntemlerle ulaşma 
olasılığını ortadan kaldıracak biçimde 
oluşturulmuştu. Bu, bir ölçüde yeni sözcükler 
icat ederek, ama daha çok, istenmeyen 


sözcükleri ayıklayarak ya da bu tür sözcükleri 
sapkın anlamları ve her türlü ikincil anlamından 
elden geldiğince arındırarak yapılmıştı. Tek bir 
örnek vermek gerekirse: Özgür sözcüğü 
Yenisöylem'den çıkarılmış değildi, ama ancak 
"Sokağa çıkmakta özgürsün" ya da "Ormanda 
özgürce gezebilirsin" gibi deyişlerde 
kullanılabiliyordu. Eskiden olduğu gibi "siyasal 
özgürlük" ya da "düşünsel özgürlük" anlamında 
kullanılamıyordu, çünkü siyasal ve düşünsel 
özgürlük artık birer kavram olarak bile kayıplara 
karışmış, dolayısıyla da adlandırılmasına gerek 
kalmamıştı. Egemen öğretiden sapan sözcüklerin 
kaldırılması dışında, sözcük sayısını azaltmak 
başlı başına bir amaç olarak görülüyor ve 
vazgeçilebilecek hiçbir sözcük yaşatılmıyordu. 
Yenisöylem, düşünce ufkunu genişletecek 
biçimde değil, daraltacak biçimde düzenlenmişti; 
kaldı ki, sözcük seçiminin en aza indirilmesi de 
dolaylı olarak bu amaca hizmet ediyordu. 


Yenisöylem bugün bildiğimiz İngiliz diline 


dayanmakla birlikte, günümüzde İngilizce 
konuşan biri yeni icat edilmiş sözcükler 


içermeyen pek çok Yenisöylem cümlesini bile 
anlamakta güçlük çekiyordu. Yenisöylem 
sözcükleri, A sözdağarcığı, B sözdağarcığı 
(bileşik sözcükler de deniyordu) ve C 
sözdağarcığı diye üç sınıflamaya ayrılıyordu. 
Her sınıflamayı ayrı olarak incelemek daha 
kolay olacaktır, ama üç sınıflama için de aynı 
kurallar geçerli olduğundan, Yenisöylem'in 
dilbilgisel özellikleri A sözdağarcığına ayrılan 
bölümde ele alınacaktır. 


A sözdağarcığı: A sözdağarcığı, yemek, 
içmek, çalışmak, giyinmek, merdiveni çıkmak 
ve merdivenden inmek, araba sürmek, bahçeyi 
düzenlemek, yemek pişirmek gibi, günlük 
yaşamda gerekli olan sözcüklerden oluşuyordu. 
Var olan sözcüklerin nerdeyse tümü —vurmak, 
koşmak, köpek, ağaç, şeker, ev, çayır gibi 
sözcükler- A sözdağarcığında da vardı; ama 
günümüz İngilizcesinin sözdağarcığıyla 
kıyaslandığında sayıları çok daha az olduğu 
gibi, anlamları da çok daha katı bir biçimde 
tanımlanmıştı. Tüm belirsizlikler ve anlam 


ayırtıları giderilmişti. Bu sınıflamaya giren 
Yenisöylem sözcükleri, olabildiği kadarıyla, açık 
seçik anlaşılan tek bir kavramı dile getiren kısa, 
kesin, vurgulu bir sesten oluşuyordu. A 
sözdağarcığını edebiyatta ya da siyaset ve 
felsefe (o tartışmalarında kullanmak olanaklı 
değildi. Genellikle somut nesneleri ya da 
bedensel eylemleri belirten basit, dolambaçsız 
düşünceleri dile getirmek üzere düzenlenmişti. 


Yenisöylem dilbilgisinin iki önemli özelliği 
vardı. Bunlardan birincisi, söylenen sözün farklı 
bölümlerinin birbirinin yerini alabilmesiydi. 
Dildeki her sözcük (bu, ilke olarak, eğer ya da - 
iken gibi çok soyut sözcükler için bile 


geçerliydi) eylem, ad, sıfat ya da belirteç HH 


olarak kullanılabiliyordu. Aynı kökten geldikleri 
sürece, eylem ile arasında hiçbir değişkenlik 
yoktu; bu kural, kendiliğinden, pek çok eski 
oluşum biçiminin ortadan kalkmasını sağlıyordu. 
Örneğin, Yenisöylem'de düşünce sözcüğü 
yoktu. Onun yerini, hem ad hem de eylem işlevi 
gören düşün sözcüğü almıştı. Burada 
kökenbilimin hiçbir kuralı gözetilmiyordu; bazı 


durumlarda özgün ad, bazı durumlarda da eylem 
kullanılabiliyordu. Yakın anlamlı bir ad ile 
eylemin birbiriyle köken bakımdan bağıntılı 
olmadığı durumlarda bile, çoğu zaman ikisinden 
biri ayıklanıyordu. Örneğin, kesmek diye bir 
sözcük yoktu, bıçak ad-eylemi onun anlamını 
yeterince karşılıyordu. Sıfatlar, ad-eylemlere -lu 
soneki, belirteçlere de -la soneki getirilerek 
oluşturuluyordu. Örneğin, çabukluklu "hızlı" 
anlamına, çabuklukla da "hızla" anlamına 
geliyordu. Günümüzdeki iyi, güçlü, büyük, 
siyah, yumuşak gibi sıfatlar hiç kuşkusuz 
korunmuştu, ama çok azalmıştı. Onlara pek 
gereksinim kalmamıştı, çünkü ad-eyleme -li 
eklenerek sıfat anlamı elde edilebiliyordu. Zaten 
-la ile biten pek azı dışında, bugün var olan 
belirteçlerin hiçbiri korunmamıştı: -la çekim eki 
değişmezdi. Örneğin, pekâlâ sözcüğünün yerini 
iyilikle sözcüğü almıştı. 


Ayrıca, herhangi bir sözcük —bu da ilke 
olarak dildeki her sözcüğe uygulanıyordu— 
sonuna -sız eki getirilerek olumsuzlanabiliyor ya 
da artı- öneki eklenerek güçlendirilebiliyor, daha 


da güçlü bir vurgu yapmak isteniyorsa önüne 
çiftartı- eki getiriliyordu. Böylece, örneğin, 
soğuksuz sözcüğü "sıcak" anlamına gelirken, 
artısoğuk "çok soğuk", çiftartısoğuk da "aşırı 
soğuk" dernek oluyordu. Aynı zamanda, 
günümüz İngilizcesinde olduğu gibi, ön-, -art, - 
yukarı, -aşağı gibi önekler getirerek hemen her 
sözcüğün anlamını değiştirmek olanaklıydı. Bu 
tür yöntemlerle sözdağarcığının çok büyük 
ölçüde daraltılabileceği anlaşılmıştı. Örneğin, iyi 
sözcüğü varken kötü diye bir sözcüğe gerek 
yoktu, çünkü iyisiz sözcüğü istenen anlamı aynı 
ölçüde, hatta daha iyi veriyordu. Karşıt anlamlı 
iki sözcük söz konusu olduğunda, tek yapılması 
gereken, o hangisinin o kaldırılacağına karar 
vermekti. Sözgelimi, isteğe göre, karanlık 
sözcüğünün yerini ışıksız sözcüğü ya da 
aydınlık sözcüğünün yerini karanlıksız sözcüğü 
alabilirdi. 


Yenisöylem ( dilbilgisinin ikinci önemli 
özelliği, olağanüstü kuralcı olmasıydı. Bazı 
ayrıksı örnekler dışında, tüm çekimler aynı 
kurallara bağlıydı. Örnekse, tüm eylemlerde, 


geçmiş zaman çekimi aynıydı ve -di (-dı) ile 
sonlanıyordu. Çalmak'ın geçmiş zaman çekimi 
çaldı, düşünmek'in ise düşündü idi; bu kurala 
uymayan tüm çekimler kaldırılmıştı. Tüm çoğul 
sözcükler, sonlarına -ler ya da -lar eki getirilerek 
oluşturuluyordu. Sözgelimi, âsâr sözcüğü 
yalnızca eserler olarak kullanılıyordu. 
Karşılaştırma sıfatları, sonlarına ek getirilerek 
oluşturuluyordu; belirli bir kurala bağlanmayan 
ve daha iyi, çok iyi, en iyi gibi biçimler 
kaldırılmıştı. 


Çekimi kuraldışı olarak yapılabilen sözcük 
sınıfları yalnızca adıllar, HH ilgi adılları, 121 
gösterme sıfatları, H ve yardımcı 


eylemlerdi. HH Kimi ayrıksı örnekler dışında, 
bunların hepsinin eski kullanımları korunmuştu. 
Ayrıca, sözcüklerin oluşturulmasında, hızlı ve 
kolay konuşma gereksiniminden kaynaklanan 
bazı kuraldışılıklar söz konusuydu. Söylenmesi 
zor ya da yanlış anlaşılmaya yatkın bir sözcük, 
sırf bu nedenle kötü sözcük sayılıyordu; o 


yüzden, zaman zaman, akışmayı HŠ sağlamak 


için ya sözcüğe fazladan harfler ekleniyor ya da 
eski biçimine dokunulmuyordu. Ama bu 
gereksinim kendini daha çok B sözdağarcığında 
gösteriyordu. Söyleyiş kolaylığına neden bu 
kadar büyük bir önem verildiğini ileride 
açıklayacağız. 


B sözdağarcığı: B sözdağarcığı, özellikle 
siyasal amaçlarla oluşturulmuş sözcükleri, yani 
yalnızca Oo siyasal göndermeler Oo taşımakla 
kalmayan, aynı zamanda onları kullanan kişiye 
istenen düşünsel tutumu dayatmayı amaçlayan 
sözcükleri kapsıyordu. İngsos ilkelerini iyice 
kavramadan bu sözcükleri doğru olarak 
kullanmak güçtü. Bunlar kimi durumlarda 
Eskisöylem'e, hatta A sözdağarcığından alınmış 
sözcüklere bile çevrilebiliyordu, ama bu 
genellikle uzun bir açıklamayı gerektiriyor, 
söylenmek istenen düşüncede belirli bir anlam 
kaybına yol açıyordu. B dağarcığındaki 
sözcükler, çoğu zaman bir düşünce akışını 
birkaç hecede toplayan, aynı zamanda alışılmış 
dilden daha şaşmaz ve etkili olan bir tür sözel 


stenoydu. 


B dağarcığındakiı sözcüklerin hepsi bileşik 


sözcüklerdi.LL81 Kolay söylenebilecek bir 
biçimde birleştirilmiş iki ya da daha çok 
sözcükten ya da sözcük parçalarından 
oluşuyorlardı. Sonuçta ortaya çıkan karışım, 
çekimi bildik kurallara göre yapılan bir ad-eylem 
oluyordu. Tek bir örnek vermek gerekirse: 
İyidüşünüş sözcüğü kabaca "öğretiye bağlılık" 
ya da eylem olarak kullanılacaksa "öğretiye 
bağlı bir biçimde düşünmek" anlamına 
geliyordu. Bunun çekimleri de şöyle oluyordu: 
ad-eylem, iyidüşünüş; geçmiş zaman ve geçmiş 
zaman sıfat eylemi, iyidüşünüldü; şimdiki zaman 
sıfat eylemi, iyidüşünüyor, sıfat, iyidüşünlü; 
belirteç, iyidüşünle; eylemsi ad, iyidüşünür. 


B dağarcığındaki sözcükler belirli bir 
kökenden o türetilmiyordu. Bu o sözcüklerin 
oluşturulduğu Oo sözcükler söylenen sözün 
herhangi bir bölümü olabiliyor, herhangi bir 
sıradüzende kullanılabiliyor ve söylenişlerini 
kolaylaştıracak herhangi bir biçimde değiştirilip 


bozulabiliyordu. Örneğin, düşün, suçdüşün 
(düşüncesuçu) sözcüğünde sona, düşünpol 
(Düşünce Polisi) sözcüğünde ise başa geliyordu; 
ikinci sözcük polisi'nin de yalnızca ilk hecesi 
kalıyordu. Akışmayı, ses uyumunu sağlamak 
daha güç olduğundan, B sözdağarcığındaki 
kuralsız oluşumlar A sözdağarcığındakindan 
daha yaygındı. Örneğin, Gerbak, Barbak ve 
Sevbak, Gerçek Bakanlığı, Barış Bakanlığı ve 
Sevgi Bakanlığı'nın söylenişlerini kolaylaştıran 
kısaltılmış biçimleriydi. B dağarcığındaki tüm 
sözcüklerin sonekleri ve kökleri aynı biçimde 
değişebiliyordu. 


B dağarcığındaki sözcüklerin anlamları, bu 
dilde yetkinleşmemiş birinin anlayamayacağı 
kadar inceltilmişti. Örneğin, Times gazetesinin 
başyazılarından birindeki bir cümleyi alalım: 
Eskidüşünürler (o İngsos ruhduymaz. Bunu 
Eskisöylem'e kestirmeden şöyle aktarabiliriz: 
"Düşünceleri Devrim'den önce oluşmuş olanlar, 
İngiliz Sosyalizminin ilkelerinin ruhunu tam 
anlamıyla kavrayamazlar." Ama bu yeterli bir 
çeviri değildir. Bir kere, yukarıda alıntılanan 


Yenisöylem cümlesini tam anlamıyla 
kavrayabilmek için, İngsos'un ne demek 
olduğunu açık seçik bilmek gerekir. Ayrıca, 
bugün hayal bile edilemeyecek, körü körüne, 
canı gönülden bir kabulleniş anıştıran ruhduyum 
sözcüğünün ya da kötücüllük ve çürümüşlük 
kavramlarıyla bütünleşmiş olan eskidüşün 
sözcüğünün gerçek gücünü, ancak İngsos'u 
derinliğine kavramış biri anlayabilir. Ama 
eskidüşün gibi bazı Yenisöylem sözcüklerinin 
asıl işlevi, anlamları yansıtmaktan çok, anlamları 
yok etmekti. Sayıları ister istemez az olan bu 
sözcüklerin anlamları, tek bir kapsayıcı terimle 
bir yığın sözcüğü içerecek kadar genişletilmiş, 
böylece pek çok sözcük geçersiz kılınıp 
unutulmuştu. Yenisöylem Sözlüğü'nü 
hazırlayanların karşısına dikilen en büyük 
güçlük, yeni sözcükler uydurmak değil, yeni 
uydurulan sözcüklerin ne anlama geldiğini, 
başka bir deyişle kaç sözcüğü geçersiz kıldığını 
belirleyebilmekti. 


Daha Önce özgür sözcüğünde de 
gördüğümüz gibi, bir zamanlar sapkın anlamlar 


taşıyan sözcükler bazen kolaylık kaygısıyla 
korunuyor, ama istenmeyen anlamlarından 
arındırılıyordu. Onur, adalet, ahlâk, 
enternasyonalizm, demokrasi, bilim ve din gibi 
sayısız sözcük yok olup gitmişti. Birkaç 
kapsayıcı sözcük onları içine almış, içine alırken 
de ortadan kaldırmıştı. Örneğin, özgürlük ve 
eşitlik kavramları çevresinde kümelenen tüm 
sözcükler tek bir suçdüşün sözcüğüyle, nesnellik 
ve akılcılık kavramları çevresinde kümelenen 
tüm sözcükler de tek bir eskidüşün sözcüğüyle 
kapsanıyordu. Sözcüklerin daha açık ve kesin 
olması o tehlikeliydi. Bir Parti üyesinden 
beklenen, pek fazla bir şey bilmeden kendi 
kavmi dışındaki tüm kavimlerin "sahte tanrılar"a 
tapındığına inanan bir ilkçağ İbranisine 
benzemesiydi. İlkçağ İbranisinin o tanrıların 


adlarının Baal, H Osiris,L131 Molek,H21 ya da 


Astarte 2O olduğunu bilmesi gerekmezdi; 
herhalde onları ne denli az bilirse, bağnazlığı o 


ölçüde sağlamlaşırdı. O, Yehova'yı ZH ve 
Yehova'nın emirlerini bilirdi: dolayısıyla da, 
başka adları ya da sıfatları olan tüm tanrıların 


sahte olduğunu. Parti üyesi de, doğru davranışın 
ne olduğunu bildiği gibi, doğru tutumdan 
ayrılmanın hangi yollardan mümkün olduğunu 
da çok genel olarak, belli belirsiz biliyordu. 
Örneğin, tüm cinsel yaşamı iki Yenisöylem 
sözcüğüyle, sekssuç (cinsel ahlâksızlık) ve 
iyiseks (iffet) ile düzenleniyordu. Sekssuç, tüm 
cinsel (o ahlâksızlıkları kapsıyordu. o Zinayı, 
eşcinsellik ve öteki sapıklıkları kapsadığı gibi, 
yalnızca zevk için girilen normal cinsel ilişkiyi 
de içeriyordu. Bunların hepsi de aynı ölçüde suç 
sayıldığından, cezası da idam olduğundan, 
hepsini ayrı ayrı adlandırmaya gerek yoktu. 
Bilimsel ve teknik sözcüklerden oluşan C 
sözdağarcığında, bazı cinsel sapkınlıklara özel 
adlar vermek gerekebilirdi, ama sıradan yurttaşın 
bunlara gereksinimi yoktu. Sıradan yurttaş, 
iyiseks'in ne anlama geldiğini biliyordu; iyiseks, 
karı kocanın sırf çocuk yapmak amacıyla girdiği 
ve kadının bedensel zevk almasının söz konusu 
olmadığı normal cinsel ilişkiydi; bunun dışında 
kalan her türlü cinsel ilişki osekssuç'tu. 
Yenisöylem'de, sapkın bir düşüncenin, sapkın 
olduğunu kabullenmenin ötesinde izini sürmek 


pek mümkün değildi: Bunun için gerekli 
sözcükler yoktu. 


B sözdağarcığında, ideolojik bakımdan 
yansız olan tek bir sözcük bulunmuyordu. Pek 


çoğu o örtmeceli22İ  sözcüklerdi. Örneğin, 
keyifkamp (zorunlu çalışma kampı) ya da 
Barbak (Barış Bakanlığı, yani Savaş Bakanlığı) 
gibi sözcükler, görünürdeki anlamının nerdeyse 
tam karşıtı bir anlam taşıyordu. Buna karşılık, 
kimi sözcükler de Okyanusya toplumunun 
gerçek yüzünü su götürmez bir biçimde, apaçık 
ortaya koyuyordu. Örneğin, Parti'nin proleter 
kitlelere dağıttığı süprüntü yayınlara ve sunduğu 
asılsız haberlere prolbesi deniyordu. Bir de, Parti 
için kullanıldığında "iyi"yi, düşmanlar için 
kullanıldığında "kötü"yü çağrıştıran belirsiz 
sözcükler vardı. Ayrıca, ilk bakışta yalnızca 
birer kısaltma gibi görünmekle birlikte, ideolojik 
niteliklerini anlamlarından değil de yapılarından 
alan pek çok sözcük bulunuyordu. 


Anlaşıldığı kadarıyla, herhangi bir siyasal 
anlamı olan ya da olabilecek her şey B 


sözdağarcığına alınmıştı. Her örgüt ya da 
topluluk, öğreti, ülke, kurum ya da kamu 
yapısının adı, türetildiği kök korunarak, en az 
heceyle kolayca söylenebilecek tek bir sözcüğe 
indirgenmişti. Örneğin, Gerçek Bakanlığı'nda 
Winston Smith'in çalıştığı Arşiv Dairesi'ne Arda, 
Kurgu Dairesi'ne Kurda, Televizyon Programları 
Dairesi'ne de Telda deniyordu. Burada amaç, 
yalnızca zaman kazanmak değildi. Yirminci 
yüzyılın ilk otuz kırk yılında bile kısaltılmış 
sözcük ve deyimler siyasal dilin belirleyici 
özelliklerinden biri olmuş ve bu tür kısaltmaların 
en çok totaliter ülkeler ve totaliter örgütlerde 
kullanıldığı görülmüştü. Örnekse, Nazi, Gestapo, 


Komintern, Inprecor, 231 Ajitprop 231 gibi 
sözcükler. Bu uygulama ilk başlarda içgüdüsel 
bir biçimde benimsenmişse de, Yenisöylem'de 
bilinçli bir amaçla kullanılıyordu. Bir adı böyle 
kısaltmakla, yapabileceği çağrışımların çoğunun 
önü kesilerek, anlamının daraltııp ustaca 
değiştirilebildiğinin farkına varılmıştı. Örneğin, 
Komünist Enternasyonal sözcükleri, insanlığın 
evrensel kardeşliği, kızıl bayraklar, barikatlar, 
Karl Marx ve Paris Komünü'nün iç içe geçtiği 


bir görünümü çağrıştırır. Oysa Komintern 
sözcüğü, yalnızca sağlam yapılı bir örgütü ve 
açık seçik tanımlanmış bir öğreti birliğini akla 
getirir. Nerdeyse bir iskemle ya da masa kadar 
tanıması kolay ve amacı sınırlı bir şeye 
gönderme yapar. Komintem'in nerdeyse fazla 
düşünülmeden o söylenebilecek bir sözcük 
olmasına karşılık, Komünist Enternasyonal 
insanı hiç değilse bir an düşündüren bir 
deyimdir.  Gerbak gibi bir o sözcüğün 
çağrıştırdıkları da, Gerçek (o Bakanlığı'nın 
çağrıştırdıklarından hem daha az hem de daha 
denetlenebilirdir. Bu da, yalnızca her fırsatta 
kısaltimaya gidilmesini değil, her sözcüğün 
kolayca söylenebilmesine nerdeyse aşırı bir özen 
gösterilmesini de açıklamaktadır. 


Yenisöylem'de, anlam şaşmazlığı dışında en 
çok söyleniş kolaylığına önem veriliyordu. 
Gerekli görüldüğünde, o dilbilgisi kuralları 
söyleniş kolaylığına her zaman feda ediliyordu. 
Doğruydu da, çünkü istenen, her şeyden önce 
de o siyasal kaygılarla istenen, çabucak 
söyleniveren ve konuşanın zihninde en az yankı 


uyandıran, yanlış anlaşılmaya yer bırakmayacak 
kısaltılmış sözcüklerdi. B sözdağarcığındaki 
sözcükler, hemen hepsinin birbirine çok 
benzemesinden güç bile alıyordu. Bu 
sözcüklerin hemen hepsi —iyidüşün, Barbak, 
prolbesi, sekssuç, keyifkamp, İngsos, 
ruhduyum, düşünpol ve daha pek çoğu- 
vurgunun ilk hece ile son hece arasında eşit 
olarak bölüşüldüğü, iki ya da üç heceli 
sözcüklerdi. Bu sözcüklerle konuşulduğunda, 
kısa, kesik, tekdüze seslerle hızlı hızlı 
konuşulabiliyordu. İstenen de tam olarak buydu. 
Amaç, konuşmayı, özellikle ideolojik bakımdan 
yansız olmayan konulardaki konuşmayı elden 
geldiğince bilinçten bağımsız kılmaktı. Günlük 
konuşmada, bir şey söylemeden önce 
düşünmek, her zaman olmasa da bazen, hiç 
kuşkusuz gerekliydi; ama siyasal ya da ahlâksal 
bir konuda görüş bildirmesi istenen bir Parti 
üyesi, doğru düşünceleri kurşun yağdıran bir 
makineli tüfek gibi yağdırmalıydı. Dıl, aslında 
buna yatkın bir biçimde yetiştirilmiş olan Parti 
üyesine kusursuz bir araç sağlıyordu; sert 
seslerden oluşan ve İngsos'un ruhuna uygun 


olarak bile bile çirkinleştirilmiş sözcüklerin 
yapısı da bu işi iyice kolaylaştırıyordu. 


Seçilebilecek pek az sözcük olması da bir 
başka kolaylaştırıcı etkendi.  Yenisöylem'in 
sözdağarcığı bizimkinden yoksul olduğu gibi, 
durmadan daha da yoksullaştırmanın yeni yolları 
bulunuyordu. Aslında, Yenisöylem, 
sözdağarcığının her yıl genişleyeceğine gittikçe 
yoksullaşmasıyla, nerdeyse bütün öteki dillerden 
ayrılıyordu. Her eksiltme bir kazançtı, çünkü 
seçim alanı ne kadar daralırsa, insanların 
düşünmenin ayartısına kapılma olasılığı da o 
ölçüde azalırdı. Sonuç olarak, söylenen sözün, 
beynin üst bölgelerini işe karıştırmadan, 
gırtlaktan çıkması bekleniyordu. Yenisöylem'de, 
"ördek gibi vaklamak" anlamına gelen 
ördeksöylem sözcüğü de açıkça bunu 
gösteriyordu. B sözdağarcığındaki pek çok 
sözcük gibi ördeksöylem'in de esnek bir anlamı 
vardı. Ördek gibi vaklayarak dile getirilen görüş 
öğretiye bağnazca bağlıysa, ördeksöylem övücü 
bir nitelik taşıyordu; Times gazetesinde Parti'nin 
hatiplerinden birinden çiftartılyı ördeksöylemci 


diye söz edilmesi, yüceltmek, göklere çıkarmak 
demekti. 


C sözdağarcığı: C sözdağarcığı, bütünleyici 
bir nitelik taşıyor ve tümüyle bilimsel ve teknik 
terimlerden oluşuyordu. Bunlar bugün 
kullanılmakta olan bilimsel terimlere benziyordu 
ve aynı köklerden türetilmişti, ama öteki 
sözcükler gibi bu terimlerin de katı bir biçimde 
tanımlanmasına ve istenmeyen anlamlardan 
arındırılmasına özen gösterilmişti. Öteki iki 
sözdağarcığında bulunan sözcüklerdeki dilbilgisi 
kuralları bunlar için de geçerliydi. Günlük 
konuşmalarda ya da siyasal söylevlerde C 
sözdağarcığındaki sözcüklerin pek azı 
kullanılıyordu. Bilim alanında çalışan biri ya da 
bir teknisyen, kendi uzmanlık alanıyla ilgili 
listede gereksindiği tüm sözcükleri bulabiliyor, 
ama öteki listelerde yer alan sözcüklerle ilgili 
ancak yüzeysel bir bilgi edinebiliyordu. 
Listelerin hepsinde birden yer alan sözcüklerin 
sayısı pek azdı; bilimin belirli dalları şöyle 
dursun, zihinsel bir çalışma ya da düşünme 


yöntemi olarak bilimin işlevini dile getiren bir 
sözdağarcığı bile yoktu. Aslında, "bilimi 
karşılayan tek bir sözcük yoktu; bilimin 
taşıyabileceği her türlü anlam,  İngsos 
sözcüğüyle yeterince karşılanıyordu. 


Buraya kadar anlatılanlardan, 
Yenisöylem'de, Oo öğretiye  bağnazca bağlı 
olmayan düşüncelerin doğru dürüst dile 
getirilmesinin hemen hemen olanaksız olduğu 
anlaşılmıştır. Hiç kuşku yok ki, sapkın 
düşünceleri çok kaba bir biçimde, bir küfür gibi 
dile getirmek mümkündü. Örneğin, Büyük 
Birader iyisizdir denebilirdi. Ama bağnaz birinin 
saçma bulacağı bu sözü mantıklı bir açıklamayla 
doğrulamak olanaksızdı, çünkü bunun için 
gerekli sözcükler yoktu. İngsos'a aykırı 
düşünceler kafalarda ancak sözcüklerden 
yoksun bir biçimde belli belirsiz canlandırılabilir 
ve ancak bir sürü sapkın düşünceyi 
tanımlamaksızın bir araya toplayıp geçersiz kılan 
çok geniş kapsamlı deyimlerle adlandırılabilirdi. 
Aslında, Yenisöylem'i öğretiye körü körüne 
bağlı olmayan amaçlarla kullanmak, ancak 


sözcüklerden bazılarını mantıksız bir biçimde 
yeniden Eskisöylem'e çevirerek mümkündü. 
Örneğin, Yenisöylem'de Bütün insanlar eşittir 
demek, Eskisöylem'de Bütün insanlar kızıl 
saçlıdır demek gibi bir şeydi. Burada dilbilgisi 
açısından bir yanlış yoktu, ama cümlenin 
gerçekdışı olduğu açıktı, insanların hepsinin 
aynı boyda, aynı ağırlıkta ya da aynı güçte 
oldukları söyleniyordu. Artık siyasal eşitlik diye 
bir kavram yoktu, eşit sözcüğünün bu ikincil 
anlamı silinip atılmıştı. 1984 yılında, gündelik 
iletişimde hâlâ Eskisöylem kullanıldığından, 
ınsanların Yenisöylem sözcüklerini kullanırken 
onların asıl anlamlarını oanımsayabilmeleri 
tehlikesi söz konusuydu. Gerçi çiftdüşün 
tekniğinde ustalaşmış biri bundan kolayca 
kaçınabilirdi, ama birkaç kuşak sonra böyle bir 
kaçış olasılığı da kalmayacaktı. Tek dil olarak 
Yenisöylem'i öğrenerek yetişmiş biri, eşit 
sözcüğünün bir zamanlar "siyasal bakımdan 
eşit" gibi ikincil bir anlamı olduğunu ya da 
özgür sözcüğünün bir zamanlar "düşünsel 
bakımdan özgür" anlamına da geldiğini artık 
bilmeyecekti; tıpkı satranç nedir bilmeyen 


birinin, vezir ve kale sözcüklerine yakıştırılan 
ikincil anlamların ayırdında olmaması gibi. 
Birçok suç ve hatayı işlemeye olanak 
bulamayacaktı, çünkü o suç ve hataların bir adı 
olmadığından onları düşünmek bile mümkün 
olmayacaktı. Zamanla Yenisöylem'in belirleyici 
özelliklerinin daha da belirginleşeceğini, 
sözcüklerin giderek daha da azalacağını, 
anlamlarının her geçen gün biraz daha 
daralacağını ve onları uygunsuz biçimde 
kullanma olanağının gittikçe azalacağını 
kestirmek zor olmasa gerekti. 


Eskisöylem yerini tümden Yenisöylem'e 
bıraktığında, geçmişle olan son bağ da 
koparılmış olacaktı. Kaldı ki, tarih çoktan 
yeniden yazılmıştı, ama eski edebiyat bölük 
pörçük de olsa bir yerlerde kalmıştı, henüz 
bütünüyle Oo sansürden Oo geçirilmiş Oo değildi, 
Eskisöylem'i hâlâ bilen birinin bunları okuması 
mümkündü. Gelecekte bu edebiyat parçaları, 
yitip gitmemiş olsa bile, anlaşılmaz ve 
çevrilemez olacaktı. Teknik bir işlem ya da çok 
sıradan günlük davranışlarla ilgili olanlar ya da 


zaten öğretiye bağlılık gösterenler 
(Yenisöylem'de iyidüşünlü deniyordu) dışında, 
Eskisöylem'de yazılmış bir bölümü 
Yenisöylem'e çevirmek olanaksızdı. Bu da, 
uygulamada, yaklaşık 1960'tan önce yazılmış 
hiçbir kitabın bütünüyle oçevrilemeyeceği 
anlamına geliyordu. Devrim'den önceki edebiyat 
Yenisöylem'e Oo ancak Oo ideolojik Oo çeviriyle 
aktarılabilirdi, ki bu da dil kadar anlamın da 
değişmesi demekti. 


Örneğin, Bağımsızlık Bildirgesi'nin 2 şu 
ünlü bölümünü alalım: 


Şu gerçeklerin su götürmez olduğu 
kanısındayız: o Bütün insanlar eşit 
yaratılmışlardır ve Yaradan onlara yaşam, 
özgürlük ve mutlu olmak gibi geri 
alınamaz bazı haklar bağışlamıştır. 
İnsanlar, bu hakların güvence altına 
alınması için, yasal yetkilerini halkın 
onayından alan hükümetler kurmuşlardır. 
Bu hakları yok etmeye kalkışan herhangi 
bir hükümeti değiştirmek ya da ortadan 


kaldırmak ve yerine yeni bir hükümet 
kurmak halkın hakkıdır. 


Bu metni özgün anlamına bağlı kalarak 
Yenisöylem'e çevirmek nerdeyse olanaksızdı. 
Koca bölüm, tek bir suçdüşün sözcüğü içinde 
yutulup giderdi. Tam bir çeviri ancak ideolojik 
bir çeviri olabilirdi, ki orada da Jefferson'ın 
sözleri o mutlak hükümete bir övgüye 
dönüşüverirdi. 


Aslında, geçmiş edebiyatın azımsanmayacak 
bir bölümü bu yoldan dönüştürülmüş 
bulunuyordu. Hem saygınlıkları göz önüne 
alınarak hem de başarılarını İngsos felsefesine 
uygun kılmak kaygısıyla, bazı tarihsel 
kişiliklerin anısının korunması istenmişti. O 
yüzden, Shakespeare, Milton, Swift, Byron, 
Dickens ve daha başka yazarlar Yenisöylem'e 
aktarılmaktaydı; bu işlem tamamlandığında, bu 
yazarların özgün metinleri, geçmiş edebiyattan 
kalan bütün öteki metinlerle birlikte yok 
edilecekti. Ne var ki, çeviriler ağır ve zor 
yürüyordu; yirmi birinci yüzyılın yirmili 


yıllarından önce tamamlanması beklenmiyordu. 
Ayrıca, aynı işlemden geçirilmesi gereken çok 
sayıda kullanıcı kitabı da —gerekli teknik el 
kitapları ve benzerleri— vardı. Yenisöylem'in 
tümüyle benimsenmesi için 2050 gibi geç bir 
tarihin belirlenmiş olmasının asıl nedeni, bu 


çeviri işlemlerinin tamamlanmasına zaman 
tanımaktı. 
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[D] Eski çağlarda, üstündeki yazılı metnin 
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[e] Yenisöylem,  Okyanusya'nın resmi 
diliydi. Yapısı ve kökenine ilişkin açıklamalar 
için Ek'e bakınız. (Yazarın notu.) 


L] File benzer, soyu tükenmiş birkaç memeli 
türü. (ç.n.) 


[8] Tekbencilik ya da solipsizm: Felsefede, 
insan zihninin kendisi dışında başka varlıkların 
da olabileceğini kabul etmesi için hiçbir geçerli 
neden bulunmadığını savunan yaklaşım. (ç.n.) 


[9] Zarla oynanan bir masaüstü oyunu. Oyun 
tahtasının bazı yerlerindeki Merdivenler birkaç 


kare yukarıya gitmeyi sağlarken, Yılanlar 
aşağıya düşmeye yol açar. Oyunun amacı, son 
kareye kadar ilerlemektir. Son kareye ilk 
ulaşan,oyunu kazanır. (ç.n.) 


LOJ Burada "eylem"i "filin karşılığı 
olarak,"belirteç"i de "zarf'ın karşılığı olarak 
kullandım. (ç.n.) 


ELLİ Zamir. (ç.n.) 

02] Nispet zamiri. (ç.n.) 
03] İşaret sıfatı. (ç.n.) 
n4] Yardımcı fiil. (ç.n.) 


12) Kulağa hoş gelen ya da söylenmesi 
kolay olan seslerin birbirine eklenmesi; ses 
uyumu. (ç.n.) 


Le] Söyleyaz gibi bileşik sözcükler hiç 


kuşkusuz A sözdağarcığında da bulunuyordu, 
ama bunlar yalnızca kullanışlı kısaltmalardı, 
özellikle ideolojik bir yanları yoktu. (Yazarın 
notu.) 


H7] İlkçağ'da birçok Ortadoğu toplumunda 
tapınılan tanrı. Kenanlılar arasında bereket 
tanrısı olarak büyük önem taşırdı. (ç.n.) 


LİSİ Eski Mısır'ın en önemli tanrılarından. 
M.Ö. 2400 dolayında, hem bereket tanrısı hem 
de ölen firavunun kişileştirilmiş simgesi olarak 
ikili bir işlev taşıyordu. (ç.n.) 


L9] İlkçağ'da Ortadoğu'nun pek çok 
bölgesinde kendisine çocuk kurban edilen tanrı. 
(ç.n.) 


[20] Mezopotamya dininde savaş ve cinsel 
aşk tanrıçası. Batı Samilerde Astarte, Akad 
dilinde Iştar, Sümer dilinde inanna. (ç.n.) 


21) Yahudilikte,Tanrı'nın Hz. Musa'ya 


vahyettiği özel adı. (ç.n.) 


122) Dolaysız biçimde söylenmesi uygun 
görülmeyen bir olguyu örterek dolaylı yoldan, 
hafifleterek ya da karşıt anlam vererek anlatmak. 


(ç.n.) 


[23] Dördüncü Enternasyonal tarafından 
yayımlanan aylık Marksist dergi. Adı, derginin 
dünyanın dört bir yanındaki devrimcilerin 
makaleleri ve mektuplarını çevirip yayımladığı 
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ilk hecelerinin birleştirilmesinden oluşur. (ç.n.) 


[24] Ajitasyon ve propaganda. (ç.n.) 


[25] Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi. ABD 
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